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Ciertamente en los articulos que con “monétona frecuencia” apare-
cen, segin Hernando Téllez, en los periddicos y suplementos literarios del
pais, nadie ha afirmado que los escritores colombianos, pertenecientes a
1a generaciéon que hoy tiene entre cincuenta y sesenta anos, no se han
ocupado alguna vez de los temas nacionales. Ese pecado resulta mas ge-
nérico y debe atribuirse a casi todos los escritores colombianos, desde
algunos afios para aci. Tampoco quiere decir esto, ni mucho menos, que
algunos de ellos, con mayor o menor frecuencia, hayan tocado esporadica-
mente muchos temas propios, sin que ello implique una manera o suponga
un estilo mas o menos permanente. Téllez, por lo mismo —y esto sea dicho
con perdéon suyo— ha tomado el rabano por las hojas. Yo me cuento entre
los afortunados y mas asiduos lectores de Téllez, pues sus “Bagatelas”
fueron una de mis lecturas habituales desde los bancos del colegio. Por
aquellos dias, yo luchaba en las aulas con la aritmética y la Historia de
la Iglesia, cuando él, desde las columnas de “El Liberal”, aparecia como
uno de los prosistas mas logrados del pais. Y, justamente, una de las
cosas que ya paladeaba con mds regusto en esa prosa, era su tinte nacio-
nalista, aquella textura en la cual el juego del nino, el picapedrero de
la esquina, el deportista o la colegiala eran, con todos los aditamentos
literarios que se quiera, nuestro picapedrero, nuestra colegiala y nuestro
deportista. Me gustaba saborear esas estampas que, de pronto, echaban
una luz sobre la cosa mas baladi, sobre aquellos cachivaches que para el
hombre del montén pasan inadvertidos en el ademan cotidiano. Pero que,
como nuestros, y a través de una buena prosa, se nos ponen delante, re-
cién hechos y apenas nacidos del mundo recién nacido.

Esa cualidad que es nacionalismo literario, digase lo que se quiera,
que es deslinde puro, es también lo que queremos exigir alguna vez de
nuestros escritores, sin que por ello caigan consuetudinariamente en lo
cursi, o confundan los temas de fronteras adentro, con el foleclor ramplén
o las bambuquerias. El nacionalismo, como dice con toda razén Hernando
Téllez, no es una férmula para hacer buen arte. Pero nadie, me parece,
ha hablado de tales cosas. Nuestra osadia, que no es excesiva, consiste en
pedir a los escritores, a aquellos qua ya lo son, que poseen a cabalidad
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los instrumentos de su trabajo, un poco de piedad, menos desdén por las
cosas de aqui, que en torno nuestro, reclaman nuestros comentarios y
nuestra devocién cotidiana. Porque el olvido de los cosas nacionales re-
sultaria menos impudico —perdoneseme el adjetivo— que el desprecio,
injusto y excesivo, que muchos escritores muestran por lo nuestro. Hay
que bajar del sitial, para ver las cosas a un nivel justo. Es menester
desmontarse de ese pulpito para auscultarlas de cereca, para entender
sus problemas y desentranar todo el interés que para nosotros tienen,
como nuestras.

Me parece que ninguno de los comentaristas que, en una u otra for-
ma, hemos tocado estos temas, ofrecemos sintomas de un chauvinismo re-
pelente. Tampoco abogamos por la era del Gran Mulato. No merecemos,
por lo mismo, ninguna reprimenda, ni menos atin el epiteto de “provincia-
lismo literario” con que se nos devuelve la bola. Nadie quiere desconocer
aqui, que debemos escribir sobre Virgilio o sobre Brecht, y todos lo hemos
hecho en menor o mayor medida. Hay cifras universales, temas univer-
sales, que es menester amasar o impostar entre lo nuestro. Pero junto a
esa tarea, en dosis progresivas, los temas colombianos ofrecen tantas fa-
cetas, tan vasta y urgente dimensién, que no es justo esquivarlos sin
reato. Lo que el pais es, lo que representa en este vuelco de la historia
que ahora presenciamos, debe constituir obviamente una preocupacién dia-
ria de todos los colombianos, pero sobre todo de aquellos que poseen, con
maés destreza, los instrumentos propios de la faena literaria.

Esta insistencia en los temas colombianos, no es ofensiva para nadie,
sino un mero llamado cordial. Y una voz de alerta si se me permite. En
un libro suyo, “Literatura”, Téllez usa unos prismaticos al revés, que
distorsionan, que reducen nuestra literatura, y su autor se duele, tacita-
mente, de que en estas alturas de los Andes, y a estas horas, no hayamos
engendrado ni un Shakespeare de la montafia, ni un Proust que tenga
su Cambray en Suba. El azar nos hizo nacer asi y es menester revestirse
con “recoletas virtudes”, como dice Javier Arango Ferrer, para investigar
los valores absolutos de una literatura que no es totalmente un epigono
de Europa. Porque yo no sé, ciertamente, qué podra sobrevivir después
de algunos afios, de una, dos o tres generaciones, que se han ocupado de
lo foraneo, con un olvido de sus propios trastos o, lo que es peor, vol-
. viendo la espalda desdefiosamente al pensamiento, al pulso, al respiro del
pais. Lo que atin supervive de los prosistas del siglo pasado es, curioso
testimonio, aquello que se impregna, con mas insistencia, de lo nuestro:
Isaacs y Marroquin, Vergara o Cuervo.

La cultura que ya estd codificada universalmente, nos viene por mu-
chos canales, y por ellos absorbemos sus beneficios. Pero, sefiores, no es
menester insistir demasiado sobre Vintila Horia o sobre el otoiio pari-
siense, robandoles cdmara, como suele decirse, a muchos de nuestros com-
patriotas que miran llegar la noche, desamparados, a la orilla de nues-
tros grandes rios. Olvido injustificado, mientras los campesinos muertos
ayer, hoy y maifiana, en trochas y aldeas, son también un tema, provincia-
no pero universal, para poetas y novelistas, para socidlogos, y aun para
los més negados a las posibilidades, modestas pero hermosas también,
de nuestra propia casa.
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