LOS ESCRITORES

Escribe: EDUARDO CABALLERO CALDERON

Hace unas semanas escribié Hernando Téllez un articulo para refe-
rirse a la acusacién muy generalizada que de un tiempo a esta parte se
viene haciendo —se nos viene haciendo a los escritores colombianos— de
que en nuestras obras apenas se trasluce y refleja lo nacional. A Téllez
respondié Mendoza Varela solicitando mayor participacién de lo autée-
tono, de lo colombiano, en la produccién literaria; aunque tuvo la genti-
leza de aclarar que muchos de nosotros hemos dedicado gran parte de
nuestros escritos a copiar las costumbres, la vida, la historia, de esta
nacién en que nos cupo en suerte nacer. Luego entré a romper lanzas
el poeta Luis Vidales, perteneciente a la generacién llamada de los Pe-
niltimos, que aparecié en Colombia entre los afios 20 y 30; y, finalmente,
Antonio Montafia, quien andaré a la altura de los treinta afos, publicé
en “El Tiempo”, del viernes ultimo, un articulo para referirse al mismo
tema.

Yo encuentro esta discusién un poco bizantina. Ella se viene repi-
tiendo en el mundo desde hace siglos, y concretamente en Colombia desde
hace anos. Desde el siglo XIX hubo aqui escritores partidarios y defen-
sores de lo propio frente a escritores extranjerizantes. Contrario al sefior
Marroquin, autor de la novela “El Moro’”, que por otra parte es una
magnifica novela, era el senor Caro, hombre que vivia con los ojos pues-
tos en la antigiiedad clasica y en el mundo espaiiol del Siglo de Oro. Para
denigrar a Marroquin y combatir sus tendencias literarias nacionalistas
o colombianistas, el sefior Caro dijo esta frase cruel: “El Moro parece
escrito por un caballo”.

Toda literatura, creo yo, con excepcion de la de tipo futurista, tiene
inevitablemente un fondo nacional y un trasfondo universal. A veces lo
universal aparece en la superficie y en otros casos es lo nacional lo que
aflora a la epidermis de la literatura. Y es claro que asi sea, porque en
toda literatura los elementos universales son requisitos previos indispen-
sables: son el lenguaje, que puede llamarse universal cuando nos referi-
mos al castellano, al francés, al inglés, hablados por una gran constelacién
de paises; cierto enfoque de la realidad impuesto por la corriente cultural
a que pertenecemos; fuera de la moral que todos acatamos, dentro de la
cual vivimos, ya sea que la sigamos fielmente y con el Evangelio en la
mano, o que la reservemos solo de dientes para afuera y para impresio-
nar a los demas. Yo creo que lo importante es que el escritor conozca su
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oficio y tenga algo que decir o que expresar: algo que le salga de aden-
tro, de su propia experiencia, de su propia vida, pues de lo contrario no
seria sino un mero cronista o un periodista que va sefialando con el dedo
a la atencion de los demas una serie de hechos ajenos a él mismo, de los
cuales apenas es testigo. Y a propésito de esto no creo equivocarme al
afirmar que una de las causas de la atonia cultural, de la esterilidad
creadora que padecemos los colombianos, es la constante presiéon de la
politica aun en nuestras actividades personales. Los escritores colombia-
nos solo con un esfuerzo heroico logramos a veces libertarnos de esas
preocupaciones cotidianas que alteran el animo de todo el mundo. Solo a
veces podemos entregarnos a la lectura de los autores que nos gustan, a
la meditacién de los problemas que nos interesan y a escribir novelas,
ensayos o poemas. Pesa sobre nosotros, aunque no lo queramos y nos
resistamos a aceptarlo, la deprimente consideracién de que lo que esta-
mos leyendo en el momento de llegar el periédico de la tarde con las
dltimas noticias, lo que estamos escribiendo cuando la radio del vecino
nos aturde con la informacién de una nueva hecatombe de campesinos en
Caldas, carece de importancia por el hecho de que carece de actualidad.

Lo peor del caso es que, quienes tenemos la profesion de escribir,
tenemos que escribir por la fuerza pero no sobre lo que quisiéramos es-
cribir, sino sobre lo que nos impone el acontecimiento diario. Derivamos
fatalmente hacia el periodismo. Nos convertimos en meros comentaristas,
en simples cronistas del suceso diario, dejando siempre para luego, para
mas adelante, para cuando tengamos un respiro, la tarea de ponernos a
leer lo que nos gusta y a escribir para dar evasion a experiencias e ideas
que se han ido acumulando en nosotros con el transcurso de los anos. Por
eso digo yo que el problema de los escritores en Colombia no es el que
reflejen mis o menos bien en lo nacional o el que se dejen tentar por
las sirenas europeas. El problema es que los escritores en Colombia no
pueden escribir.
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