
y quizá Alape pueda responder 
en un relato posterior la pregunta 
que seguirá rondando en la men te 
de sus lectores y sobre lodo de sus 
lectores niños: ¿Por qué mataron al 
caimán, y precisamente al caimán 
soñador? 

Igual 

B EATRIZ 
H ELENA ROBL EDO 

que en un circo pobre 

Los casibandidos que casi ruban el sol 
Triunfo Arcillieglls 
Fondo de Cultura Económica, México, 
200). 39 págs., il. 

Balada peluda 
[var da Col/ 
Fondo de Cuhura Económica. México, 
2004, 38 págs., jI. 

En un país todavía bajo el embrujo 
del llamado realismo mágico, la li
teratura para niños es presa del mis
mo síndrome, a la enésima potencia: 
el infantilismo en la literatura, en
gendro sobrevenido ya sea por ex
ceso de imaginación, y éste eS el caso 
del realismo mágico y su prole, ya 
sea por exceso de realismo. Si Re
medios La Bella asciende una ma
llana al cielo, igual que la Virgen, 
mientras cuelga inocente la ropa en 
el patio, ¿por qué unos cuasiban
didos no podrían intentar robar el 
sol? Más allá del deslumbramien to 
inicial, a la medida del ta lento del 
escritor para tejer la superchería en 
cada caso, el infantilismo en la lite
ratura no mueve ni una pieza en el 
alma del lector, niño o adulto. Hay 
mucha acción en estas obras, pero 
no encontramos ni un movimielllo. 
Todo está en realidad quiCIO, conge
lado, sólo porque la vida, propiamen
te la vida, está ausente, y es así como 
los personajes de estas obras se dis
tinguen por sus nombres propios, en 
una genealogía, y por ciertos rasgos, 
igual que en un circo pobre. así el bi
gotudo, el carecortado, el gordo cal-

va. mariposas amarillas, el enano, 
pero, más allá de esta designación, los 
personajes no evolucionan en ningún 
sentido: son, como quien dice, unos 
pilllados en la pared. 

Oaudia Cadena, en un Boletín Cul
tural y Bibliográfico (vol. XXV III. 
núm. 27de [99[), reseña varios libros 
escritos para niños, entre ellos tres 
de Ivar da Co l!. y reflexiona ahí 
acerca de lo que llama El equívoco 
de la literatllra il/famil, "el intento 
más bien fallido de un adulto que 
imposta su percepción del mundo y 
su voz con la pretensión dedarcuen
ta del imaginario infanti l". En este 
texto, Claudia rem ite a la inocencia. 
como "elemento inherente a toda 
creación original", junto con la poe
sía y la magia . lo cual, a mi enten
der. confunde. ¿Inocente. un adulto 
creador o un niño, inocentes? Esta 
dua lidad. inocente-culpable, a mi 
parecer, no es lo que distingue al 
niño del adu lto. y es más bien una 
réplica de la justicia ordinaria y del 
par cielo-infierno crist iano. salvado
condenado. Creo que nadie es ino
cente: tampoco culpable, por su
puesto, desde que está vivo y lucha 
por perseverar en su se r en este 
mundo, con todas sus marcas, las 
heridas contraídas desde e l naci
miento. Sin embargo, me parece que 
Claudia apunta bien con su crítica, 
la cual remite a un Magazín Domi
nical de El Espectador (núm. 4 [5 del 
7 de abril de t99[) dedicado a los 
PrillcipilOS llel siglo XXI; alude en 
panicular al texto de l-Iéctor Rojas 
Herazo inclu ido en este Magazín, 
donde los niños son vistos como Los 

centil1elas del hombre. Afirma ahí 
Rojas Herazo que los adultos han 
olvidado lo que es la infancia. y que 
"su recuerdo es asunto de grandes 
poetas [ ... 1 Solamente esos niño~ ele
gidos - un Homero o un Tolstói
han podido mantener vivo un géne
ro, el de la fabulación inext inguible, 
de tan compleja y peligrosa andadu
ra. Lo demás (dedicarse con asom
brosa estupidez a hilvanar chocheces 
en diminutivo) es exponernos a en
colerizar sin atenuantes al insobor
nable personaje que nos asiste y vi
gila. que alcanza a agredirnos con 
una impasibilidad que nunca deja de 
juzgarnos·'. Los adultosdecepcionan 
a los niños. sostiene Rojas Herazo, 
y es radical al dedarar que " Ios ni
ños son los creadores y mantenedo
res [ ... ] de lo más fecundo, inquisiti
vo y sobrecogedor de la literatura en 
generar·. Concluye su texto aludien
do a la inocencia, contribuyendo así 
a la confusión. igual que Claud ia 
Cadena: "Lo que deseo recordar es 
que la verdadera creación ha sido 
-siempre, siempre- el resultado 
de una alianza afortunada entre la 
inocencia y el terror". Después de 
leer la novela. y ver la película El 
se,lor de las moscas. por ejemplo. es 
difícil sostener así de tajante la ino
cencia de estas criaturas, la cual no 
sabemos bien qué quiere decir, al 
menos permanece incierta, como 
ocurre en el relato mismo La oml 
1' lIdlll de lIIerea de I-Ienry James, aun 
si este autor parece ins istir en la 
·' inocencia·· del niño, de la niña. a 
toda costa. La inocencia o la culpa
bilidad serían más bien asunto de 
una ley o de una justicia que nada 
tiene que ver con la creación y con 
la justicia literaria misma.}' no es que 
ésta carezca de una ética; al contra
rio. sólo que no es un calco de la jus
ticia ordinaria. Léase la novela de 
Kafka El proceso. para ver de qué 
manera el sellar José K lucha por 
sacud irse de sus hombros estos atri
butos que le quieren endilgar, ino
cente o culpable: a cierta altura de 
la novela. él sabe que no es ninguna 
de las dos cosas, y lo presiente des
de el mero principio del proceso: 
aunque se enrede un rato con los 
abogados, siguiendo el consejo de 
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FANTlL 

sus mayores, pronto decide tomar el 
caso por su propia mano. hacer de 
abogado. Por otra parte. no creemos 
que el asulllo de la infancia, para un 
adulto creador, sea cuestión de re
cuerdo, tal como afirma Rojas He
raza. Que un H6lderlin. un Rilke. un 
Ra y Bradbury. o bien un Hans 
Christian Andc rsen. recuerdell la 
infancia. es más qut! dudoso. porque 
el recuerdo cs la primera traba de la 
genuina creación; se trata de afec
tos y de metamorfosis en un presen
te vivo. se trata de hibridaciones. de 
simbiosis entre etapas de la vida , 
entre sexos y ent re reinos. no de re
cuerdos ni de metáforas o mitos, que 
remitcn al pasado del autor: estamos 
lcjos de creer en el epígrafe que trae 
Gabo en sus Memorias. que la vida 
no es 10 que uno vivió, sino cómo lo 
vivió y sobre todo cómo lo recuerda 
para con tarlo. Por cierto, la vida no 
es lo que uno vivió. es 10 que uno 
vive, si todavía de veras está vivo, y 
no 10 que uno recuerda, lo cua l es 
como quien dice vivir de prestado, 
embargado por el pasado. incl inado 
fatalmente a recrear la novela fami
liar. la búsqueda del padre o de la 
madre, o de sus subrogados, al final 
del camino. La buena literatunl nun
ca ha sido cosa de recuerdos, y éste 
es precisamente el origen de la flll
sificación, de la copia. de la impos
tunl. a 111 que se refiere Claudia Ca
dena en su Equívoco de la lirer(l/ura 
il/lmail que cité al principio de esta 
reseña. 

Ejemplo de este infantilismo en 
la literatura: eso de poner a un león. 
como hace Triunfo Ardniegas e n 
cuento que re~eño . La escopera de 
PClronio, incluido en el librito de los 
Casihmulidos, poner a un león no 
sólo a escribir una novela si no a 
promocionarla, dándosela a Petro
nio. que tuvo la gentileza de dispa
rarle con una escopeta que vomita 
nares más bien que balas. "Dígame 
su nombre para dedicársela" (pág. 
2 1 ). Ie dice clle6n a Petronio de ro
dilhlS: esto de poner a los animales él 

hablar y comportarse como huma
nos, ya Larca y Buñuel se encarga
ron de escribirle una C<lIta burlona 
y muy seria a Juan Ramón Jiménez 
por su Phl/em y yo, donde el burro 

también se obsti na en los derechos 
humanos, cosa abomi nable que des
pierta un espanto y un desconsuelo 
inigua lables, este león de Triunfo 
Arciniegas presentándole "un libro 
gordo" a Petronio arrodillado pidien
do clemencia. AI'el/fll ras de Leom:io 
Sallfa/1/aría en Africa. todo esto, en 
palabras de Gag y Magog, dan ganas 
de llora r. si no fuera porque uno sabe 
que esta superchería, íntegra. es si m
pl emente un disposi tivo eficaz del 
mercado de los libros, el verdadero 
creador de esta pandemia: cJ infanti
lismo en la literatura. 

l (O, _. 
El asunto de aqucJlos poetas. y el 

de tanto músicos. Maza r! en primer 
lugar, es el de un deve nir niño, lo 
cua l es muy distinto de volverse un 
niño literalmente, muy disti nto de 
recordar la infancia: aunque se pue
da apoyar en cienos recuerdos de 
infancia a manera de trampolín, se 
trata. más bien. para el adulto. de 
una participación. de un entrar en la 
vecindad de esta moléculll-niño. de 
manera que ahí sean indiscernibles. 
el adulto y el niño, COSa superrara 
e n un adulto. que, por definición, 
parece ser aquél que no puede ver 
al niño desde el punto de ,'ista del 
niño, sino desde su propio punto de 
visla como adulto. justamente a di
ferencia del niño, el cual puede ver 
al adu lto no sólo desde el punto de 
vista del niño. sino también desde el 
punto de vista del adulto. No es que 
el grande. siendo un poeta, recllerde 
su infancia: es que tiene el poder. o 
la debilidad. de haber preservado 
algo que se reactiva en la creación, 
estas vetas 1) rasgos de infancia que 
empiezan ti proliferar de manera tan 

maravillosa en un Ray Bradbury: 
"Yo dejo que el niño antiguo, primi
tivo, hable en mí. hable por mí, me 
hago a un lado y lo oigo", dice 
Bradbury. En Mozart, hay un deve
nir niño, y el niño deviene, a su vez, 
pájaro. 

Creo que Saki sabe de la infancia: 
véase. por ejemplo, El cllenrisltl, esta 
variación morada-oscura de la Cape
rucita Roja que cuenta cJ personaje 
soltero a una niña y un niño en un 
tren , abur rid os de oír historias 
dul1..arronas de la odiosa y seca tía de 
turno. y sabe de la infancia el mis
mo Bradbury. cuando, en El cl/er
po elécrrico, la abuela- robot se abs
tiene de usar palabras dulzarronas 
para incitar el apetito esquivo de los 
niños. Les dice: "Vengan a probar 
este platillo horrible que no se lo 
comen ni las hormigas más ha m
brientlls", confiada en despert arles 
así el apeti to: no les dice: "Les he 
preparado la comida más deliciosa 
y más sana. alimento de ángeles, mis 
amores. venga n a sentarse". ¿ Por 
qué será? ¿En qué mundo vivimos? 
Haga el experimento. 

Encontramos buenas las ilustracio
nes de ¡var da Coll en varios libros 
suyos: en particular. las ilustraciones 
de la serie del Chigüiro. sobre toda 
aquellas que hacen el cuento sin pa
labras. cuando Chigüiro, si quiere dor
mir, dibuja la cama, las cobijas y has
ta la mesa de noche con el vaso de 
agua, para echarse luego a descansar 
ahí. Qué pena que su Balada peluda, 
que reseño, traiga unas ilustraciones 
hórridas. cuyo autor ni siquiera men
ciona el librito del Fondo de Cultura 
Económica de México. Esenia en ver
sos cojos. esta tercera estrofa de la 
balada salta a la vista por la elección 
de la rima (pág. 8): 

Era envidia de las call'(ls 
flor Sil hermosa cabellera. 
Si il/remaba ~'allld(lrlas 
poníal/ cara de rijeras. 

El ilustrador. ni corto ni perezoso, 
pintó las tijeras en las caras de estas 
damas calvas. Los consejos al final 
de la graciosa balada (pág. 38), el 
primero de los dos, y aun el otro, 
fatal. para niños y adultos por igual: 

,o l. ,r~ ""," , " \ " " lo"oA ., rn, .0' ~ . ~ (r ~ 70.100< 
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No bl/sques l/uellOS caminos 
,,; cambies de pe/uquero, 
110 dejes q/le a tll destino 
lo afecte /111 corle de IJelo. 

Como dice E liseo Diego. en el 
Magazín Dominical citado. el niño 
es un misterio, "no creo que ningu
nade nosotros. los adultos. sepamos 
10 que es un niño. Ellos sí lo saben. 
pero no lo dicen. Los niños son muy 
sabios". Qui7..lÍ no son tan sabios. los 
niños: no hay que idealizar la infan
cia , eso no es el paraíso donde cami
mm descalzas las gracias. y por esto 
mismo van configurando muy pron
to un mapa político para perseverar 
en su ser en el mundo donde les tocó 
criarse, y presienten. los niños. olfa
tean , sospechan las cosas. y saben 
que no pueden con fiar sino en raros 
ad ultos. son intui tivos y cautos, y que 
no les vengan a vender una carica
tura de vida como la que presume 
de inocente y de limpia en tantas 
bocas malemas y paternas. incluyen
do ti las tías. mi cielo. esa mentira no 
les en tra , aunque. de rebote. corre 
el riesgo de hacerles da ño: ninguna 
lady Macbeth lavándose las manos 
una y otra vez para borrar las man
chas de sangre les convence o emo
ciona ni poquito. No sabemos lo que 
son los niños. }' ciertamente no es lo 
que quieren proyectar los ada lides 
del rea lismo mágico en todas sus 
varia ntes: los niños no navegan en 
estas aguas. 

Del librito de Triunfo Arciniegas, 
Los ctuibal/didos . se salvan las ilus
traciones. hechas por Rafael Bara
jas "el fisgón". Encon tramos escenas 
como ésta en el cuen to de Petronio 
citado arriba: hambriento. está mo
lesto con su escopeta que no dispa
ra balas sino flores. Entonces, "Pe
tronio habló de hombre a escope ta 
con su am iga. Le expuso la terrible 
situación" (pág. 20). Está cla ro para 
un nilio. "de hombre a escopeta" , 
¿no? o sea, de tÚ a tú con una cara 
de escopeta. 

Echamos de menos en la literatu
ra infanti l local las cosas que encon
tramos en un Heinrich 13611 , Desti-
110 de IIIUl taza sin asa. donde la taza. 
colocada en el bordi llo de un a ven
tana alta en un edificio. se siente en 

peligro y expresa su cuidado de la 
vida . siendo la narradora del cuento 
misma . procu rando una conexión 
con el niño. quien. la noche de Na
vidad. parece haberle dado la espal
da encandilado con algún advenedi
zo. un tren eléctrico o una pelota de 
números. Aquí no es que las cosas se 
com porten como personas: es más 
bi en 10 inverso: la s pe rsonas son 
arrastradas al campo molecular de las 
cosas. un devenir- taza de Heinrich 
Boll. Estas cosas no sólo son posibles: 
es la única posibilidad que tenemos 
los hombres. en esta fuga incesan te 
por apartarnos del patrón Hombre
B lanco-Adulto-habita ntc-de-Ias-ci u
dades-del-Norte. la úniea posibilidad 
de volver a la vida a través de las mi
norías todas. lo cual no quiere decir. 
en sentido cuant it ativo. las moscas. 
por ejemplo. los insectos todos son 
una minoría. las mujeres. los niños. 
los de piel oscura , los del tercer. cuar
to y quinto sexos. el agua, las flores. 
las plantas. los animales, las piedras. 
las simples cosas ... 

R ODRI GO P I';.IU Z GIL 

\0 
Humor intelectual t 

La C'oIja de las lágrimas 
Trillllfo Arcilliegas 
Ediciones B. Grupo Zeta. Barcelona. 
2{JQ.;¡. 104 págs. 

Triunfo Arciniegas es uno de los 
autores nacionales más prolíficos y 
más premiados en ese género cono
cido como Iileratura i/l/ami/. Él se ha 
ganado e l premio Enka. que fue tan 
jugoso y tan importante en su tiem
po. el de Comfamiliar de l Atlánti
co, e l Nacion a l de Lite ra tura d e 
Colcultura. e l Premio Nacional de 
Dramaturgia y el Premio Parker de 
Lite ratura In fantil. Ot ros aut ores 
como Celso Román y Yolanda Re
yt.:s han incursioll<Ido también con 
éx ito en este género en nuestro pa ís. 
y Rubén Vélez-cl famoso Marqués 
de la Humareda- nos sorpre ndió 
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hace un par de decenios con su 
Ifip - Ilipop6wI1/o "(lgabw ulo, ade
más del prematuramen te desapare
cido escrito r Jaime A lberto Vélez, 
quie n se atrevió también en esos 
terrenos con Buenos (lías, noche. En 
cuanto a poesía para nifios. pues en 
Colombia tenemos la inmensa fo r
tuna de cont ar con algo que ya ror
ma parte de nucstro acervo como 
son los Cuentos p ill((/(Ios de Rarael 
Pombo. quien hizo unas traducciones 
lan bien logradas de poemas clásicos 
ingleses a nuestra lengua y las adap
tó "'n bien a nuestro medio. que más 
que versiones. son verdaderas crea
ciones. Por otro lado. en la actuali
dad el poeta Horacio Benavides ha 
hecho en Cali su parte. publicando 
lllHI be lla colección de <ldivinanzas 
para niños. Y hace años esperamos 
impacientes - qu ienes conocemos 
su ingenio- otra buena tanda de 
adivinanzas infantiles de Juan Raúl 

avarro. 

El libro de l que que remos hablar 
es La ctlja (le las lágrimas de Triunfo 
Arciniegas. Se compone este volu
men de ocho relatos: TOlO de Lucy. 
La mujer que vivía delltro de 1m c{/
bailo. El hombre que era IJerro. Que
rida Lllcy. La caja de las lágrim as. 
Lllcy el/lre fan/asmas, L /l e)'. gato y 
vampiro. y LIU:)' y )'0. No conozco 
muy bien los límites e nt re la litera
tu ra infa ntil y la q ue podríamos lla
ma r de adultos. Es in negable que 
esas categorías existen, puesto que 
hay centenares de obras en todas las 
lenguas y trad iciones que han fo rma
do parte de la me moria de todos los 
q ue algún día fucron niños. En Oc
cidente están los cuentos de Perraull. 
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