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De Emilio Cuervo Márquez. 

PHINEES 

- 1-

lPrimer03 c•pltuiOtl de lo novelo del míllmO nombre}. 

El sol bañaba en luz las blancas azoteas de J erusalén, cuando Phineés 
despertó en su villa de Xistos. Una sombra de mujer, pisando sin ruido 
la gruesa alfombra tendida sobre las losas exagonales blancas y negras 
que pavimentaban la estancia, se acercó y colocó al lado del lecho una 
fuente con naranjas y racimos de uva. Luego descorrió la colgadura que 
cubría una de las ventanas, que caía sobre el jardín. El sol, como lluvia 
de oro, invadió el dormitorio trayendo consigo perfumes de naranjos en 
flor, y acarició los detalles primorosos de ornamentación y mobiliario de 
aquella rica estancia que, mejor que la alcoba de un noble judío, se hu­
biera dicho el santuario do una cortesana de Roma. Sobre el lecho se veía 
una copia de Tuno y las Ninfas, de Zeuxis, cuadro para el cual los agri­
gentinos mostraron sus hijas desnudas a las miradas del pintor. El mo­
biliario, incrustado en marfil y tapizado en viejas telas de seda, se recos­
taba contra los muros, decorados al estilo griego con frescos que hubieran 
escandalizado a un fariseo. Una lámpara de alabastro colgaba del cielo 
raso, formado de tableros de maderas labradas. Sobre el tapiz, a un lado 
del lecho, una piel de tigre semejaba una mancha de sol, en tanto que en 
vasares y aparadores se veían voluptuosas estatuitas en bronce, ánforas 
de tierra cocida en que Baco aparecía coronado de racimos, búcaros de 
Nola en vidrio coloreado, relieves en marfil procedentes de Atenas, ibis 
tallados en feldespato verde y que en un tiempo fueron adorados en los 
templos egipcios; objetos todos ellos adquiridos por Phineés durante sus 
viajes en Italia, Egipto y Grecia, y conse1·vados ahora ca1·iñosamente como 
lazos que lo unieran al pasado distante. 

La luz, al invadir el aposento, iluminó también a la mujer que aca­
baba de descorrer las colgaduras. Era una joven de cabellos negros reco­
gidos en la nuca, de pendientes de oro en las orejas, vestida con ligera 
túnica que le ceñía el apretado seno y que resbalando por la linea de 
las caderas le caía hasta el tobillo, dejando ver los pies finos y pequeños 
calzados con sandalias de fibras tl·enzadas de papiro, que se anudaban con 
cintas de colores. Era morena; su boca como de niña y carnosa; y sus 

..... 807 ,... 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ojos oscuros aparecían casi negros sombreados por largas pestañas de 
seda. Su delicado perfil, armonioso como el de Isis, denunciaba su origen 
egipcio. 

Pheineés se incorporó en el lecho, y desgranando el racimo de uvas, 

-Orpha, dijo. ¿Sabes si Sura, el perfumista, me ha enviado la esen-
cia de iris? 

-Yo misma la recibi, señor. 

-Ordéna que se me prepare el baño. 

La esclava se dirigió hacia la puerta, pero Phineés la llamó de nuevo. 

-Olvidaba deciJ·te que Saulo llegó ayer de Cesarea. Almorzará hoy 
conmigo. Prepára la mesa en la galería. 

-¿Samuel vendrá también? 

-Hoy es día de ayuno, dijo Phineés sonriendo. Pero s i viniere, apos-
taría mi mármol de Scopas a que se tomará una copa de vino. Y a pro­
pósito: ¿sabes que el rabí pretende que debes casarte? 

-¿Yo?. . . exclamó la esclava sorprendida. 

-¿T e asustas? . .. Mejor fuera reír. El rabí espera que se aumente 
el número de los soldados de Israel. También busca para mí la Raquel 
de que nacerá el libertador hebreo. 

La joven había quedado pensativa. 

-Y dime, Orpha, continuó Phineés . ¿Es verdad que no has pensado 
en matrimonio? La vida sin amor es como el nido sin el calor de la 
pollada. 

-Yo soy vuestra esclava, señor .. . 

-No, dijo Phineés amigablemente. T ú, bien lo sabes, eres casi mi 
hermana. Eres la alegría de la villa. El día en que te enamores, se hará 
según tu gusto. 

Los ojos de la esclava se entristecieron, e inclinando la cabeza, salió. 

Phineés no se vistió todavía. Recostado en el lecho, la mirada per­
dida en el rayo oblicuo de sol en que danzaban átomos de oro, evocaba 
al mismo tiempo las elegantes t·imas de Cátulo, el poeta a la moda, cuyos 
versos llegados en la víspera de Roma, yacían al alcance de su mano, y 
los detalles de su apasionada entrevista de la noche ante1·ior con la her­
mosa extranjera a quien amaba, y los que contaría dentro de corto tiempo 
a su amigo Saulo, el calavera a quien Lucrecio había enseñado a reír de 
los dioses y de los hombres. 

Luego, el desnudo cuerpo envuelto en un abrigo de blanco algodón, 
los pies dentro de zapatillas de paj a de I talia, se dirigió al baño. Lo espe­
raba aquel día la piscina, situada a l aire libre, circundada de naranjos 
cuyas blancas flores, al caer, flotaban sobre la sábana de agua transpa­
rente. El agua, venida desde. larga distancia por un conducto subterráneo, 
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siempre fresca, aun durante los calores del estío, se derramaba en la 
piscina desde una concha que sobre la cabeza levantaba una ninfa de 
mármol. 

Era el mes de las flores y de los cielos radiosos. El inmortal y el 
heliotropo embalsamaban los jardines de Judea. Por todas partes los ro­
sales, escalando las barda~ de los huertos, descolgaban sus racimos de 
flores, ora rojas como el cinabrio o pálidas como los botones del seno de 
las vírgenes. Los olivares cubrían de verde y plateado follaje las vertien­
tes de las montañas, desde Hebrón hasta las fuentes del J ordán, y las 
palmas recortaban sus agudas hojas metálicas contra el cielo azul, libre 
de nubes y saturado de éter. 

Phineés, despojado de su abrigo, se inclinó sobre el agua, que en su 
espeje copió sus formas el<.>gantes y viriles, como las de las estatuas que 
el conquistador transportara desde los propileos a Roma. Aquel judío, 
enamorado de In belleza como un escultor griego, gozaba en contemplar 
la imagen de su triunfal juventud en el agua inmóvil que, mejor que el 
espejo de bronce, reproducía las curvas ondulantes de su cuerpo, su cabeza 
varonil, la barba sedosa como la de los ismaelitas nobles, partida en dos 
y de color más claro que el del cabello, sus carnes apretadas y morenas, 
sanas como las de un niño y suaves como las de una mujer hermosa, bajo 
las cuales se veía correr la sangre por la red de las venas azules. 

Terminado el baño, Phineés pasó a un pequeño aposento pavimen­
tado en mármol, el tepidarium de los romanos, en donde un joven bitinio 
friccionó sus carnes con un guante de piel de camello y perfumólas luego, 
así como sus cabellos recortados a la moda romana, con aguas y aceites 
olorosos. 

De e~ta manera refrescadas sus carnes, sintiendo entre el calor de 
aquella mañana de primavera que la sangre, a flor de piel, corría más 
libremente en sus arterias, vistió una túnica color de jacinto, con franjas 
de hilo de oro, ciñó el cinturón, sabiamente bordado por Orpha, se hizo 
calzar las sandalias que con cordones de seda se anudaron a los tobillos, 
peinó cuidadosamente los cabellos y ba1·ba contemplándose en el espejo 
metálico, enmarcado en turquesas, que en un tiempo perteneció a celebra­
da bailarina chipriota, y Juego, tomando de nuevo los versos del poeta de 
Verona, se tendió en un lecho de cojines, en la galería, en espera de su 
amigo Saulo. Al alcance de la mano hizo colocar un azafate con racimos 
de uva. Era su fruta predilecta: las blancas se le imaginaban pequeñas 
bolas de luz, las moradas dijes de cornalina, las negras ojos de mujeres 
hermosas que entre su boca desleían el almíbar de una mirada lánguida. 

Era la galería el sitio preferido por Phineés durante los meses calu­
rosos. Consistía en amplio corredor, pavimentado, como el do1·mitorio, con 
losas multicolores artísticamente distribuidas, sob1·e las que se veían ten­
didos pieles y tapetes. Dábale luz continuada arquería en piedra labrada, 
con vista sobre el frondoso jardín, y en cuyas columnatas se recogían 
cortinajes a listas blancas y rojas que evitaban, en la tarde, los rayos 
oblicuos del sol. Al frente de la arquería se abrían las puertas de los 
aposentos. En los muros, pendientes de cornamentas de toro y de ciervo, 
lucían diferentes panoplias, gu~neras y art~sticas. Aquí se veían .las es-
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padas cortas, las redes y los tridentes de los gladiadores, junto a masas 
de combate, a escudos de piel de oso galos, a pesados lanzones que habian 
quizás vertido sangre de bárbaros o de patricios en Alesia o en Munda. 
En aquellas otras se mil·aban, al lado de largos abanicos etiopes de plu­
mas de a\·estruz, variados instrumentos musicales; el nable o salteri6n de 
doce cuerdas que resonaba armoniosamente en el Templo, el nepher egip­
cio, las citaras de figura triangular que se tocaban con el plectrum, las 
liras queridas de las hijas de Sión, trompetas de plata, flautas sirinx, 
compuestas de dos caramillos de los cuales uno modulaba las notas agudas 
y las graves el otro, cistros, cimbales y campestres panderos. Del techo 
pendían lámparas de bronce, y sobre el pavimento se veían diseminados 
mullidos cojines que convidaban al descanso. 

La mesa habla sido dispuesta. Sobre el blanco mantel, a l lado del 
ánfora con el vino, luclan las copas cinceladas y el búcaro cargado de 
rosas. Er.tre la vajilla se hablan dispuesto pequeñas fuentes con higos 
secos, aceitunas, dátiles y almendras. Un joven esclavo, al lado de los 
triclinios, vestido con una túnica que le caía hasta las rodillas, de largos 
cabellos que le cubrían los hombros, sostenía la palanca que serviría para 
las abluciones. 

Las colgaduras que cubrían la puerta de entrada se levantaron, y 
entre sus pliegues apareció un joven de ojos vivos y oscuros, de labios 
sensuales. de negra barba recortada en punta, la cabeza cubierta con un 
manto de blancura inmaculada, que, sujeto a la frente por un cordón de 
seda amarillo, caia sobre la túnica violeta en fáciles pliegues . Pendiente 
de una cadenilla llevaba sobre el pecho un sello de oro. En el anular de 
su mano izquierda brillaba una sortija de esmeralda. 

-¡Bien venido seas! exclamó Phineés yendo, los brazos abiertos, al 
encuentro de su amigo. Veo que no has pe1·dido en Cesarea la costumbre 
de hacerte esperar 1 

-¿Lo crees así?... dijo Saulo despojándose de su manto y mos­
trando, al sonreír, la blanca dentadura. Luego estrechando a su amigo, 
¿Sabes? Es el tiempo lo que se pierde en Cesares. Noventa días para en­
trar en posesión de mis olivares de Capharnaum! Líbreme el Señor de 
encontrarme segunda vez con escribas!. . . Pero, en fin, todo se ha arre­
glado, y aquí me tienes. A propósito: el Tetrarca se informó de ti. Salomé 
tampoco te ha olvidado ... 

-¿Qué es de ella? preguntó Phineés con indiferencia. 

-Lo que tú conociste: una mozuela consentida que hace las delicias 
de la corte de Galilea con sus danzas extravagantes. Antipas la adora. 
Vendrán a Jerusalén para las próximas fiestas en honor del César. Pero 
dime: ¿y tú? ... 

-Muchas cosas tengo que contarte. Vén. El almuerzo nos espera. 

Después de levantado el primer servicio, Saulo interrogó a su amigo, 
en voz baja. 

-Y cuéntame: ¿la has visto? ... 

-Anoche justamente, en sus jardines . 

.,... 810 ... 



-Es decir, ¡que Phineés ha sido capaz de amar durante tres meses! 
¡ Cosl\ increíble! Te confieso que pensaba que el recuerdo de la hija del 
Procurador ~e habría borrado de tu memoria, como se borró el de Aglae ... 

-No confundas: son cosas distintas. Aglae fue embriaguez de los 
sentidos, bajo el cielo de Grecia, entre la decoración del mar azul, en una 
isla encantada del Archipiélago. Fue amor gentílico, como lo sería el de 
un centauro por una ninfa. Hoy me consume un amor invencible y pro­
fundo como el de Jacob por Raquel. Esta joven romana, esta extranjera, 
a quien hace seis meses no conocía, ocupa hoy toda mi vida: ella se ha 
armado de una fascinación a la cual no puedo resistir. Hacia ella me 
arrastra el instinto profundo que gira en torno de las más soberbias apa­
riciores de la vida ... 

-Te escucho y te envidio. Continúa. 

-Anoche, por primera vez, penetré furtivamente en los jardines de 
su palacio. No podría explicarte lo que sentí al encontrarme en el parque 
solitario, dentro de sus dominios, ahora, cuando todo dormía. En el am­
biente creí respirar efluvio~ de su alcoba perfumada. Los bosquecillos de 
almendros se me aparecieron como complacientes encubridores de mi pa­
sión. Las fuentes murmuraban dulcemente como si se aprestasen a disi­
mular el rumor de nuestras palabras o quizás de nuestros besos. Esa 
mujer envidiada y poderosa, a quien ayer no más consideraba como un 
imposible, me abría hoy secretamente una puerta para llegar hasta ella 
a beber su aliento y a mirarme en el fondo de sus ojos. De pronto una 
sombra de mujer cruzó la oscura alameda y llegó a mi lado: ¡era Corne­
lia! ¿Qué siguió después? ... No sabría decírtelo. No se recuerdan los 
detalles de un sueño feliz. ¡ Solo sé que la amo! 

-¿Y ella? ... 

-Ella. . . Al abrirme la portezuela de la muralla recibió un beso, y, 
"hasta mañana, amor mío" dijo. 

Phineés y Saulo apuraron sus copas. El esclavo escanció de nuevo 
el vino. 

-¿Y Silvano, se resigna a ser vencido? 

-No lo sé. Pero pienso, a juzgar por las terribles miradas con que 
me regala cuando nuestras literas se cruzan en la calle o nos encontramos 
en casa de Sura, que medita su venganza. El me odia, lo que demuestra 
que es imbécil. Odiar es sufrir, y yo quiero dejar el sufrimiento para mis 
enemigos. Desprecio sus iras, así como sus planes de venganza. 

-Pero, ¿has pensado en casarte con Cornelia? 

Phineés no respondió, y quedó pensativo, la cabeza apoyada en la 
palma de la mano. 

-¿Por qué no? . .. continuó Saulo. La amas y eres correspondido. 
Eres joven, noble y rico como un patricio romano. El César mismo, que 
ama la paz universal para que no se le incomode en su retiro de Caprea, 
vería en este matrimonio algo como una alianza entre las dos razas Y 
los dos pueblos ... 
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Las palabras de Saulo hicieron honda impresión en su amigo. Quizás 
por primera vez el joven judio comprendía que era feliz, y por vez pri­
mera en su vida cruzó s u espíritu, como estrella errante la noche, vago 
terror a la desgracia. Un suspiro ensanchó su pecho. 

- No sé, quizás ... dijo Phincés. Y luego, tras largo intervalo de 
silencio durante el cual se oyó el rumor de la fuente en el jardín. -Pen­
saba, continuó, en que nuestra raza es bien infortunada. Los hijos de 
Israel solo tienen hoy una ca n era que seguir y un derecho que ejercer: 
¡amar lo bello ! 

-Cierto cs. Casi ni aun el derecho de practicar su religión se le re­
conoce al pueblo. Para conservar una sombra de libertad, ya ves cuánta 
sangre se ha derramado ! ¿Qué carrera que seguir podrían hoy indicarnos 
nuestros padres? . . . ¿Las armas?. . . pasaron para no volver los tiempos 
de los Macabeos. ¿Las leyes? . . . Pompeyo lo dijo: "No aleguéis leyes a 
quien ciñe una espada". ¿Las artes? ... el legislador las prohibe. Quedan 
el Sanhedrín y la Sinagoga, antros que aborrezco, en donde se confunde 
la Massora con la Cábala, y la tortuosa interpretación de la Ley con la 
administración de justicia. Nuestras sectas, por otra parte, se han encar­
gado de terminar con toda noción de patriotismo, sin que la sangre ver­
tida ni la conquista E.'xtranjera haya logrado revivirlo. Cierto es: aban­
donados del dios de Abraham y de todos los dioses del Olimpo, no con­
fiando en vida futura, debemos exprimir el racimo de la presente y beber 
su jugo, gota a gota, como hacemos con este delicioso vino de Chipre. 

Y llevó la copa a los labios. En seguida de haberlo saboreado dirigió 
una mirada hacia el jardín y a las curiosidades de la galería, y dijo: 

-¿Sabes que sobre tu puerta podría grabarse el dístico que Séneca 
cuenta aparecía en los jardines de Epicuro? "Pasajero, entra y repósate. 
La voluptuosidad dicta aquí sus leyes". 

-Es lo cierto que al regresar a mi patria experimenté, tú lo sabes, 
indec!ble hastío. Fue mi propósito arreglar mis negocios y emigrar para 
siempre. Pero conocí el amor. ¡He aquí la verdadera voluptuosidad 1 

-Sin dudarlo, pienso de los placeres lo que Máximo de Tiro de los 
dioses: Hesíodo creía que el número de las divinidades podría calcularse 
en treinta mil, pero Máximo encuentra que mejor es reconocer que su 
número es infinito ... 

En este mome;lto apareció entre las colgaduras de la puerta un viejo 
flaco y dt> color de pergamino, barba blanca, ojillos grises y labios son­
rientes. 

- ¡Que el dios de Abraham, de Isaac y de Jacob sea con vosotros! 

Y los brazos extendidos, avanzó al encuentro de los jóvenes. 

-II-

Quien así interrumpía la conversac1on de Phineés y de Saulo era 
Samuel , el rabí, persona estimada en J erusalén debido a su bondad, a su 
probl\do patriotismo y a pertenecer a la antigua familia de Simón, el Ma-
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cabeo, príncipe y pontífice de los j udíos. Sus dos amigos eran saduceos, 
escuela que se sepa raba por el dogma de los judíos ortodoxos, o fari~eos, 
y la cual recogía sus adeptos entre las clases ricas e influyentes. El r abí, 
por derecho de herencia, pertenecía a la secta de los hassidim, o piadosos. 
Para los saduceos, el dios de Israel era indiferente al bien y al mal. Nada 
existía más allá de la vida, ni el mundo de inteligencia y de luz, ni los 
ángeles espirituales copiados de las mitologías de Pcrsia y de Asiria. De 
entre ellos eran los unos epícúreos, estoicos los otros: todos buscaban la 
ciencia de la vida en la voluptuosidad de "sentir" con Epicuro, o de " que­
rer" con Zenón. Los hassidim, abiertos a las esperanzas de dios, fieles a 
la ley religiosa y a las tradiciones de sus antepasados, eran "los verda­
deros is raelitas sin falsía" , de que más tarde habló el evangelista. Es ta 
secta, nacida desde los tiempos en que el helenismo, después de la con­
quista de Alejandro invadió la Judea, había resistido a la civilización de 
griegos y de a sirios, y res istía ahora a la influencia de la dominación 
romana. En sus filas se reclutaban las hordas turbulentas que más de 
una vez, espada en mano, impusieron respeto a conquistadores y tiranos. 
Ellos encarnaban la conciencia nacional en estos momentos de la deca­
dencia judía: eran la masa de pueblo que había combatido con Judas Ma­
cabeo, y que medio siglo más tarde resistiría , hasta morir, al ejército 
invasor de Tito. Tal divergencia de opiniones no alcanzaba a atenuar el 
cariño que el viejo rabí profesaba a Phineés. Vinculado a su familia por 
antigua amistad, Samuel había sido, como a su tumo lo fue su padre, algo 
como el satélite de dos generaciones de Phabis. 

Testigo el rabí de las terribles pruebas a que había s ido sometido el 
pueblo hebreo en los últimos cincuenta años: el flagelo de los r eí na dos de 
Herodes Ascalonita y de Arquelao. y la conquista romana, su fe era in­
quebrantable en que el dios que lo había redimido del cautiverio de Egipto 
y más tarde del de Babilonia, lo libertaría también del yugo romano. Su 
odio cobijaba lo mismo a Nabucodonosor que a Tiberio; y a diario pedía 
que Jehová lloviese sobre Roma las calamidades que en otro tiempo ca­
yeron sobre Egipto hasta la libertad del pueblo escogido. " Llorad, hijos 
de Judál -exclamaba en su i11dignaci6n-. La sangre de nuestros padres 
hizo subir un codo la corriente del Jordán! ¡Hijas del Sión! Colgad vues­
tras liras mientras dure el cautiverio!". 

El rabí poseía el alma apasionada y el visionario temperamento de 
su raza. Su imaginación, de continuo excitada por Isaías y Ezequiel, se 
complacía en los cantos de estos poetas de las divinas venganzas. 

-¿Te tomas una copa de vino? le dijo Phineés. 

-Hoy es día de ayuno y por obedecer a Sara, me abstengo. 

F'hineés, no obstante, le sirvió una copa. 

-Te digo que no tomo ... 

-No importa. Déjala. Pero apostaría mi ninfa de Scopas a que no 
saldrás sin haberla apurado. 

-¿Piensas a caso que soy como los fariseos, que solo hacen penitencia 
en las plazas públicas? No poseo mármoles, pero sí apostaría, contra tu 
bella estatua, una docena de higos de mi huerto, a que te equivocas. 
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-Ya lo oyes, Saulo, dijo Phineés sonriendo. 

A ra1z de breve silencio, el rabi interrogó a Saulo. 

-¿Qué dejas por Cesare&? ¿Todavía la tierra no ha devorado al Te­
trarca Antipas? .. . 

-No, que yo sepa. Nunca el hijo del viejo Herodes fue más poderoso. 

-No me extrañaré de que ese poderoso rey, siguiendo las huellas de 
Arquelao, su hermano, vaya a morir en el destierro; cosas más extraor­
dinarias he visto durante mi agitada vida. El cumplimiento de las profe­
cías se aproxima! ¡ Entonces aplastaremos a los romanos como a enjam­
bres de víboras! 

-La~ prefiero al chacal as1r1o, dijo Saulo. Esas víboras pueden 
convertirse en águilas. Ellas han conquistado el mundo por las armas y 
por la inteligencia. 

-Por la traición querrás decir. Recuérda la historia de Yugurta, la 
de Ptolomeo, rey de Chipre, cuyas riquezas fueron confiscadas por el 
Senado . . . 

-1 Por favor, no hables de traición! le interrumpió Phineés. Un des­
cendiente de Débora y de J ahel no puede pronunciar esa palabra sin ver 
surgir ante sus ojos el espectro de Císara. David apoderándose de la h er­
mosa Betsabé ... 

-¡Basta 1 exclamó el rabi irguiéndose amenazante. ¿Acaso te has 
convertido a la secta de los herodianos? ... No sé cómo hasta ahora he 
podido oírte blasfemar en calma. 1 La cólera me ahoga 1 ••• 

Y apuró el contenido de su copa. 

-1 Per actum est! dijo Saulo haciendo con la mano el signo con que 
los romanos condenaban al gladiador vencido. 

-Soy incauto como un niño, murmuró el rabi. Y sonriendo añadió: 
Sara se encargará de enviarte una docena de higos, los más hermosos de 
Jerusalén. Es el tiempo de la cosecha: de sus siconos cuelgan ya gotas 
de néctar dulcísimo ... 

Entretanto se habian levantado de la mesa e ido a sentarse en un 
banco de piedra, en el jardín. El rabi continuó: 

-Vosotros sois jóvenes. Judea goza hoy de relativa calma: Valerio 
Grato, el Procuradcr, no es hombre sanguinario. No habeis visto, como yo, 
poblados nuestros montes de bosques de cruces en donde gemían, hasta 
morir, millares de desdichados condenados al suplicio. ¡Era su crimen el 
de alentar en sus pechos un resto del patriotismo del Macabeo! 1 Podría 
vivir mil años y entonces como hoy conservar vivo el recuerdo de aquellos 
días nefandos, en que el conquistador diezmó nuestra raza, casi hasta su 
desaparición completa! 

El rabi añadió melancólicamente: 

-Herodes Ascolanita, el Idumeo, acaba de morir en su palacio de 
J ericó. El monstruo, asesino de su hermano Pheroras, de su mujer, la 
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virtuosa Mariana, y de sus hijos Aristóbulo y Alejandro, conociendo que 
su muerte seria causa de regocijo en Palestina, ordenó encerrar en los 
hipódromos de Jerusalén y de Sebaste a centenares de nobles judíos y 
degollarlos sin piedad cuando exhalase su último aliento; esto para que 
su muerte fuese triste aniversario para el pueblo. Por su testamento ins­
tituyó herederos del trono a su hijo Arquelao, quien inició su reinado con 
el sacrificio de tres mil ciudadanos, víctimas de su amor a la patria. El 
lobezno, educado en las ideas de respeto absoluto por la voluntad del Cé­
sar, y no atreviéndose a reinar sin voluntad de Augusto, se encaminó a 
Roma e hizo presente su fidelidad a las instituciones del imperio. Al mismo 
tiempo una diputación procedente de Palestina, apoyada por más de ocho 
mil judíos residentes en Roma, solicitó de Augusto que Arquelao fuese 
alejado y que Judea, convertida en provincia, al igual de Iberia y de la 
Galia, fuese anexada al gobierno de Siria. El César t·echazó esta súplica; 
pero reglando la administración de Palestina y suprimiendo la monar­
quía absoluta, dividió esta provincia en tres tetrarquías, cuyo gobierno 
confió a los tres últimos hijos de Herodes. Por este r eparto, Arquclao 
obtuvo la Judea, Idumea, Sarnaria, Scbaste, lppón y Jerusalén. Herodes 
Antipas obtuvo a Galilea, y Felipe, la Trocónite, Armánite y el país de 
Betania. Los crímenes de Arquelao no tardaron en motivar elocuentes 
quejas ante Augusto. El César, después de oír al acusado, lo desterró a 
Viena, en la Galia, en donde ahora sufre el castigo de sus crímenes, y 
redujo nuestra Judea a provincia romana. Así se selló la conquista. 

-¡Oh, tiempos terribles! Abandonado del dios que lo había prote­
gido en Gessén, ¡nuestro pueblo yacía como el aprisco a merced de los 
lobos! En tanto que Arquelao permanecía en Roma, Varos, gobernador de 
Siria, había logrado calmar la exaltación producida por los atentados del 
tirano. Pero la avaricia del intendente Sabinus, que látigo en mano bus­
caba, a la luz del incendio, los tesoros de Herodes, hizo desbordar nuestra 
cólera. En cierta noche. . . ¡oh, la noche de lúgubre r ecuerdo! la solda­
desca invadió la casa de mi familia. Uno de los sicarios se atrevió a poner 
su mano sobre mi anciana madre; el Señor me perdone la sangre que 
derramé entonces!. . . En mi fut·or reuní a mis servidores, y dirigiéndome 
a mis amigos, que también clamaban por venganza, formarnos un ejér­
cito, poco numeroso pet·o resuelto, y que solo esperaba una orden para 
exterminar al enemigo. Nuestras filas se engrosaron con los de Galilea, 
de Idumea, de Jericó, y aun con gentes de la otra ribera del Jordán, ve­
nidas a J erusnlén para celebrar el Pentecostés. La señal fue dada. Ha­
biendo dividido nuestra tl·opa en tres cuerpos, atacamos a los romanos, 
que desprevenidos para la defensa se hallaban congregados en el Hipó­
dromo. El enemigo, al verse rodeado, intentó una salida, pero fue rechazado 
después de lucha desesperada cuerpo a cuerpo. Pretendimos entonces for­
zar la entrada y hacer una carnicería general, pero las puertas de hierro 
resistieron a nuestro empuje. Entonces escalamos los pórticos de la última 
muralla del Templo, y llovimos desde la altura, sobre los romanos, grandes 
cantos de piedra y los envolvimos en nubes de dardos y de flechas. El 
enemigo apeló entonces al incendio corno medio de defensa y prendió fuego 
a los pórticos de madera sobre los que se hallaban nuestras tropas. E l 
humo y las llamas nos envolvieron en breve. Los muros se desplomaban 
entre el clamor de los combatientes y el mugir del incendio. El pánico se 
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apoderó de los nuestros. La noche venia. Mis esfuerzos para arrastrarlos 
de nuevo al combate fueron estériles. Sabiendo que mi cabeza seria la 
primera a la que se pondria precio, hui al t ravés de los montes, como 
bestia perseguida, con dirección a Joppe, en donde me embarqué en una 
galera que segu(a con rumbo a Rodas. Aqui, para no morir de hambre, 
entré al servicio de un gramático. Con este buen hombre permanecí hasta 
que tu padre, Phineés, me llamó a Roma, en donde él residia entonces. 
Entretanto, Sabinus pilló el Templo y la agitación invadió la Judea. Los 
t•eales palacios de J ericó y de Amatha fueron incendiados. Tres jefes de 
tropas se proclamaron reyes en ausencia de Arquelao; un pastor llamado 
Atronge, un antiguo ministl·o de Herodes nombudo Simón, y un jefe de 
bandidos, Judas, hijo de Ezcquías. Carus, advertido de lo que ocurria en 
Judea, vino con fuerzas considerables y los nuestros se dispersaron. Se 
buscó entonces a los instigadores de la rebelión. Dos mil judíos fueron 
crucificados! . . . ¿Qué piensas de esto, Phineés? 

-Secreta fatalidad nos arrastra al abismo. Nuestro imperio, como 
lo dice el Profeta, será dispersado a los cuatro vientos del cielo! ... 

-¿Y tú, Saulo? 

-Me había preparado con una oda de Anacreonte para venir a este 
suculento almuerzo. Oyéndote, pienso que mejor hubiera sido ceñir un 
cilicio y leer un canto de Ezequiel. Pero, dime, Phineés, ¿no veremos hoy 
a Orpha? 

-Sí, dijo el t·abí. Haz que la hermosa niña cante acompañándose en 
la lira. Bueno será verter una gota de miel en el cáliz que apuramos. 

Orpha apareció empuñando una lira de ébano. En sus tobillos y mu­
flecas ludan ajorcas de oro. Una flor de almendro, de pétalos tan suaves 
como las carnes de la esclava, se ocultaba entre los rizos de su negra ca­
bellera. Sus afilados dedos se posaron sobre las cuerdas, que gimieron 
dulcemente. Su voz se elevó, como flecha de cristal, en una melodía sa­
grada. Era el último canto del gladiador moribundo: 

.. . ¿Y qué me resta ya? ... ¡Morir/ La tarda 
Libertadora en el portal me agua1·da. 
Su helado beso es ósculo de amor. 
Ella me b1'inda el redento1· nepente 
Del olvido en sus labios. ¡Oh, clemente, 
Segadora inmortal, a tí loor/ ... 

La música se extinguió con la suavidad con que se extingue un perfume. 
Las cuerdas viburon todavía, luego callaron, quedando por largo tiempo 
el aire impregnado de las últimas notas. 

Phineés veía con indolencia llover el sol al través del ramaje de los 
árboles. Saulo admiraba las líneas impecables del cuerpo de la esclava. 
El t·nbí creía oír el canto de despedida de la hija de Jephté, entre las 
breñas de Judea. 

-Tu canto es bello, dijo Samuel. También nuestro pueblo espet·a la 
venida de otra tarda libertadora, implacable como la Muerte! .. . 
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Saulo se retiró. Instalados en el Santuario de la Ninfa -estancia así 
denominada por Phineés por ser el lugar en donde entre nuevos objetos 
de arse se destacaba, como en un adoratorio, la estatua del Deseo, por 
Scopas, maravillosa obra adquirida en Roma por su dueño a precio fa­
buloso- el rabí colocó una mano sobre el hombro de su amigo, y le dijo 
gravemente: 

-Te haré una pregunta. ¿Juras responderme con sinceridad? 

-¿De qué se trata? ¿Acaso conspiras como en los tiempos de Ar-
quelao? . .. 

-¿Me dirás la verdad? Responde. 

- Te la diré, pero habla. 

-¿Es verdad que estás enamoradu ? .. . 

Phineés t·io estrepitosamente. 

- Verdad es. ¡ Mira a mi prometida! 

Y señaló la estatua dc.>snuda, de tamaño natural, que entre las manos 
ocultaba los pequeños senos de mármol. 

-Se me ha dicho, pero me resisto a creerlo, que en Siloé te citas con 
la hija del Procurador. Tú, un Phabi, en coloquios con una vibot·ezna ... 
¡ Imposible! 

-¿Qué de particular ver:as en ello? ¿No fue Ester la esposa de 
Asuerus, y no libertó a su pueblo? ... 

-Hablas como un sofista griego. Oyeme: o poco conozco el cot·azón 
de la mujer, o Marta, la hija de mi amigo David. 

Quizás tengas razón, le intenumpió Phineés. P~t·o por hoy, dejemos 
en paz a las hijas de tus amigos. Sabes que el vino me ha ocasionado 
terrible dolor de cabeza? ... 

El ubí se dirigió hacia la puerta. Las colgaduras habían caído en 
pesados pliegues, y todavía en la distancia se oía la voz del viejo: 

-Creced y multiplicaos . . . ¡Como las estrellas del cielo! .. . 

P hineés, después de bruñirse las uñas y de peinar su barba ante el 
espejo de acero, ordenó preparar la litera. La tarde caía. Por sobre J eru­
salén, las lejanas montañas de Judea se bañaban en tonos de ámbar, pre­
cursores del crepúsculo. 
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