
de Andersen y los de los Hermanos 
Grimm para empezar -maravillo­
sas compilllciones de cuentos tradi­
cionales a los que ellos en su momen­
to pusieron su sello persomll-. por 
no hablar de EII la diestra de Dios 
padre, de don Tomás Carrasquilla. 
un verdadero clásico c:n nuestro 
medio y también una transcripción 
de un cuento tradicional. Repi to que 
no sé en qué consiste lo de la litera­
tura infantil. aunque lo de la juvenil 
lo tengo un poco más claro. Se sabe 
que en una temporada de vacacio­
nes. encerrado en una quinta de Es­
cocia. y asediado por la nieve en 
compañía de su mujer y de su hijas­
tro. Robert Louis Stevenson compu­
so para éste último, día trm; día. du­
rante dieciséis jornadas La i~;la del 
te.mro, una de las más populares y 
encantadoras historias de piratas de 
IOdos los tiempos. El libro fue dis­
frutado por el adolescente para 
quien fue escrito. pero de ahí en ade­
lante siguió embrujando a millones 
de lectores -no solamente mucha­
chos imberbes aburridos en una 
quinta escocesa en medio de la nie­
ve- en distintas lenguas y en dife­
rentes épocas. Sé que Álvaro Mutis 
-quien ya de viejo se dejó unos 
mostachos nada juveni les-la relee 
cada año como para refrescarse de 
otras leclUras un tanto más pesadas. 
y no hablemos de otro clásico como 
es AI'eIllUf(/.I de RobillSOIl Crusoe, la 
novcla de Daniel Dcfoe. que. apar­
le de cumpli r con eso de ser una obra 
comprensible parajóvencs, también 
puede leerse como una alegoría de 
la soledad del hombre y tantas co­
sas más cuantos lectores curiosos 
tenga: o las novelas de Emilio 
Salgari. o las del adelantado inven­
tor Julio Verne. Eso en cuanto a la 
literatura juvenil. En cuanto a los 
cuentos infantiles, qu e se supone 
deben ser --en aparicncia- menos 
complejos y, sobre todo más suaves 
en sus emocione.!.. pues no sé ... Yo 
recuerdo no sólo las lecturas de los 
cuentos. ~ino los discos en los que 
podían oírse las diferentes voces de 
los habitantes de la granja del Patito 
feo y los chapot~os en el agua del 
futuro cisne, lo qu e por supuesto 
ponía mut ha emoción a la narración: 

y ésos eran unos cuentos bastante 
terroríficos, en los que aprendí mis 
primeras nociones de injusticia, hu­
millación y pánico. Me consta haber 
visto los ojos encharcados de mi hijo 
cuando apenas tenía unos cuatro 
años al leerle la historia de Pulgar­
cito. ¡Pero cstá bien que los niños 
vayan sabiendo lo que les corre pier­
na arriba, que no se crean que esto 
aquí son cancioncitas dulzarronas! 
Por lo demás. eso de que la infancia 
es la época más feliz de la vida es un 
cuento para ingenuos, o para quienes 
quieren hacernos creer que es mejor 
así. sabiendo que los niños son crue­
les y más de una vez incluso tan mons­
truosos como los adullos. ¡Basta leer 
esa gran novcJa de William Golding, 
El selior de Ins moscas, para saber 
hasta qué punto pueden llegar las 
criaturitas! Hubo una pareja de her­
manitos a los que dejaron solos en su 
casa y decidieron probar la escopeta 
del papá con la señora del servicio, y 
años más tarde desfalcaron el país del 
quc uno de ellos fue presidente. 

Pero volvamos al libro de Arci­
niegas. Estos cuentos - creo yo-­
pueden ser más fácilmente disfru­
tables por adultos. pues su humor es 
un humor intelectual. Es un humor 
que supone el conocimiento de cier­
tos temas y la lectura previll de algu-
1l0ll autor(,'5. cosa que no tiene por qu6 
conocer un niño. ¿Quién a los ocho o 
nueve años va a saber de Felisherto 
Hernández. como llama con mucho 
humor Arcinil:gas al caballo de uno de 
sus cuentos. y al mismo tiempo saber 
que asi se llama un escritor uruguayo 
que escribía cuentos absurdos? Eso 
por dar un ejemplo. Yo imagino que. 

más que el niño, se divertirá el papá 
-y un papá culto, por lo demás--. 
quien se verá a gatas para explicarle 
al párvulo la razón de sus risas mien­
tras le Ice el cuento. Las historias son 
divertidas y están bien escritas. pues 
Triunfo Arciniegas es un buen escri­
tor y tiene oficio, pero, repito, yo dudo 
mucho que un jovencito que no ha pa­
sado la decena de años en tienda el 
sent ido de que haya una muchacha 
que vive dentro de un caballo, como 
cualquier Jonás. y que su lectura fa­
vorita en el vientre del anima l sea 
Ítalo Cl.llvino. Ésa es una carambola 
que requiere una determinada expe­
riencia intelectual para que logre el 
efecto que se propone, y humi lde­
mente creo que los cuentos infantiles 
deben ser de acceso más inmediato 
para los lectores a los que van desti­
nados. sin que ello signifique menos­
preciarlos ni tratarlos como retarda­
dos mentales. 

En cuan to a las ilustraciones de 
Carlos Manuel Diaz. pues no son la 
gran maravilla; son demasiado con­
venciona les, tienen un toque publi­
citario como de sfory boartl y hay 
dibujos de igual soltura pero con más 
carácter: pero lo que verdaderamen­
te no se explica uno es para qué dia­
blos las editoriales publican libros 
con ilustraciones -----en este C,ISO rea­
lizadas en color pe ro impresas en 
blanco y negro-si han de imprimir­
las de manera tan torpe. 

FERNANDO 
H ERRERA GOMEZ 

Palabras 
de contención 

Ángeles cland e.!.t ino~: nna IIICllloriu 
oml de Ralít GÓIIIC1. Ja11in 
José Amonio de Ory 
Grupo Editorial Norma. Bogotá. 201.)4. 

421 págs. 

Elegante, sibarita, generoso, queren­
dón yculto al máximo. Insoportable. 
vanidOliO. arbitrario. agresivo y pi-
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rómano de ocasión. Ambas series de 
palabras, que podríamos disponer en 
esta página en columnas para lelas 
(" para plutarquear. che", habría di­
cho el Borges de los años veinte). se 
refieren a la misma persona. Coi nci­
dencia de pareceres sobre e l ex istir 
de Raúl GÓmez Jattin. Al/geles clal/­
destinos es el fruto de una tesonera 
lubor de José Antonio de Ory. Su li­
bro se integm al plantel conforma­
do por Arde Raúl (2003). de Heriber­
to Fiorillo, que recoge testimonios 
de distintas fuentes (orales y escri­
tus), y el más que apresurado paso 
impreso de Vladimir Marinovich 
Posso que lleva por título Los últi· 
mos pasos del poeta Rmíl G6mez 
lmtin ( ,5)98). De Ory. quien visitó a 
Gómez Jal1in en el Hospital San 
Pablo y le obsequió no sólo un ciga· 
rrillo sino una cajetilla ent era de 
Marlboro (pág. 417). se encargó de 
documentar, a modo de rescate, 
muchas voces - grabaciones. apun­
tes- que consti tuyen la mat eria pri­
ma para cualquier estudio posterior. 
La labor de edición de las conversa­
ciones entrega veintidós relatos ora­
les sin que el editor intervenga (pre­
gunta y respuesta) en el proceso. 
Deja , pues. que el tiempo se encar­
gue de atar cabos. Quizá para una 
segunda edición (el libro, de cuatro­
cientas y tantas páginas, se lee de un 
tirón. porque así somos los latinoa­
mericanos de chismosos) podría in­
corporar los datos de los entrevista­
dos. ya que para un lector lejano (mi 
caso) los amigos. literatos, vecinos, 
parientes y cuasitránsfugas en la vida 
de Gómez Jallin terminan mezclán­
dose más que la familia de José A r­
cadio Buendía. En un momento ya 
no sabía qui én estaba casado con 
quién ni a los hijos de quién era que 
el poeta de Cereté los engreía con 
cariño. Si alguien quisie ra escribir 
ulla biografía trad icional (uso e l ad­
jetivo para redondear la frase "se­
sudo est udio", que De Ory emplea 
para definir lo que 110 pretendió ha­
cer) . ¿dónde pod ría ubicar a los 
invol ucrados? Casi todos hablan un 
poco de sí mismos, lo que result a 
beneficioso desde el punto de vista 
de los enlaces, pero si Juan Manuel 
Ponce -pongo un ejempl o nada 

más- se interesa por la narración. 
siendo uno de los amigos esenciales 
del cercteño. me encantaría tener 
datos del narrador y por ex tensión 
averiguar si en su narrativa hayo no 
una presencia del poeta de ¡'¡¡jos del 
tiem/JO. Comprenderán los lectores 
que esto no es un reclamo sino la 
expresión de un deseo. An tonio de 
Ory ha realizado un trabajo impor­
tante porque estos son los libros que 
se necesitan a la hora de emprender 
otro tipo de in vestigación'. 

El libro tiene muchas guías. pero 
principalmente dos. En palabras de 
Juan Manuel Ponce: "Para su fami­
lia Raúl era terrible. l ... J Ellos sufrie­
ron todo 10 que tenían que sufrir, y 
muy poco podía resarcirlos la subli · 
me poesía del hermano" (pág. 77). 
Imposible decirlo mejor. Raúl Gó· 
mez Jani n se convirtió no sólo en 
una carga para su familia, o los res­
tos de ésta (al morir los progen it o­
res) . sino además para los alleg¡¡dos 
e íntimos. El problema siempre es 
de atender a la "carga" y descuidar 
el lado arl íst ico. Aquflo dice Dc Ory, 
respecto de su primer acercam iento 
al personaje: '"Con el tiempo me fui 
dando cuenta de que el Raúl de ese 
primer artículo no era el de verdad 
sino un personaje falso que se había 
ido construyendo con unos cuantos 
este reo tipos - drogadicto. loco, 
agresivo, poeta de lo obsceno y. fi­
nalmente. suicida- y que parecía 
irse consolidando en la imaginación 
co lectiva" (pág. 4[8). Tenemos. 
pues, los tópicos de la "carga huma­
na" (q ue se resume en esta frase: " no 
era fácil encargarse de una persona 
así") y el "rostro auténtico" (resu-
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mido en otra frase: " uno y múlti­
ple"). En el primero, c lda quien ates­
tigua abanicándose con un lamento 
y un alivio. Todos. a pesar de amarlo, 
sufrieron al personaje. Era como una 
encomienda viva que se sorteaba en­
tre los fie les y los recién enterados. 
Barajo al azar estas cartas: 

En 1/1/(/ opommidlllllo vi fiarle w/(/ 

bofetada a Sil hermano R/lbél/, de 
buellas (l primeras, y aCl/sarlo (Ie.~­

IJllés de lallró" y (le CI/al/to crimell 
se le oCllrría. Yeso q/le estaba sa­
liemlo de /a crisis ... lpág. TI] 

Cumulo llevaba aquí dos meses 
1/110 eswba ya desesperado. ¡Era 
mUY!Jesmlo, muy !Jesmlo! Ya /lO 
agllallfábamos más y empezába­
mos ti murmurar, "Tenemos 'lile 
sac(¡r a RaM, llevo!verlo a Carta· 
gella. qllé hacemos". ]pág. [67] 

El clÍmulo de tensiones l/OS I/evó 
a lOmar la (Iecisión de damos 1111 

descal/so de Raúl, y decidimos l/O 
abrirle la pucrUJ. Esa noche, 
cmllulo agot6 todos los timbres, 
comen z6 a comillar (le ida y vuel­
((¡ la c{/l/e del vecindario acompa· 
'lado del mújo pertlllmente (/lI e 
produda 1111 inmenso co/lllr de 
clwquims." [pág. 203] 

RalÍl ql/ería seguir yendo a m i 
casa. le gustaba el carilio que yo 
le daba, la manera como ejercía 
de anfitriona y le dejaba el espa· 
cio para lo que él q/lisiera. Pero 
me cal/sé de recibirlo. Era IIII/y 
duro. En esa locura por las 1/0-
ches se I'o/"íallna especie de ogro. 
[pág.2q[ 

Ahora, también 11110 se CmlS(I. Yo 
me cansé en /111 mOlllellto deter­
millado de cuidarlo, IJorq/ic era 
ml/)'llgotador. mllyabsorbellle. Y 
yo l/O tenía me(/ios, era /lIIa chica 
qlte es((¡ba terminando $1/ carre­
ra y que comelll.abo a trobajar. 
pero rampoco /el/ía /l/e(/ios paro 
colaborarle más t!t.' lo que lo ha· 
cía. Y él era /IIuy absorbente. 
Veimicmllro horas (11 día l/O bas­
/{Ibal/ para arender II Raúl. [págs. 
342-343 [ 
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TOtio el mll/ulo crefa a veces que 
a Raúl 110 le dabal/ cuidado, ¡y 
qué va!, lo que pasa es que llega­
ba 1m momellfo en {quef ya 110 

podías hacer más nada·lpág. 4051 

Ésta es una selección reducida de un 
mazo mayor. Pero sirve de arranque 
para darnos una idea bastante cer­
tera. Unido a este primer aspecto se 
halla el segundo. que consiste en 
preguntarnos con insistencia de ca­
ll ejón sin salida (¡,nadie vio el 
ca rt elito en la bocaca ll e Gómez 
Janin?) cómo una persona puede ser 
tantas personas y qué hemos de ha­
cer (estamos dispuestos a todo. nues­
tro amor por esta persona nos sos­
ti ene) para descubrir e l truco de 
en tenderla y sabe rla manejar. Los 
seres humanos somos terribles en 
nuestros amores y en nuestros odios, 
pero una cosa es clara: la paciencia 
que le tenfa n sus amigos a Gómez 
Jattin era directamen te proporcio­
nal a la ilusión de cada uno de ellos 
por recibir -golpe de suerte, mila­
gro a secas- Ia clave para aprehen­
derlo (con hache, sí) en el doble sen­
tido de co nocerlo por dentro y 
"tenerlo bajo llave simbólica". Ex­
pongamos la fórmula con otras pa­
labras: los amigos de Gómez Jauin 
fueron víctimas pero en el estilo del 
Chavo del Ocho: "sin querer que­
riendo". Es una actitud análoga a la 
de ciertas almas que se imponen in­
conscientemente "curar" al cónyu­
ge alcohólico que las maltrata o al 
cónyuge mat<l lasca llando que es ca­
paz de apostar hasta la sangre de los 
hijos en la ru leta o el hipódromo. 
Entre los veintidós testimonios pue­
de uno fija rse en qué instante se in­
vierten los papeles (todo esto en el 
rango simbólico y sin mala intención 
de ningún tipo). Pondré un so lo 
ejemplo que na necesita justificación 
adicional porque se plasma en el re­
lato de l respo nsab le. Mi lciades 
Arévalo engu ll e III ca rnada que 
Gómez Jattin lc ha soltado: el envío, 
en 1981, de su libro Poemas. Allí co­
micnza un toma y daca muy peculiar 
que describen las siguientes parejas de 
frases: "Salimos a la calle ( ... J y yo pro­
metiéndole que lo iba a hacer famo­
so., (pág. 272). Más adelante brinca la 

liebre: "No pude hacer más para darlo 
a conocer porque a mí me aburre 
lagartear en los periódicos ... " (pág. 
274). La pareja restante: 

... Ie prometí conseguir y publicar 
Retratos. Hice 1/11 viaje a Clícllta 
y rescalé su libro tiel olvido en que 
había caído. lpág. 276] 

La vida está llena de parat/ojas, 
de cosa:¡ singulares y pllléric(ls. 
Clw"do Retratos estaba a pUIltO 
de e/ltrar a impreflla, le cOI/té 

cómo iba a salir e/libro y comell­
zó a ponerme cOl/diciones, que 
quería WI libro lujoso de pasla 
tlllra y le/ras doradas en la por/a­
da y "O 1/11 simple libro el/ rlÍstica 
como el que yo le ofrecía. Mi pre­
supueslO l/O alcanzaba para lal/-
10 y no pude publicarlo como era 
mi tJeseo. [pág. 278] 

~. __ o __ •• [111'''' 

y casi al final de su texto , dice 
Aréva lo: "Lástima que el libro de 
Heriberto Fiorillo no hubiera cum­
plido todas las expectativas litera­
rias, poéticas. qué sé yo" (pág. 284). 
El "qué sé yo" es de intriga de Bus­
tos Domecq. Para em peza r. Arde 
Raúl es un libro de lujo; ignoro si 
Fiorillo asaltó una sucursal bancaria 
o hizo un desfalco pero que la edi­
ción es de lujo, lo es (Gómez Jallin 
estaría fe liz como lombriz). Luego, 
el trabajo de Fiorillo abrió un cami­
no que, repitámoslo, Angeles c!tU/· 
destinos complemen ta de maravillas. 
Así que nosé a qué se refiere el '"qué 
sé yo" de marras. Milcíades Aréva lo 
está en la obligación de en tregarnos 
su propio libro sobre el tema, y de 
esta manera contribuir a la jugosa 
bibliograüa de R. G. J. 

RESEÑAS 

Ahora bien: es muy poco 10 que 
Angeles e/al/destinos puede hacer 
para reve rtir esos dos aspectos, o tal 
vez para ir a contracorriente de una 
imagen del poeta ya plantada en la 
comunidad. Es lo que sucede, en 
otro plano, con la poesfa de Julio 
Flórez y su figura de poeta por anto­
nomasia en la imaginación popular. 
Esto no significa que el trabajo de 
Antonio de Ory debió seguir otros 
rumbos, sino que en los recuerdos 
de índole personal privan más las 
escenas del prolagonisla y menos las 
reflexiones sobre el arte de conver­
tir las palabras en poemas perdura­
bles. El libro descorre la celosía (di­
gámoslo con verso modernista) y 
accedemos a una zona menos ga lan­
te de esta biografía que desde la le­
Ira A hasta la Zeta tiene la marca 
de la tragedia . Pero frente a este ras­
go obligado por las caracterfsticas 
del libro, hay también cantidad de 
páginas. memorables en su mayoría, 
sobre la zona artística que en unos 
cincuenta años será la que cubra por 
completo el interés de los lectores. 
Empecemos con el arte escénico y 
la oposición lúcida de Gómez Jallin 
al teatro que buscaba imponerse a 
fines del sesenta y du rante la déca­
da de los se ten ta : de agilprop o 
panfletario a secas:. Junto a esta con­
cepción tenemos juicios opuestos 
sobre la calidad del protagonista 
(aún no pocla) en las tablas. ¿Era o 
no un buen actor, fueron o no fue­
ron buenos sus montajes'! Juan Ma­
nuel Ponce, con una sinceridad que 
no está reñida con el cariño, opi na 
sobre ambas: "Siempre pensé que 
Ra úl no era muy buen actor, y toda­
vía 10 creo f ... 1 las obras de teatro 
dirigidas por él mismo tampoco me 
deslumb raron" (pág. 65). Ca rl os 
José Reyes, hombre de teatro, re­
cuerda el ingen io de Raúl para re­
solver problemas de escenograffa, 
así como su visión al servicio de un 
teatro que podría asociarse al de 
Artaud, no a aquel de '" la crueldad" 
sino al de las coreografías de la dan­
za y los rituales de la isla de Bali. Y 
en cuanto a cualidad de la persona, 
Reyes califica a R. G. J. de "magní­
fico actor" (pág. 97). Al mismo tiem­
po, y éste es un calificativo impor-
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tante para tener en cuenta, Carlos 
José Reyes espiga con acierto las 
palabras que trascienden de las que 
sólo dan testimonio de la persona. 
Raúl le ha mostrado una obra de 
teatro que ti tuló RO/Í/, el loco men­
digo. Reyes da en el clavo: "".un a 
pesadilla onrnca, con una fuena en 
el fondo pero muy difícil de montar. 
Esa obra nunca la presentó; era más 
impresionante como documerllo so­
bre Raúl que como obra de teatro" 
(pág. 109). He aquí la clave: discer­
nir poco a poco lo que en la obra 
poética es "expresión directa" de la 
persona biográfica de aquello que, a 
partir de la experiencia, es transfigu­
rado e n arte, Pongamos un ejemplo 
poético que se da la mano con lo di­
cho por Reyes y que se restringe a 
una obra teatral. Sobre el conjunto 
de poemas Esplelldor de la maripo­
sa ( r993), Claudi a Cadena y Mil­
cfades Arévalo son los únicos que se 
mantienen firmes: ·· ... me parecía que 
era francamente malo" (pág. 374) ; 
..... un libro ma lo, un libro que no 
debió public.ar" (pág. 284). Cierto es 
que lo "malo" desde un pun to de 
vista poé tico puede no se rlo - he 
aq uf la segunda clave- desde un 
legado testimoniall . ¿Se deja leer e l 
libro como poesía o conviene leerlo 
como lenguaje "de facto" de una lu­
cha vital? También sobre ese libro. 
Lena Reza opi na que algunos poe­
mas " hablan de la relación con Dios: 
Raúl se volvió místico" (pág. 326). 
Yo no conocí a Gómez Jau in pero 
puedo reconoce r in situ a va rios 
compañeros de gene ración de mi 
barrio limeño que se hallan destro­
zados física y espiritualmente por el 
consumo de la cocaína (aspirada en 
pureza oestilo pastel, "pasta básica": 
fumada con el kerosén del proceso 
de purificación in terrumpido). Pue· 
do dar fe de que el lenguaje de Es­
plemJor tle la lIIaripo.m peTlencce a 
ese contexto verbal, con fuertes raí~ 
ces cristianas, que en las clínicas sir­
ve de te rapia (tab la de sa lvación 
pero con el inconfundible diseño de 
crucifijo) para luchar contra la seve­
ridad de las tl.!ntaciones. No voy 1I 

entrar e n el tema de la droga, rei te­
rado y doloroso para quienes sufrie­
ron a R. G. J. como una faena coti-

diana bastant e difíci l. por deci r lo 
menos. El poeta de Ccreté le entró a 
todo (en esto vuelve a parecerse al 
gran lírico Luis Hernández) y qucdó 
con el alma más marcada que Rod 
Stcigcr en El hombre talluulo. aque­
lla película de los años sesenta basa­
da en la novela de Ray Bradbury. 
Frente a la devastación de las drogas 
fuertes. la marih uana termina siell­
do poquila cosa. casi el chupetito del 
detective Kojac. Sobre el suicidio o 
accidcnte tampoco hemos de entrar, 
porque mientras no dé la cara quien 
estuvo involucrado en c l atropello (y 
no aparezca un testigo ocular), lodo 
se limita a suposiciones. Pero ell las 
decla raciones de Fra nk lin Arroyo 
(pág. 359) Y Bibiana Vélez (pág. 393) 
nos enterarnos de que el poeta que­
ría morir, pero no por mano propia. 
De igual modo. como preámbulo a 
la tragedia final. dos referencias. La 
de Carlos José Reyes: 

En cm/llto a SIl lIIuer/e, yo sí crl~O 
que se sllicilló. Me eomaron per­
SOf/tlS que lo viero" e" la Costo 
que toreaba los Cllrros, se bomha 
a mitlld de la calle a desafiar a los 
laxis. Había ya allí /111 jllego (le 
vi(/a y //Iuerte. Y el tlía final lle S/l 
vida se afeiló y se arregló, como 
si ¡ /l erll a UII liCIO solemlle, y se 
liró a /111 bus. [págs. 110-11 1] 

( 

( ) 

':.~ 

y la de Ni rko Andradc. cuyo relat o 
espeluznan te pudo pararle los pelos 
al mismo gato que los acompañaba: 

Caminamos en la avellida como 
por sobre las tlul)es acomplll/tulos 
de /111 gatieo, al que Rmíl se empe­
naba en llamar Ctlbrero III¡allle, y 

. .. ",t~ C'IL'''.A' • ".""""",<0. 'o. " se .. 70. ,nOI 

tle WIfI legión deángele:,' tle la guar­
da que ' lOS protegieron de los 
corros que ti esa/10m, J 2 de la no­
che, trrl/lsiwbtU! veloces en la ave· 
nida q/le va del aeropuerto af cen­
lro (le la ciudad. Guiados por la 
línca blanca lle! centro de la vía 
l/tIblamos despreOCUfJudos cmm· 
IImulo hacia el cemro mien/ms el 
gmico Cabrera I/I¡an/e marchaba 
pamlelo a l/osO/ros por elmulén, 
plle.~ al fin y al ca!'o s610 le" ía sieie 
liMas. [pág. 1801 

A estas escenas podemos añadirles 
el episodio del sordomudo Andrés, 
a quien dejaron morir en la puerta 
del hospital después de haber sido 
atropellado al no poder oír el carro 
que se le ven ía encima. Raúl se en­
teró gracias <1 Beat riz Castalio (págs. 
170-17 r) y lloró por la suerte de ese 
joven. 

Como e n el libro de Heriberto 
Fionllo, muchos se pregunlllO qué fue 
10 que determinó el desfase del poe­
ta. en qué momento y por CUtíles cau· 
sas una persona pierde el control de 
sí. Las respuestas son las mismas: 
muerte del padre, multiplicación de 
las drogas. la locura. Detengámonos 
en este punto. porque el libro de A. 
de Ory nos lanza un dato tremendo. 
¿Cómo le vino la locura, en qué rama 
de la genealogía floreció? Tengamos 
en cuent a que Gabrie l Chadid. el 
medio hermano de los Gómez Jaltin, 
es evocado por todos como un cha­
mán. un pinlor. un esotéric04• Olra 
vez Juan Manuel Ponce da la nota en 
el mejor sentido, pues parece pregun­
tar por el lazo de estos hennanos de 
madre: 

Gabriel se Iwbía de.\·!Jojtulo (le 
IOdo, como harra Raúl después. 
/-labIa :.;it/o rico y bien criado, Iw­
bío leÍflo bien muchos libros im­
porlllllles y IUlS/a habla "stlcriflm· 
do //11 tle.wino de al/(l poesía" pam 
convenirse, ti SI/S 35 mios, el! el 
histrión, el brujo y el poelll tle 111/ 

¡meb/ito lle 20 Ctlsas. lpágs. 63-6,,] 

A Juan Manuel Ponce le fa ltó aña­
dir que fue ron veint!.! casas '"de barro 
y cañabrava construidas a la orilla 
de un río de aguas diáfanas que se 
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precipitaban por un lecho de piedras 
pulidas. blancas y enormes como 
huevos prehistóricos". Hab ríamos 
regresado al limo absolulO. la espe­
sura del mito, el barro original. No 
es necesario ser el viejito de Viena 
para sorprendernos con la escen¡¡ 
narrada por Carlos José Reyes: 

Nunca le perdonó ala Nilla Lola, 
5" mamá, qlle se huhiera muerto. 
Tenía Ilf/a relación emocional 
etJípica COII ella. Yo reCllerdo 1111(1 

imagen mlly [Ilerte dllTllllte nues­
lro viaje tle IWIlI de miela Cerelé. 
Mi esposa f/le a el1lrar al clamo a 
pregllllwrle algo ala Niña Lolt, y 
la ellcolllró dándole el pecho a 
RalÍl, que era ya 1111 hombre de 
25 años. [pág. 1101 

Digámoslo de otra manera. Al mc­
no!. para mí. el único dogma válido 
en las relaciones erót icas ha de ser el 
siguiente: que los seres involucrados 
!>Can mayores de edad y que consien­
tan en libertad, pues el paraíso amo­
roso es un rosal de distintos pétalos. 
Incluso la bunita del poema de R. G. 
J. pudo haber consentido, ya que dos 
rebuznos -según Tomás de Iriarte o 
Samaniego-- equiva len a un sí. Lo 
que uno hace con su cuerpo no tiene 
por qué ser regido por el Estado ni 
sus sucedáneos: incienso de pacotilla 
y supuestas buenas costumbres. De~­

pués de escribir lo precedente. que 
alguien me diga por favor, ) con ab· 
soluta franqueza. que esta escena que 
vio la esposa de Reyes no rebasa un 
poquitín 10 habitual. Si e l hombre 
contaba 25 abriles y la madre había 
tenido ya cinco hiJOS con el primer 

marido. estamos hablando entonces 
de una mujer que pasaba. fácil. los 
cincuenta años. Es una escena dig­
na de Sófocles, sí. pero más bien de 
Valle Inclán y filmada por Buñuel. 
Aquí no acaba el corifeo: 

Cual/do trtll/spuse la p"er/(¡. IlIve 
la impresión de q/le 110 era COII 
Raúl COIl quiell hablaba sino cn" 
U1I falltasma que se había queda­
do el/ mili caS(ll'(lcía. No había I/i 
1111 asiellto. ni !/1m flor, "i l//la j(lrrtl 
de agulI. nada que me indicara 
que allí \'¡"((I UIIO perSOlla. Lo 
tÍllico que había erall cielitos tle 
poemas lirado:.' ef/ el piso, //fUI 

b/lwquita a ra:s del suelo en la que 
me semI!, /11/(/ hamaca y 1111 gato 
que pareda UI/ ligre jugando COIl 
una maripostl en la vellfana. Al 
piso fe habían arral/cado las ((l­

bias y el/ todas las paredes c:)talm 
escrito el lIombre Lola J(lt/ill. 
[Milcíadcs Arévalo, pág. 2651 

¿ y alguien segui rá preguntándose 
por la raíz de la locura de Raúl. como 
si ésta hubiese brotado de la nada? 
Pero hay más. todavía: mientras la 
madre le daba el pecho al hijo de 25 
años. el papá, don Joaquín. ¿bien gra­
cias? Cortémosla de plano porque 
haría falta título profesional para in­
tentar una renexión mesuradaS. 

Si saltamos del pecho materno a 
todo aquello que mínimamente 
evoque. por analogía o metonimia. 
el hogar regimentado por la madre. 
veremos que el vaivén de tener y 
no poder tener es la condena de 
R¡¡úl : elegancia en el vestir. aban­
dono de la per~ona: apoderarse de 
lo ajeno. desprenderse de 10 poseí­
do a la fuerza. El tema es aferrar­
~e. La muerte es e l lugar perfecto 
(o el des-lugar, si uno ajusta el 
charango a lo Heidegger) para los 
reclamos de toda índole. los olvi­
dos de la voluntad, el embelleci ­
miento de lo que fue transitorio. 
Calculo que la muerte fue la gran 
compañera de Gómez Jallin: una 
madre ideal. un ángel con sabio!. 
desempeños varondes, inalcanza­
ble pero al alcance de pequeiHIs 
dosis terrenales de surtidores de 
conciencia SIIl barreras de ningún 

RtS 

tipo. La muerte tiene dominios im­
previstos, y cada quien la visita por 
conductos de su pertenencia: 

Tú sentías /111 ser que Qlo'asallaba 
lodo. qllt' podía gallarle el pulso 
a la realidad. No sólo en la vida 
personal. como (lelor tambié". 
VilO se"'(t/ que era UIl hombre 
que se comía la escena. Grande, 
poderoso, pOle",e. Y así era ellla 
vida clltllulo lo conocimos: mI 
desmesllrt/do. (Roberto Burgos. 
pág. 2281 

Era exagenlflo en 10(10. Si fUlll a­
ba marihuana, era hasta veime Ill­
bacos bien grandes en /111 dí,,; si 
era 111/ tinlO. 1m l't'SO grande, """­
ClI /111 peque/iito: si era comida, 
comía bárbaramente; si eran los 
cigarrillm·. varios paquetes (jI día; 
si era perico, bolsas. Él era tles­
mesurado en todo. [Franklin 
Arroyo. pág. 352J 

Pasemos a ciertas minucias que en 
verdad no lo son. por ser significati­
vas para el arte poética de Gómez 
J allin. Ejemplos de los juegos de 
palabras nacidos en la casa paterna: 

o me dee/a. Miguel GÓmel.. ¡tú 
l/O quiere,,, aprender a escribir.!, tlÍ 
(líces que Migue/ debe escribirse 
"Migel" -porque yo era muy /Cr­
ca y hasta los seú o siete tilias ill­
sistía ell que Miguel 110 IJodÍalle ­
var U porque te decíall Miguel )' 
l/O Migüel-)' vas a ser COIIIO 
Lucas GÓmel.. 1m '}(Ir/eme II/leS­
Ira lej(lIlo lIf que nombraron i"s­
peelor de policía y cllalldo file ti 

jirmar el follO 110 puso Lucas 
GÓme<. smo .. Laca Cámoz.··. [Mi­
guel GÓmez. págs, 118-1191 

Le festejabll tl mi hermal/o Car­
los que él//() decía IIIUl propagal/­
da S¡'IO WIlI '''Jrocagwula'' y tle­
cía que era la mejor definición (le 
lo qlle es /l//(/ propaganda. (Mi­
guel GÓme¡,. pago 136J 

De!/ll escri/Or de por aquí, Carcía 
USfll, ql/e eMIÍ mu)' biell conecw­
do y p/lblic" mucho, pero wY" 
poesía (Iefes/aha, decía Carda 

00" f~ 'OLl" '" ' .' ''''''6 ''' ''0. vul H ~l'W 7" >00 \ 
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Usta tia gusta. Y a partir de 
Gorda Márquel. illvemóla pala­
bra "gorciamaricotlus ". [Franklin 
Arroyo, págs. 353-35-l1 

Le gusUlbo decir, Mejor la buena 
/1/ariJmana que cllalquier cllOm­
pm"lO. Le gustaba" eso.\' juego.\' de 
palabras, naif de cierta mal/era. 
Como cuando dec{a, El éxito es 
IIn almacén en Metlellín, la {ama 
es /lila camicería en Bogotá y la 
glorüI es lI11a galle/O de veime cell­
/Ovos. [ ... [ Un díll me dijo, Ven, 
q/le te lo voy (j mm·trar. Era 1111 

pelao joven qlle estudiaba telllro 
a"r, 1/1/ /(IJ IVlín, que tampoco le 
lIacía caso y le J/llía. Me cOlltaba. 
Éste es el dil'á1l ,/ '/w1n . fBibiana 
Vélez, págs. 390 Y 391 1 

Es posible que estos hilos del verbo 
juguetón nos ayuden en un fut uro 
(con más testimonios de este tipo) a 
ent rar en los secretos de la praxis 
poética de Gómez Jalt io. La poesía 
empieza como un simple juego de 
Pél labras y termina siendo un juego 
nada simple que las simples palabras 
propone n desde diferentes pun tos 
de vista. Algo similar, para dar un 
ejemplo de la vida. ocurrió una tar­
de en e l departamento de María 
Pe na. Al fina l sabemos 4ue Raúl 
ap<lrtó de un manotazo a la emplea­
da y empezó a lirar literalmen te la 
casa por la ven tana: desp ués los 
bomberos, con ayuda policia l, logra­
ron extraer del lugar al protagonis­
ta. y el asumo no pasó a mayores. 
¿De qué mayores hablamos? El des­
madre había sido total. Raúl Gómez 
Jallin, envuelto en una sába na como 
un senador romano. salió camino al 
exilio. que en este caso era la cárcel. 

Sin embargo, las versiones, respetan­
do los ingredientes del ca::>o, difieren 
en la forma en que se no::> presen­
tan. En este libro hay seis. para de­
lei te de los interesadosb• 

El atractivo adicional de un libro 
como Angeles clandestinos radica en 
nuest ro deseo de "ex pl icarnos" y 
"comprender" el paso de Raúl 
Gómez Jattin por la vida. Si no pu­
dimos hacerlo durante su ex istencia. 
menos será dado conseguirlo desde 
la muerte. Pero esta es una constan­
te de nuestra condición humana: la 
abuelita nos quería contar, con pe­
los y señales, la historia de la fam i­
lia. y nosotros estábamos siempre en 
Q/ra eslación de radio. Qué vieja 
para más chocha . toma tu café con 
leche. ¿una galletita más? otro día 
hablamos, abue . ¿te parece? De 
pronto. no muchos años más tarde, 
la c uriosidad genea lógica surge 
como una zarza que es incapaz de 
arde r porque los padres y no sólo 
la abuela ya se fueron al olro laredo 
y no queda ni e l perro de Ulises 
para dar fe con el o lfalo . Por eso 
mismo. Angeles clmuleslillos es un 
libro necesario: nos recuerda. a su 
modo. que somos hijos del t iempo. 
y el pasar de los participantes en 
este volumen dice. a su modo. las 
his torias de ea da uno aunque e l 
tema cenlra l sea R. G. J . Palabras 
fueron de contención para un per­
sonaje incontenible. 

ED GA R O' H ARA 

Univcrsidad de Washington 
(SeaUIc) 

L. Otros detalles pam incluir en una se­
gunda edición: las fechas de las conver­
saciones y el lugar donde fueron reali­
zadas. Todo empezó. lo sabemos. d 
2001, pero un orden cronológico no 
vendrfa mal. De Ory no opta por el or­
den il lrabélico. ¿Entonces? El señor 
Álv:lro Marín es cil:1do varias veces 
(ptigs. 173,345. 38t y 408-409). como 
Mf/ck ~heep total (con la excepción de 
lllbiana Vélez). pero no accedemos a 
la rescila de marras que tanto daño. se­
gún algunos. le hizo a R. G. J. Por otro 
lado. noestamos seguros (hablo del lec­
tor ajeno at contexlo colombiano) por 
qué aceptaron estas personas y no :lcep­
taron otras. o quiénes fueron invitados 
a colaborar y declinaron la invitación. 
Esto no es responsabilidlld de Antonio 

de Ory. quien ya cumplió lo suyo. Ano· 
lo una lista, por curio~idnd. caótica $C­

gún mis apuntes. de testigos que serían 
importantes en opinión de los entrevis­
tados: Haroldo Rodríguez (p<ig. 173). 
1. L Calume (pág. 2~). Amulfo Julio 
(pág. 223). Maria Peña (pág. 15). Ma­
rfa Cardozo (pág. 137). Evelio Día? 
lI alón (pág. 139). Miguel Durán (ptig. 
161). Santiago Mutis (ptig. 224). Enri­
que Jatib y Mara Berrocal (ptig. 345). 
lván Barbozll y Efraím Medina (pág. 
354). Hemán Darío Correa (pág. 23 1). 
Nando Rodriguel (ptig. 235). Annan­
do Carrillo (pág. 279). Y seguro que se 
escapan más nombres. 
Sería fascinallle que alguien (calculo 
que De Ory debe de eSlar agotado con 
el trabajo) \'iajara a La Habana yen­
trevistara a la~ personas que cuidaron 
al poeta. 

2. Sobre las disputas alrededor de la oon­
cepción dramática. d. págs. lOS. 187. 
341. 3S7· 407. 

3. La edición de E~p1t:ll(lor de /a maripo· 
sa la cuenla Hibiana Vélez. pastindole 
la pelota a un paisano mío ("me ampa­
ré en el concepto de ...... pág. 405): Pe­
dro Granados. quien la lIlstó a publicar 
esos poemas. Nosc dice cuál es ese con­
cepto. B. V. nos remite a un libro (sin 
dar título) del poeta peruano. 

4. Ver además las ptigs. 129 )' 292. Sobre 
las cartas de Gabriel Chndid a R. G . 
J .. nos dice Á1Vllro LÓpez: "Cometí el 
error de entregárselas sin sacarles fo­
tocopias)' después me quedé con el te· 
mor de que las perdiera en alguna de 
sus recaídas. Pero afortunadamente 
Juan Manuel Ponce me confinnó que 
están en buenas manos" (pág. 206). Es 
de esperar que estas buenas manos las 
pongan al alcance de los lectores en 
una hermosa edición. López senala 
que "más que cartas íntimas o familia ­
res parecían piezas literarias~. Con 
mayor razón. 

5. Recordemos lo que Raúl le confiesa 
a Silvia Mcjfa: "Me enamoré de tus 
pechos" (pág. 190) . Por cierto que 
Silvia. jovencita y lodo. no se la cre­
yó porque sabía que los intereses del 
actor iban por olro ~endero. Pero los 
pechos llevan. naturalmente a la le­
che. Como en los testimonios del1i­
bro de Fiori llo. acti podemos hacer 
lambién un atado de semua lidad. fru­
lOS del mango. leche de vaca y fijación 
con la madre: págs. 18.20. -40. 16.\. 
168. 265. 327. 352.359. 39-l. 410. todo 
en una sola marejada. 

6. Las de J. ~1. Ponce (págs. 15-']6). Car­
los José Reye~ (págs. 107-to8). Beatriz 
Castaño (pág~. 161 - t62). A. López 
(págs. 203-20-4). Catalina Resl repo 
(ptigs. 214-2 t5) Y Roberto Burgos (pág. 
231). Disfrútenlns. que María Pena 
debe de haber perdonado al culpable. 
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Asr lambic:!n son las hi~lorias de los ma­
nuscritos y/o libros que se perdieron o 
fueron birlados a sus ducHos. Materia­
les para la leyenda. pero al menos una 
leyenda bibliográfica. Al respecto. págs. 
t50. 207. 340. 344-345. 403· 

Coffee-table book 
con venas abiertas 

Américu nu.'Sli1..a, el puís del ruluro 
Wil/iam Ospilla 
Villegas Editores, Bogotá, 2000. 
343 págs. 

~ 

Vi llegas Editores ha publicado un 
hermoso libro de gran formato lla· 
madoAmérica mesTiza, el paísdelfll' 
mro. A lo largo de las 343 páginas 
magníficamente impresas encontnl­
mos un sinnúmero de fotografías de 
importantes fotógrafos. como San· 
tiago Harkcr. Aldo Brando. Jercmy 
Horner. Ricardo Malta. Diego Mi­
guel Garcés y Javier Hinojosa. en­
tre otros. y reproducciones de no po­
cas ilustraciones. grabados y pinturas 
de diferentes épocas y latitudes. Este 
libro viene acompañado de un texto 
del escritor co lombiano Will iam 
Ospina. que ocupa una quinta parte 
de sus páginas, aproximadamente. 

I 

I , 

De unos años para ac.í este poeta 
y ensayista, quien nos ha entregado 
unos bellos volúmenes de poesía y 
de agudos ensayos litcrarios. se ha 
propuesto escr ibir una serie de 
polémicos textos sob re diferentes 
temas. El primero de éstos fue ~u li­
bro t·s wrdc para el hombrc. en el 

que hace una reflexión y una catalo­
gación sobre temas neurálgicos de la 
sociedad contemporánea. Otro en­
sayo suyo que dio mucho para ha­
blar fue ¿Dónde e.wá la franja ama­
rilla? en el cua l hacía un análisis 
sobre la situación política de Colom­
bia y las posibles raíces de la encru­
cijada actual. Estos ensayos siempre 
suscitan acaloradas polémicas. pues 
encuentran o bien devotos y fervo­
rosos pa rtidarios. o bien encarniza­
dos y furibundos detractores. Perso­
nalmente me pa rece bien que un 
escritor e intelectual haga públicas 
sus convicciones y sus inquietudes. 
estemos de acuerdo con él o no. 

América mestiza hace un recorri­
do por la historia y por la geografía 
de América Latina: es decir. la que 
va desde el sur del río Grande hasta 
las heladas tierras dela Patagonia. Es 
un vistazo rápido. que de alguna ma­
nera recuerda Lw¡ llenas abiertas (le 
América La/II/a de Eduardo Galea­
no. aunque sin el sesgo economicista 
del libro del uruguayo. Son unas pá­
ginas de buena información, en las 
que avenlUra no pocas hipótesis. y se 
nos muestran claramente asombro­
sas coincidencias históricas. confir­
mando aquello de que "a la realidad 
le gustan las simetrías". 

Hace cosa de sesenta o seten ta 
años proliferaron en nuestro comi­
nen te los intelectuales americanis­
taso Entre todos ellos, el mexicano 
José Vasconcclos, con su Rflw cós­
mica, fue quizá el que alcanzó ma­
yor audiencia. Según su teoría al es­
tar cribadas en América todas las 
razas, el mestizaje estaría llamado a 
ser algo así como la raza elegida. Y 
desde el tftulo mismo de este libro, 
vemos cómo WilIiam Ospina pare­
ce coincidir en algunos aspectos con 
esa tendenda. 

El texto de América mestiza. divi­
dido en veintitrés capítulos. va desde 
el rompimiento de las placas tectó­
nicas y la separación de América del 
Sur y África, hasta las migraciones 
desde el Asia por el estrecho de 
Bcring: los reinos y las civilizaciones 
prehispánicas. la conquista. la colo­
nm.la república. los héroes, tiranos y 
verdugos. los diferentes cambios his­
tóricos, la fusión racial de indígenas. 

Mr;: Sr;:Ñ AS 

europeos y africanos; e l redescu­
brimiento de la naturaleza america­
na por partc de las expediciones del 
sacerdote español José Celestino 
Mutis y de la influencia de esa natu­
raleza en el desarrollo de las socie­
dades que preconizara el barón Von 
Humboldt, la simbiosis de esas tres 
culturas y el result ado de ellas en las 
manifestaciones artísticas y popula­
res. entre otros temas: todo esto es­
crito en la prosa persuasiva del poeta 
y ensayista tolimense. 

• , 

- J 
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Por ejemplo, en el capítulo dedi­
cado al río Amazonas, el autor hace 
una descripción de las miles y miles 
de agua s que van a e ngrosar e l 
torren te de este gran río. no sólo de 
los ríos tributarios sino de las aguas 
que por efecto de la evaporación. los 
vientos, las nubes y las precipitacio­
nes se trasladan desde el mar Ca ri­
be aumentando su caudal, que en la 
desembocadura en el Atlántico arro­
ja cien mil metros cúbicos de agua 
por segundo y que prosigue con su 
fuerza trescientos kilómetros mar 
adentro. 

Constantemente, William Ospina 
evoc<t los mitos en los que las civilj­
zaciones de América fundan su mun­
do. como en el mito huitoto sobre el 
nacimiento del Amazonas, según el 
cual "una hermosa mujer llamada 
Monaya Tiriza. que se hace amante 
de Kuio Buinaima. el (lucilO lIe los 
frutos, III ser¡Jiellle sill ojos, el (/ios 
(11IdlO (le fos aromas. Descubierto su 
amor porque ya la preñez de Mona­
ya TiTiza se auvierte, la madre de la 
joven se enfrenta con el dios y, sin 
hacer caso de su promesa de alimen­
tos y frutos en abundancia para la 
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