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EL PIRATA Y LA MONJA 

Escribe: CARLOS LOPEZ NARV AEZ 

El drama se originó en la imprudente promesa del general Valdez al 
pirata Oronda, de pagarle con monjas de los conventos de Popayán la 
ayuda contra los españoles en la toma de la ciudad. 

Ricas familias ecuatorianas, y aun de más lejos, enviaban sus hijas 
a esos conventos, cuyas reglas -sabido era- habíanse relajado de tal 
modo que las novicias, bellas y coquetas, ingresaban a ellos, antes que por 
renunciar al mundo, para prepararse mejor a su servicio. 

En el de la Encarnación se hallaba la bella Mercedes, quiteña famosa 
por su historia galante, y de una belleza legendaria. 

La toma de Popayán era imperativa para reabastecer las tropas li
bertadoras, carentes de vestuario y de pertrechos. 

Calzada, el jefe español, se había replegado a Popayán con fuerzas 
numerosas, por lo que fue menester a Valdez llegar a convenios con el 
pirata. Era este un tipo extraordinario. Había empezado espumando en el 
Océano Pacífico, pero ante el espectf culo de la devastadora revolución 
americana, pensó que mejores oportunidad~s se le ofrecían en tierra firme. 

Había en él una mezcla extravagante de hábitos salvajes y de rasgos 
de nobleza. A un ideal demoníaco pon :ale puntas y ribetes de romance. 
Cuando se emborrachaba decía a gritos tener un pacto con el diablo; y 
otras veces llamaba a sus amigos en son de confidencia para confesarles 
que él era el mismísimo Sotan<is, en carne y hueso. Se contaban de él gestos 
de príncipe y arranques de miserable. No faltó quien lo señalara como el 
vást1.go pródigo de linajuda familia mexicana, chilena, europea, etc. 

Fincaba una de sus glorias en haber hablado una vez cara a cara 
con Bolívar; de igualdad a igualdad y sin quitarse el sombrero. 
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Aventajaba en crueldad a los más feroces chapetones que pretendían 
retener el dominio de América con el mismo sistema de carnicerías de la 
etapa conquistadora. 

Valdez necesitaba, ciertamente, los servicios de Oronda, pero no era 
menor necesidad la de que semejante ayuda fuera todo lo secreta posible, 
porque entre las fuerzas de que disponía el general patriota, figuraba en 
primer término el regimiento comandado por el coronel Mac Intosh, hom
bre íntegt·o que abominaba los saqueos y la colaboración con el bandidaje. 
Radicaba el convenio en que, lograda la toma de la ciudad, el botín de 
Oronda serían las monjas, procurando, eso sí, cargar con ellas muy dis
cretamente. 

No obstante una enorme superioridad numérica, el ejército español se 
limitó a atravesar la ciudad con toda la apariencia de una fuga desorde
nada. Calzada se sent:a perseguido por el fantasma de la traición. Estaba 
convencido de que Popayán debía ser un vasto albergue de traidor espio
naje y que, por tanto, si allí demoraba, en una noche acabarían con él y 
toda su oficialidad; rehusó, pues, el concurso de las milicias reales orga
nizadas allí. En cada rostro y por todas partes veía asomada la traición. 
Prefirió pasar de largo. 

Valdez plantó sus vivacs a lo largo del río Cauca, sobre el camino 
hacia Puracé. Y pronto se convenció de que no necesitaría combatir para 
adu~ñarse de la ciudad. Para evitar el saqueo y obtener pacíficamente 
las contribuciones necesarias, resolvió mantener acampada la fuerza. En
traría con solo el estado mayor y una pequeña escolta para el despacho 
de las vituallas urgentes. Quedaba, sin embargo, por resolver la grave 
cuestión del cumplimiento con Oronda. Por lo pronto, le envió un mensa
jero con la invitación a conferenciar. Confiaba cerrar el pacto con un 
mero acuerdo en punto a suma de dinero, fórmula que dejaría a salvo las 
terminantes órdenes del Libertador: entrar a las ciudades de manera 
absolutamente pacífica; los saqueos solo se permitían en último extremo. 

La banda de Oronda era numerosa; tenía sus campamentos en los 
contrafuertes del Puracé, relativamente cerca a la ciudad, circunstancia 
esta que _el pirata aprovechaba para exigir y hablar golpeado. 

Al verlo llegar, Valdez se sorprendió: Oron-da se presentaba vestido 
con elegancia y muy peripuesto. Más aún, extrañole el animo acequible en 
que _ lo halló, sin interés alguno -por el saqueo de la ciudad, pues a sus 
hombres, -dijo el pirata- . no les faltaban indias hermosas que los se
guían sin preguntar nada, cargándoles los equipos, con · amorosa abne
gación. 

¿Dinero a él? A esta ofert~ subsidia~·ia sí respondió con risa desde
ñosa. Por allá en un escondrijo de la ·cordillera guardaba un inmenso te
soro, propiedad suya exclusiva. No. El precio de su colaboración -la que 
había decidido la fuga d.e los españoles- era, y no otro, una payanesa. 
Desde luego, que su pretensión no iba hasta una dama de piel blanca Y 
de linaje azul; claro que no; pero sí una mestiza de ley, precisamente la 
Mer!'edes que hacía como un- año se guardaba en los claustros de la En
carnación. 
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V a ldcz, encantado , admitió que no era mu ·ho pedir, Y prometió cum
plirle a ~ ati.;;facción. Co n todo , y para mayor claridad Y segur idad, Oronda 
previn o qu e en ca so de fa ltar a la JHon lcsa em pcila da, é l mi s mo, acompa
ll~Hh de a lg un os h ,mhrcs n .•n drí a en busca de Ml·r<·edes , s in perjuicio ni 
re sp onsabi l idad de s u parle·, de que a lgo m;í. s se presentara . 

La ciudad hi zo tr iun fa l recilJimiento a los liber tadores. Bajo lo arcos 
y fe : tones que e ~ pcrahan el arr ibll de Jos rea li:tas, pasaron lo s s old a dos 
de la patria ind ependient e. Las damas tuvieron pa r a la oficia lid ad una 
acogida de espec ial cntu: iasmo . Bajo el so l d e veran o ab rumador desfila
r on po r la s amp li as ca ll es los jin tes inglesc , con s u s pesados uni formes, 
su d )rosos, pcrll ~oil·m nes y marcia les . Hacia un o d e s ingular a postura se 
la nzó u na linda es p a11o la para of r ece rl e un "salpicón" de aquellos que, 
prep:uados con ni eve r ecogid a en las fa ldas de l volcún, eran luj o y rega lo 
de t e rtulias y sarao s . Oblignclo s inti ose el inglés de echar pie a tierra para 
recibir la genti leza . Entonces la l inda brindadora, con r ápido ad emán, se 
ra gó e l corpi ñ o, ve rti ó el so rbet e en el se no y co n ardi ente mirada le 
invitó a bebe rl o allí, s in cu idarse d el mumento ni del sit io. Una viuda de 
gran li naje. du e ña de mucha s t ierras y varia s minas de oro, envió a r oga r 
a Valdez le a ceptase el ofrecimiento d e s u propia mansión como hosp edaje. 

Lamentase alguna vez el genera l, delante de la dama, de no tene r ba
las para los cañones. Días después el hués ped recibía en obsequio una 
docena , fundidas en oro. 

Las muj er es no hicieron otra cosa que dar, para solo ex1gJ.r en cam
bio, lo que hacía mucho tiempo no tenían: tabaco. Todas eran fumadoras, 
pero como e l tabaco procedía del Valle del Cauca, sucesivamente ocupado 
por r ealistas y patriotas , ll evaban por ento nces algunos meses de carestía. 
En cambio, en el bagaje de los independientes, la provisión de tabaco era 
grande. Para conseguirlo ba staba apenas no vacilar ni regatear ... se. A 
mayor encanto, más cigarri!los y más tabaco . 

Valdez no podía hacer se el olvidado de lo prometido a Oronda, y, en 
consecuencia, hubo de impartir las órdenes del caso. 

Tenían los conventos p ortalones de dura madera, bardados de hierro, 
que cerraban herméticamente sobre los recios marcos de piedra. Y her
méticos permanecieron cuando llegaron a golpearlas un oficial y cuatro 
hombres de a caballo. 

A f in de que todo se ejecutase Sl '1 escándalo, decidió entonces Valdez 
avistarse con el Obispo, informarle del tra nc e y pedirle consejo y ayuda. 
Se trataba, en síntesis, de que solo hubiese una víctima en vez de un cen
tenar de víctimas, y sabe Di os si a cambio, también de la suerte y vida 
de toda la ciudad . ¿Quién podía librar a Popayán de asaltos nocturnos 
por la banda de Oronda , si por incum plimiento se llegaba a provocar la 
rabia de tan temible jefe? 

Las cosas resultaron much o m ás complicadas de lo que parecía. Du
rante el a ñ o que lle\'aba de clausura, Mercedes había ganado una fama de 
sanLidad que trascend ió de su celda al vecindario y aledaños. De otra 
parte, la reclusa estaba emparentada con ricas y not ables familias del 
lugar. Grac ias a que Su S eñoría era un h omb r e perfectamente al cabo 
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de las misericordias de la carne y de las implacables exigencias de la 
guerra, y a que la Reverenda Abadesa concordaba con Su Señoría en las 
ideas sobre ciertos sacrificios de piedad, el asunto enfiló por rumbos de 
solución. 

Pero sin saber cómo, en breve volaron de boca en boca, de casa en 
calles, los rumores de que la santa y bella Mercedes le sería entregada a 
Oronda como premio y paga de su ayuda. La ciudad se estremeció. El 
bello sexo joven fue el primero en agitar la indignación y la defensa, 
yenrlo y viniendo y entrando a todas partes sin temor a las represalias. 
Bien pronto una muchedumbre se agolpó a la casa diocesana, lanzando 
improperios contra quien toleraba y aun acogía la infame trapisonda. 

Un pelotón armado de las milicias ciudadanas montó la guardia fren
te a las puertas de la Iglesia y del Convento de la Encarnación. 

Todo era zozobra. Llegose a temer que la gente de Oronda, aprove
chando tal estado de ánimo, se lanzara una noche sobre la ciudad y a 
sangre y fuego consumara su exterminio. Pero Su Señor :a habilísima llenó 
a cabalidad su comisión y de ello fue a dar cuenta feliz al general. Había 
visto a Mercedes; le habló, la exhortó y obtuvo el sacrificio de aquella 
alma grande. 

MercPdes no conocía a Oronda; ni siquiera lo había oído nombrar. 
Pero se resignaba; lista la encontrarían a entregar su vida y aún más, 
porque los demás fuesen salvados; que dispusieran de ella, había dicho a 
tiempo que entraba en oración. 

Campeaba la noche. Bastó solamente para que la tranquilidad rena
ciera, regar la seguridad de que Mercedes no daría un paso del convento, 
y que en último caso, en lugar de ella, a manera de rehenes, sería en
viada persona distinta. 

'Por su lado, Valdez se proponía enviarle informes a Oronda, al día 
sigu:ente muy temprano, de que Mercedes le llegaría al anochecer, conve
nientemente escoltada; que la demora era tan solo para dar tiempo a que 
se calman) la efervescencia. 

Respecto a esto último, las cosas salieron a pedir de boca: las milicias 
retiraron la guardia del convento; la virtud indignada se apaciguó; cada 
quien volvió a su casa satisfecho con el final del trance: es que los movi
mientos espontáneos y desinteresados, cuando son colectivos, son de breve 
duración. Popayán se durmió. 

Al filo de media noche, un jinete atravesaba la plaza; se detuvo ante 
el convento, echó pie a tierra y golpeó el portalón. No demostraba impa
ciencia. En una calle vecina, otros jinetes vigilaban y esperaban. 

Pasados unos momentos, repitió la llamada, haciéndolo esta vez en la 
puerta de la Iglesia también. A poco se oyeron pasos en el interior del 
con·:ento, pero fue tras la puerta del templo de donde salió la voz: 

-¿Quién va? 

-Oronda- fue la respuesta del de afuera. 
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Y era la verdad: él en persona. Dos días ll evaba en su campamento 
(_' peranJo lo conv cni lo, y <' 0 111 0 no ll ega ra. . . Sin violencias, sigiloso, 
entró a ln c iudad para lomar con sus propias manos aquello que le perte
nec la en fuerza de pacto cumplid o por su parte: Mercedes. 

Al dar su nombre, por r espues ta, el portón de la Iglesia fue abrién
dose blandamente. Ampli o r ecinto e ra ese templo construído por los je
suítas. En el altar ardían cirios que proyectaban agigantada la sombra 
de las columnas. Pero en la penumbra de In entrada era imposible distin-

guirse los rostros. 

La que estaba delante del visitante era Mercedes, que había perma

necicio en vigilia cie oración. 

Los hechos se sucedían con una facilidad inesperada, que sorprendía 
a Oronda, quien, mali ciando una celada, permaneció en su sitio, muy avi
sor, puesta la ma.no en la garganta de sus armas. 

Un rumor de pasos se acercaba desde el fondo oscuro de la Iglesia. Era 
la Superiora de la comunidad, quien, advertida del nombre del pirata y 
de lo que se le había concedido, creyó su deber hacer acto de presencia -y 
si posible-- interceder un poco para ver de ablandar a fuerza de ruegos, 
al t~?rrible Oronda. La Abadesa traía una lámpara, y cuando se hubo acer
cado al grupo, bajo la luz en alto, iluminando un poco más el recinto 
sombrío, los tres circunstantes se reconocieron. 

Todo fue mirarse y Mercedes se echó hacia adelante como si la arras
trara la fuerza violenta de una fascinación espantosa. Tendió los brazos 
cual si quisiera defenderse; retrocedió, en tanto que clamaba: 

-No, no; a él no. Mátame a mí, si quieres; pero a él no ... No, no. 

Luego empezó una loca huída a través de las naves en sombra, gri
tancio desesperadamente. Eran gritos de un pavor indecible, con interjec
ciones entrecortadas, expresión de un pánico ultraterreno, conjuros de 
mortal angustia; eran signos de un miedo ante el más horrendo mal que 
puede esperar un ser humano en su cuerpo y en su alma. 

¿Qué recuerdos vino a remover en Mercedes la súbita apar1c1on del 
rostro de Oronda? ¿Dónde y cuándo lo había visto antes? ¿Qué otro terror 
podía inspirarle el bandido anónimo a quien había consentido ya en ser 
entregada y resuelto seguir y servir antes de verlo? He aquí lo que nadie 
pudo explicar entonces y lo que para todo~ seguirá siendo misterio im
penetrable. 

Al ver la fuga de la monja, Oronda creyó que la presa se le escapaba. 
Cambió súbito de expresión de deseo por otra de odio y de repulsiva fie
reza. Se lanzó detrás, le dio alcance cuando la fugitiva se precipitaba 
contra una portezuela que resultó cerrada; la agarró por los hombros; 
logró ella zafarse y recomenzar la huída; fue hasta el altar, esperanzada 
tal vez en la protección del cielo. Allí prendiola otra vez el perseguidor; 
volviéndola hacia sí le desgarró de un manotazo, a todo lo largo el hábito. 
Luego rodaron juntos sobre las losas del presbiterio. La Abadesa se alejó, 
cubriéndose la cara. 
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Cuando, un rato después , la Superiora arriesgó un vi stazo hacia el 
luga r de la profa nación, vio al pirata que se di sponía a salir, revisando 
con cinismo despreoc upado la carga de sus pistolas . Pampeó cariñoso su 
caballo, m ont ó y se al ejó. Se reunió a su s secuaces ; y todos juntos, tan 
fácil y tranquilamente como habían entrado una hora antes, desaparecie
ron e n la~ sombras que aún rodeaban la ciudad. 

No hubo lu ga r a prodigar consuel o ni cuidados a la pobre Mercedes, 
sumida e n tremendo colapse. Cu a ndo mucho después volvió en sí, y empe
zó a mirar en t orno, extra\-iada, acometióle violento acceso de locura: en 
las r.o lumnas del t emplo, la hermosa cabeza dio en golpearse con ímpetu 
bas tante para romperse. 

El detalle de lo sucedido bien pronto se esparció en la población. Se 
comentó, se delibe ró, hubo juntas, se planeó la venganza. Pero Valdez, 
previsivo, había colocado ya un regimiento en la plaza mayor. Y cuando 
las notabilidades del vecindario fueron a él en son de requisitoria, la res
puesta entre lógica y burlona, fue: 

-Cuando en la toma de una ciudad resulta apenas una violación y 
una muerte, no es posible aspirar a más. Francamente, yo mismo no lo 
esperaba. Popayán merecía este privilegio. 

Y los nobilísimos popayanejos tuvieron que convenir que, en el fondo 
y a lo mejor, Valdez tenía razón. 
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