
DOS EST ANO 

E LO EXOTICO 

El entimiento de las nacional idades e toda vía tan vivo que aun en 
la manera de rnprender e l arte tiene u influjo. Divide las gente en li­
teratura lo mi mo que i e tratara de hacer una cla ificación de razas. 
A í han pa ad al mercado de los valore literario las denominaciones, 
in duda muy artificiale , de literatura france a, alemana, ru a, e candi­

nava, con que e tán llena hoy la obra ele crítica y ha ta lo periódicos 
de a cinco centavo . Todo bien vi to, la ~eña ele que no valernos para 
hacer tale di t inci ne e la diferencia de lengua . No hay por ejemplo, 
una !iteratura au triaca ni una literatura uiza tan bien determinadas 
corno la italiana, digarno o la dane a. Quitándoles el gu ía material 
externo de lo idioma los clasificadore andan a tienta en el laberinto 
de la producción literaria. Milton perte1~ece ir. di cu ión a la literatura 
ingle a. Un i tema de crítica halla en u obra toda la virtudes y defec­
to- de la nación británica. Pero i todo e o· poema y onetos hubieran 
aparecid originalrnen e n italiano, Milton n pe1 t necia a la literatura 
ingle a. Solamente que aquel si tema de crítica toma ahora el camino in­
ver no pru ba qu e a pr ducción no p d ~ a ha er teni lo u origen 
en otra nación que Inglaterra. Son bienaventurado lo que crean en e to 
~ i tema on envidiable . Olvida11 que 1\Iil ton hizo ver o en otro idio-
ma , para mal ejemplo de Glad tone. 

Lo crítico up nen que pueder; decir, al tomar una obra, d ' nde em-
pieza e l influj de lo extranj ro o de lo exótico, por qu ' el autor e vuel­
ve hacia el Norte o por qué torna, egún el ca o, us mirada hacia el 
Sur. Si lo dicen, aunque no re ulta muy vero írnil el que ello lo crean 
a í como lo die n. En el momento actual de la civilización e ca i un im­
posible con rvar una literatura ana de toda influen ia extranj era . Ba -
te un ejernpl . En la pag!na tan llena de jugo y de intelio-en ia n que 
Jorge Brande ha ra treado el influjo de Goethe en la literatura lan ~a, 
ob erva que de pué del año 1870 11Ubo en aquella la titud 
tra l alemán en p lítica , en filo fía y en la· letra . Lo 
lla gen ración qui ieron olvidar e de Goethe, el íd l 
tor e piritual d varia generacione anteriore . uand 
lo ha ían olvidado, creyeron tal olvido ju tificado por r ethe de tie­
rra alemana. Quitaron lo ojo de aquella literatura y ~ e pu ··i r on a e~ t'u ­
diar la france ·a con mucho amor intelig nte. Brand , con aquell ao-a-
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cidad con que de:-;cubre el rumbo de las corrientes literarias y las sondea, 
nos muc~tra a los jóvenes daneses in fic·ionados, afortunadamente, del au­
tor de Fau~to por el intermedio de Taine, de Sainte-Beuve y de otros es­
critores franc<.~ses. Con citar e~te caso ba~ta para tachar de ineptos los 
esfuerrzos que quieren hacer algunas personas muy hien intencionadas, 
por otra parte', para extender una especie de con..lún sanitario alrrededor 
de las provincias literarias. 

La imitación de las literaturas extranjeras, el estuJio de ella s sola­
mente, a veces la ~imple traducción de una obra bárbara, como decían 
los griegos, es motivo d(• inquietud para las almac:.; buenas de críticos do­
lientes. En todo ello estú obrando el amor a la patria, a b e"trechez de 
miras. o ambas coo..:as a un tiempo, ya que no es raro el c~so de ver cómo 
e:-ta miseria resulta de aquel sentimiento. En ocasiones la queja sale de 
cerebros debilitados o sale de espíritus que no se conforman con que la 
ley natural del agotamiento ~e cumpla en ellos, en Jos escogidos para pa­
sar íntegros a la::: otra~ generaciones el fuego sagrado. Pero no lo pasan: 
e~tún afanados l'n que han de apagarlo. El caso no es nuevo. En Espai1a 
fueron siempre vi ::. to~ de reojo los afrancesados. por ejemplo. Less ing tuvo, 
en :--u tiempo. la virtud de haber emancipado el teatro alemán de la imi­
tación francesa. E:-:o. a lo menos, dijeron a una los crítico~ más esc ucha­
dos de entonce ~ . con motivo de haber aparecido 1\linna de Barhelm. Lessing 
pa só a efecto una obra cabalmente alemana. La verdad es que la come­
dia re~ulta muy hermo~a. por lo que tiene de humano y por la impresión 
de vida que no~ causa. Lo alemún que contenga no es lo que hace de esa 
pieza una obra de arte de valor universal. 

El cargo de extranjeri~mo ya ~e lo hacían a los poetas latinos del s i­
glo de oro. El hecho de la imitación era palpable, y ella tenía derecho al 
calificativo de servil. Imitaban el arte heleno, lo calcaban tan humilde­
mente, que reproducían con gracia infinita de efectos, pequeñeces, exage­
racione:-- y tocio. E s muy laudable hacer una excursión de cuando en cuan­
do por la historia de la s letras humanas. Es ejercicio que serena el espíri­
tu. que morigera el sentimiento de las nacionalidades y predispone a las 
almas entera:-- a hacer generalizaciones benévolas. Adquiere uno así la 
convicción de que está Faguet muy cerca de la verdad, y de que es bueno 
tener presente aquella sentencia suya en que está dicho cómo el patriotis­
mo en materias literai·ias con ~ iste en tratar uno de enriquecer la litera­
tura nacional con forma s o con ideas nuevas. 

Lns poetas de Roma crearon la literatura patria imitando, ya se sabe 
cómo, a lo:-; poetas griegos . Cervantes enriqueció la lengua agregándole 
rnod os de decir italianos que hoy :-;on rematadamente ca s tizos, y enrique­
ciú la literatura patria sin imitar a ningún autor español. Parece que a 
narrar le en:-;erlaron Boccaccio, el Arios to, los trecentistas italiano:.: , más 
bien que los autores españoles de aquellos días. No tengo a la mano do­
cumento al:;funo con qué probar que a Cervantes lo tacharon en vida de 
imitador o que le tuvieran pnt· habli~ta poco castizo. Puede ser que tlll se 
In dijeran. La crítica no era entonce~ un mal endi•mico universal, como 
ha venido a !'erlo con el tiempo, ni había invadido con tanta arrogancia 
el campo de lo~ demús géneros literarios . Hubiera vivido Cervantes en 
e;.;te final de s iglo y ya verian ustedes que le habríamos hecho la lista de 
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sus adqui~icione literaria· o ideológicas de ~abor extra11jero. Sin embar­
go , ya en tiempo de Qu e vedo, ~n E~pat-w , h abía prevención e mtra e l con­
tag-io ex tranjero. La crítica no pa saba de lo ~ uperficial, se paraba en la s 
fra s' . ..; y e n lo : \u ·ahlu .' . oJos, ::;egún lo dejar ve r este ing-cni(J en s u L ilnn 
d e f¡¡da.· l as cusas. El ·ontagio e ra e vid en t e : ·n la : obras d e Quevedo se 
puede ver t odo e 1 IJi en y e l poc:o m a 1 qu e la len gua es pa i1ola derivó e n ton­
ces del c:arii1o cun r¡u e c.- t e y o t1 · o ~ autores (muy pocos s in duda) leían 
libro:-; franc ses o it a li a nos y ::;e ponían a verterlos a ~u romance. De ta­
le ejercicios . a ·ó e l atltc•r le! Gnuz To cniío ar¡u e l vocabulario pin to rc ·co 
riquí :-: im o. uno de los mú .;; ricos de entonce ::: . La agilidad y e leganc ia de 
::::u _· pcríCJdo: provienen d e l mi s mo e ~ tudio. Lo afectau o , de que tiene : u 
poquill o , le vi c n (' principalme nte de qu e rer imitar a Tá c·ito . De e ll o es 
u na m ues tru el U u rcn B nt to e n que huy páginas de lo rn ejur que con cr­
va rá la prn :-: a caste llan a. y conatos de e ~ tilo tacitiano ju ~ tamente repro­
IJable . En tiempo en que el sentid o hi s tórico era nul o en la mayoría de 
los e:c rit nrcs y rudimental en inteligen c ias muy contada , Quevedo le te­
nía buen para ·u edad, adquirido sin duda e n e l tratado d e i\Iaquiavelo y 
del ~e ñor de la Montaña, como él nombraba al autor de los En sayo'. 

Ven ga mos ahora a la confu sión actual de la s diferentes litera t ura s , 
Vamos a ver s i es nueva o si es laudabl e la angu ~ tia manifes tada por el 
apesarado hi spanófilo Rubi ó y Lluch cuando ~ e pone a ver que en E s paña 
ciertos jóvene~ catalanes muy inteligentes y relap _os . de la nueva gene­
ración , e tán untad os del exotismo. El seiior Rubió y Lluch no es un caso 
a i ~ lad o . Hay, como é l, críticos mi sone í ta" en t oda .~ la s la ti tu des . El es 
una curi o, idad, por cuanto viene a enterarse ahora no má' de la existen­
cias de Maeterlinck, y por cuanto le parecen co-::a vitandam ente exótica 
Merimée, por ejemplo, y Stuart l\Iill, cuya s idea s y cuyo e'tilo -· on cosa 
tan evidente y manoseada que huelga decirlo. Al ei1or Rubió y Lluch le 
des vió el hecho de que la "España M oderna" estuviese traduciend o de e -
tos difuntos. Olvidó que en E s paiia lo que llaman rn odern o lleva c:iempre 
atrasadilla la fecha. 

Importaría saLer en qué consiste, con toda certi lumbre, el h ace r obra 
nacional, genuina , libre de mácula extranjera. Habemos meneste r que se 
nos diga .j ello con sis te en el a s unto tratado. en la manera de tratarlo, 
en los autore mú ~ o m eno· servilmente imitados . E ::; jus to que n os digan, 
de una vez, s i para ser uno autor naci ona l ha de tener cierta cualidades 
del e c:; píritu, aquella , en efecto, que la gente reconoce como virtucle y 
atributo · funda mentales del alma nacional, y que están como vinculadas 
a la raza. Los patri otas de la lite ratura suele n t ener en los lab ios, cuan­
do se dirigen a la juventud, frases parec:idas a es t a .. ''No imiten u ~ tedes 
lo extranjero. No vayan a bu scarse tema...: en paí ses rem tos , ni :--e pon­
gan a de<:cri bi r comarca que no han vi _ to o pa í ~· e · que n o pueden u s tedes 
querer con amor patrio". Todo lo cual me parece muy recomendable. Sien­
to much o decir , eso sí, que no za:1ja la rlificultad en que me hallo. Por­
que el escribir uno . obre Colombia o sobre E ~ paiia, sob re la - maravilla 
hi tórica . y naturales de ambas regiones , n o e~, rigurosa m ente, enrique­
cer la li te ratura nacional. Alejandro de Humboldt no aum e ntó, qu e noso ­
tros sepamos , con ha ber publi cado s u viaje a la s reg i~) nes equ in occ:ia les, 
el caudal literario de e ·tas comarcas. Lo s dram as de (' rn e ill e y e l de 
Schiller que ruedan sobre asuntos de hi s toria es pai1 ola no le.' han dado 
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mayor c:-;plendor a la~ letra~ ca~tellana~; ni nos hace falta, diría l\Ienén­
dez Pelayo. Sin contar etlll que la verdad histórica, ~i aca~o exi~te. :-:e ha 
quedado con e:-:os y otro:s dramas e historias donde mi~mo e:-:taha. DL· 
modo que no e~ el a:-:unto lo que a<.bcribe una ohra literaria cierta deno­
minación geogrúfica. 

¿Aca!'o el hacer obra naci()nal cnn~i:-:te en difundir en (:1la la;-; cuali­
dades con que e::-:a nacit)n se ha dist in~uido de las otra~ del ~.::l<•ho'? E:-:t" 
cunclu::::iún es ridícula. En primer Jugar tales cualidades dominante::: ll<J 
son mú s quE:' una hcll:. ilusiún antropomúrfica. Tú VC'!', o quieres ver. y ne­
cesitas que los dcm(ts reconozcan en tus conciudadanos aquellas virtudL· s 
que mús admiras. Pero supon~amos que sea obli~;ación d<.• la literatura 
naciona 1 ensalzar aquella:' vi rt ude:-:. aunque !'ean pura cr0.ación i rna:.d na­
tiva. Pues, entnnn'::: la cd•ra crítica de costumbre~ no s eríi\ perteneciente 
a la literatura patria. El Qui.i~"•tc no sería e s pañol y Lqs refractarios :-:<.·­
rían arte alemún, una co:-:a así. 

¿,Hay otro modo de entender el a:-: unto? El hacer oiJra nacional, l'llll­
~iste en que el autor tenga aquc·lla:-; cualidades que todos le' cuel;.!an a Jo, 
escritnre~ y a lo s libro:-; clú:-icn:=:: de aquella naciún? No e~ mene:..: ter. nl• :..:e r­
vaní. alguno. que la :::: teng-a todas ni que las ptJsea en g-rado eminente. 
Ba ::: ta que tenga un poco de ella:-;, la marca nacional, C'f1mn ~i dijéramn:-:. 
El francc>:s quL' e::-:criha obra literal ia ha de poseer la ven·e gauloi:-:<.·. La 
tradición le exige una alegría de vivir ancha y ruido!'a como la del ~ra:-:o 
Rahelai:;. Ha mene:-;ter mucho mé·todo, un cierto rigor docente. clarid:1d, 
medida y nn poca eleg·ancia . Todo e:-:to dizque e:-: genuinamente galn. Nn 
hay ~inn que al crnpczar la cla:-ificaciún con e:-.te patrón en la mano, t(.•Jl­
clría:nns que :-;uprimir c•ntn~ los t:l:'I'Íl'll:-; n :ula nw1 :os que a Pa:-:L·al. ~· L'll lo 
modc·rno a Stcndhal. a Bourg-et. a ca:,:i todo:-: los repre:-::entante:-:: de un I,L'­
lln grupo litl'rario. E:,:tn:-; :=::on triqe:-:, con tri:'tt:za inteligente y C'l)munlra­
tiva; abominan del cspí1itu y encabezan contra é·l una rean·i··)n m0ditada. 
Otro:-: le· nieg-an al artL· el den·chn de C.Í('J'C<.·r la labor docente: los dem:í:-: 
alb enmarailan la:-; fra:-:('~ y o:-:cun·cen con muchí:..:ima pn:tcn:-i•.lll el pen­
f'.am i L'JÜO clú ndnk:..: t unnent 11 a la:-: fe 1rma ~. Tcnd riamos. pue:-:. para un ra tu. 
si no:-: JHl :-: l('ranw :-: a eliminar nombre-.: ele la literatura france:..:a. 

Hay que ver. adem:1s . cúmo la~ g-rand e.•:-: aparicinne:-: literaria:..: no fue­
ron nunca fundamenta.Jnll'lltl' rcg·i,•naks. El \\'L•rthcr ya :-:ahe11 u :-: tL•ol(•:-: de 
qui(·n era. y no ig-nor:1n. pn•kdd<·nH:'JJh:. qtH.' una escuela liter;,ria :tlc. · m~tna 
jun·, pnr esa novela. El influjo dt> Hnu:-=:-;c•au sol1re el (;oethe del \\'('rther 
e:-:. mú:-: que palpable , Hennan y Dondca re~ulta :-;cr un idilin helli:-:i­
mo, c:-:tilo nc·oclú~icn, :::ig·J., dieciocho francé~ en g-radn excclenk. L:1:-: pne­
sías del ''l>ivan" pretC'nclen lo:-: hnnores cll'l e:-tilo oriental. La:..: !\Id:lln•~r­
fo :-=. i:-: dL· 1<1:-: pla1Jfa:-; y dL· lo s animale:-:, un c.· _il'mpl•l vntn· muc!J,:-:. n··~ han· 
pen . ..:ar e1 : l.w'J'c·cio ~' l'l1 \'irg·iliu l'l'Vividos por un Darlin t¡lll' tuviera ha:-:t:1 
]~¡ l'Xl'vl...:fl vi :-'l' lll ido P••l-1 ico. La Ifig-(•nia e•:-= para Taine arte lwll·11i,·,, :-:in 
J1)(•z t·la y sin Jn<lllC"ha. El F :lu:-:tu e·~ U11 mit'l'll('II:C:nln-.:. (_'llJl)(l lu r u e ~ 11 aut(lr, 
<·i que.• vatil'irtt·, vl advc•nimil'nto de la litvrat Ul a universal ~- 1:1. pn ·p:t l'l·, 
('t11J su •·.ic ·mpl11. 

Ya L'' tam''=-' un poco lt ~. io-.: dl' b tenría el(• l11:-=. nwditiS , cttandP dl'cilll"' 
q u e t a 1 e· 11 t , ' :-: en m o e· 1 e IL• ( ; o et h e 11 o fu e n • 11 n un e a re g i n n a 1 <.~ :-: • Pe r • 1 11 • 1:..: i r v­
nw:-= apart.at11l'J mÚ!", :..:i 1 c·:-=.ulta eil'rto que unn de llls c:ll act<.•rc•:-:. di:-=tinti\'• 1:-' 
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de aquellas inteligencias es un género de actitud que parece reacción con­
tra el medio. 

El principio vital de las escuelas literarias que van alertando en el 
dominio de los espíritus es una actitud semejante. Los críticos apesadum­
brados predican siempre que se manifiestan nuevas escuelas, cómo los re­
presentantes de ellas olvidan la tradición nacional. Los románticos alema­
nes y los franceses se olvidan, si hemos de juzgarlos por lo que de ellos 
dijeron las generaciones que les iban dejando el campo, de la pura tradi­
ción nacional y clásica. Los románticos sobrevivientes han dicho que a Zola 
y al naturalismo se les debe, entre muchas cosas nefandas, el haber he­
cho lo posible por destronar las cualidades fundamentales, y, según ellos, 
tan hermosas del genio francés. Ahora dicen France, Wyzewa, los de su 
edad y su s gustos, que estos jóvenes simbolistas están echando a perder 
la tradición literaria francesa, porque entenebrecen el concepto. Lo cual 
no impide que en una Revista donde escriben Camilo Mauclair, Carlos 
Maurras, et encore, haya un artículo en que afirma un cronista literario 
que las "dos cualidades esenciales" de la raza, o sea de la nación fran­
cesa, 11 SOn el sentido lógico y el de los símbolos". Si esto no es un síntoma 
grave,grave, ya no valen nada las indicaciones literarias. Remy de Gour­
mont afirma en su libro sobre la Estética de la lengua francesa que el 
origen de las lenguas está en el símbolo. 

La disputa de las escuelas que van expirando y de las que se creen lla­
madas a renova1 el arte dura siempre y es una fortuna; es un espectácu­
lo, además, que no carece de bellezas ni de enseñanzas. El que los más 
viejos reclamen el honor de conservar la tradición nacional es fácil ave­
riguar de dónde arranca. Es una ilusión que ellos mi 5mos hicieron crear, 
y que ahora respetan como si estuvieran fuera de ellos. Las cualidades 
que recomendaron a los comienzos de su carrera, que tal vez entonces no 
les parecían tan raizales y castizas, después de estar veinte años propa­
gándolas, ya empiezan a encontrarlas co:::;a genuinammente nacional. Los 
que empiezan a revolver ideas nuevas o los que preconizan como tales for­
mas desusadas desde hace siglos, abren lucha contra lo que le" precede 
inmediatamente y dejan echar en cara, no sin un poco de vanidad, que 
están desconceptuando la tradición literaria. Andando el tiempo, para de­
fender sus ideas, no vacilan en ponerlas gravemente en la categoría de 
los valores patrios. Cuando Rubió y Lluch se duele pompo~amente de que 
avance el mal en su patria con rapidez y con fuerza. les hace coro a mu­
chos colegas suyos. En Francia los espíritus quejumbrosos reniegan de la 
novela rusa, del drama noruego, de cuanto ha venido a invadir el bello 
país que habitan. En Alemania, una generación que va pasando, la de los 
idealistas empedernidos en que están Heyse, Julio \Volff, Ebers y otros, 
deplora que Dios haya azotado a la patria con el influjo que en las letras 
alemanas están ejerciendo ahora, lbsen, Zola, Tolstoi ... Bjorsterne Bjorn­
son. Estos críticos no han visto h.s cosas muy claras. Los ha ofuscado el 
amor patrio. Tampoco las han tomado de tan atrás como era de esperar­
se. El culto de sus propios ideales los tiene reducidos en el tiempo y en 
el espacio. Esas cosas, tomémoslas nosotros de más atrás. No es fuerza 
retroceder más que medio siglo. Tolstoi, el novelista ruso, no es un pro­
ducto espontáneo, no es una aparición literaria sin precedente. Como ana­
lista fino y penetrante de la sociedad contemporánea, sus paisanos le con-
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sideran, con razón, ui!"cípulo digno de Stendhal. Hay mucho de Beyle en 
los cuach·o.~ de la anturalcza que a Tobtoi debe la literatura contemporá­
nea. Como pintor de co:tumbres recuerda a Balzac; la observación am­
plia y la habilidad con que conduce a sus personaje , parecen aprendi­
das en la Comedia humana. Los que en Francia le adoran, los que a sa­
bienoas y con amor le imitan, iguen la tradición de la escuela sicoló­
gica france a, siguen a Pascal, a Prévost, a Constant. Ibsen ha venido a 
er un endriago para los críticos de teatro en Inglaterra y Alemania. Ha 
poco~ días un inglés curio.::o y diligente hizo un libro de todas invectiva 
que la pren.::a diaria le ha lanzado a lbsen y a lo ibsenitas como dicen 
en Inglaterra. Jam~·t. e ha acumulado tanto improperio obre un autor 
de dramas. El \oca bulario de la difamación parece agotauo. E. te libro 
ba ·taria para de~acreditar la crítica del periódico diario, .. s i no tuvieran 
de sobra la formalidad. Pero lo que voy a decir e que los inglesc han 
olvidado que las teoría traídas por Ibsen a escena son la teorías de 
Darwin, las de Mili, la s de Spencer; nombres ingleses y muestras todos 
ellos del e. píritu práctico de la raza. Hay contradicción, o parece que la 
hubiera, en dejar andar la.:: ideas por libro y revistas y encerrarles con 
obstinación las puertas de los teatros. El noveli sta, el escritor de dramas 
que pretende hacer.::e oír de su contemporáneos. pone en sus obra la 
idea vivas de la época, la. que circulan en el ambiente . E · privilegio de 
los talentos grande el acertar con la ideas modernas que deben pasar 
al drama o a lú narración novele ca, o al poema lírico. Las ideas sirven 
para e o, para infunclirrles vida nueva a los géneros literarios. Ellas con­
tribuyen, además, a renovar las formas; las amplían y las acomodan a 
los ambientes. Lo cual no quiere decir como lo pretende Zola que la nove­
la y el drama sean tratado científico. La poesía divaga, cuanto a lo pri­
mOI·dial, por el campo de los sentimientos. Las ideas no pasan, en u 
estado científico a la obra literaria. Entran a ella, como sentimientos, 
cuando ya empiezan a influír en la vida o en las co tumbres. 

Oigan ustedes que hay dos género.:: de exoti mo: dos géneros que co­
rresponden a diversos gustos literarios y distinto · temperamentos. Hay el 
exoti mo de las formas, de los colores, de los ambientes maravillosos, de 
los pai sajes invero .. ímiles. Hay además el exoti mo ele las ideas, el de lo· 
estado del alma, de los entimientos inexplorados. Por el primero se des­
vivieron Gautier, Hugo; ca.::i todos los románticos . De e ta escuela fue uno 
como canon riguro o el naturalizar en las letras francesas lo oriental y 
lo del mediodía. Pero lo exótico, e a escuela lo tomaba como un recurso 
literario, como una manera inteligente de llamar la atención fatigada de 
lo. lectore dados a la obra puramente ideológica y no poco descolorida 
del iglo XVIII, o al cla . ici smo nuevo y falso de principio del XIX. En­
tonce inventaron el colorido local de que u.::aron los uno y abu aron lo. 
otros ha.::ta fatigarse y fatigarnos irremediablemente. Hoy el amor a lo 
exótico e" algo mú . tra scendental. El hombre moderno que traduce en 
Francia, y que repre ente las obras d~ Hauptmann no anda en bu ca de 
colores. Tiene la nos talgia ele aquella regiones del pensamiento o de la 
sen s ibilidad que no han s ido explorada:. Cuando se mueve en bu ca de 
mundos nuevo , va a renovar us en aciones e tudiando las que engendra 
una civilización di tinta. Para e. o viaja Loti. Sus libros reproducen la 
tri steza infinita y multiforme de la raza humana en todas las latitudes. 
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Los modernos que dejan s u tradici ón para s imilarse otra s lite raturas se 
propone n ente nde r t oda el alma humana. No es tudian la s obras extra nje­
ras so lamen t e por el valor que e n sí tienen como forma s o como id ea s , 
sino por e l desa rrollo que s u arlqui s ici ón implica. Lo otro, la imitación ci e­
ga, lo ha n hecho los humani s tas , los letrados de todos los tiempos . 

En los s igl os pa sados los pueblos es taban muy ufanos , cada un o de 
su s li te r a turas . La s cultivaban aparte, con mucho esmero, y ponían cuida­
d o muy prolijo en que aquellas ideas y sentimientos de que se decía que 
form a ban uno corn o f ond o de valores in t electuales propios del país , no se 
fueran a confun d ir con los otros. Tenían las naciones s u tradici ón. Creían 
en la absoluta dife r e ncia de r a za s. l\Iiraban como fenómen os perniciosos 
la m ezcl a de la sa ng r e de unas razas con otras . Cada naci ón tenía un 
po rvenir det erminado ya por la hi s toria. Toda s se esf orzaban por llegar 
a esa m eta. La s lite ratura s es taban ahí para servir a dicha cau sa, para 
ir preparando e l advenimiento de aquel porvenir. La dife i·encia , tan bien 
es pec ificada entre un a lit e ratura y otra , era entonces muy explicable; pa­
recía , ad emás muy necesaria. Las naciones vivían ai s ladas y se figura­
ban con orgull o muy laudable que podían bas tarse a s í mi sma s . Se tra­
taban, por reg la general , con el rigor que ga stan los viejos rivales. Una 
literatura dada servía para da r público tes timonio de las virtudes de un 
pueblo y de los v icios de que maldecían su s vecinos, o los que habitaban en 
regiones más apartadas. (Recuérdese que esto fue escrito cuando el aero­
plano apenas figuraba en planos de soñadores innocuos). 

Después , la obra de arte ha venido a ser con s iderarda como un fin y 
no como un medio. La patria y la raza no tienen ya por qué ver en ella 
ni un arma contra las otras razas ni un recurso de dominación o de ex­
terminio . El arte se ba sta a s í mi smo. El arte es universal. Que lo fuese 
queria Goethe cuando dijo en su epigrama sobre la literatura universal: 
"Que bajo un mismo cielo todos los pueblos se r egocijen buenamente de te­
ner una misma hacienda". 

Atrasadilla ponen hoy la fecha esos que pretenden con servar aque­
llas diferencias. Las ideas y los ideales se propagan con gran pri sa. E s 
in sensato el pueblo que quiere hacer de los s uyos patrimonio exclusivo. 
E s insen sato, s i pretende que los extranjeros no vengan a mezclan·se con 
los propios. El tráfiro intelectual ~e activa. Si a ti te dijeran que en ciu­
dades , como Bogotá, ai s ladas materialmente del r esto del mundo, hay co­
lonia s intelectuales donde es fomentado el espíritu moderno, no lo hallarías 
inveros ímil; te parece necesario. N o sería raro que en esas colonias hu­
biera individuos preocupados con los males del pueblo ru so o que se s in­
tieran atraíd os por la es f~ ra moral hacia la cual gravita un morali s ta 
francés o tal pensador escandinavo. Sin que haya ri esg o de que una fu­
nesta nivel ación vaya a producirse , la s ideas andan más velozmente que 
los trenes. No hay razón para que ellas reconozcan frontera s : sería a bo­
minable que las hiciesen guarda ::: cuarentena . El modo de exterminar las 
idea s , es dejarlas que se propaguen. Llenan s u oficio, s irven un tiempo, 
son pesadas en la balanza de los s iglos y reciben sentencia definitiva. A s í 
pasan a la hi storia s i acaso lo merecen. 

No hay por· qué aturdirse si hallamos hoy en Paul Marguerite lo que 
Tolstoi había puesto hace poco en la Sonata a Kréutzer. E sas m a neras de 
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ver la sociedad moderna están en el ambiente. Puede que haya propósito 
deliberado de imitación, puede que el dominioo intlectual de ciertos auto­
res sea insuperaple. No hay que tachar lo uno ni razón alguna plausible 
para rebelarnos contra lo otro. Son cosas necesarias. ¿Habría algo artifi­
cial y estudiando en aquella tristeza que se difundió por todo el mundo 
europeo a principios del siglo XIX? Era res ultado de convención empa­
lagosa l'l que espíritus de tan diversa grandeza como Leopardi, Chateau­
briand y Puschkin, manifestaran en diversas latitudes aquella melancolía 
tan honda, tan comunicativa, tan noble en el primero, tan elocuente en el 
autor de ' ' Los mártires". 

Lo malo no es imitar autores extranjeros. Lo mayo e~ el calcar a 
oscura s; lo mús r eprobable es el escoger pobres modelos . Seguir una co­
l-riente literaria que nos atrae, es tan legítimo como el dejarla cuando nos 
des place. Pero el aceptarla con todas sus con seceuncias y extremos suele 
ser lo propio de los es píritus violentos, que son, muy a menudo, los talen­
tos estrechos. Es miseria intelectual és ta a que nos condenan los que su­
ponen que los suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de E spaila 
en materia de filosofía y letras. Las g e nte::. nuevas del Nuevo Mundo tie­
nen derecho a toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo 
ni apostasía de raza en tratar de comprender lo ruso , verbigracia y de 
a s imilarse uno lo escandinavo. Lo que res ulta, no precisamente repren . i­
ble, s ino las timoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahí. 
El colmo de estas desdichas es que talentos como el de Rubén Darío, y 
capacidades artística s como la suya, se contenten, de lo francés con el ver­
bal L mo inaudito de Víctor Hugo, o con el formalismo precioso, con las 
verduras inocentes de Catulle 1\lendés. Francia ~ola da para má . para 
muchí imo mú s. ¿Qué es Mendés en una literatura que produjo a Baude­
laire? ¿ Cómo se llama este mal que nos obliga a calcar humildemente la 
pro:sa subjetiva y repujada de Daudet , y a descuidar el e~tilo robus to. la 
fra se ine~peradamente jugosa de Flaub<'rt , por ejemplo, o de Renún? E s 
doloroso , de vera s, quedarse uno en e l borde de la s forma s , cuando estu­
dia una literatura o cuando se pone a reproducir s u excelencias en lengua 
diver ~ a. P ero ni las naciones , ni los individuos pierden nada con que un 
habitante de Au stralia y un raizal de Co ta Rica, enfermos del mal de 
pen sar, s ientan vivamente las letras extranjeras y se a s imilen parte del 
alma de otras razas . V_ivificar regiones es tériles o aletargadas de su ce­
r ebro debe ser la grande ocupación, la preocupación trascendental del 
hombre de letras . Para es te fin s irven a las mil maravillas las literatu­
ra s di s tintas de la literatura patria. Los ambientes diversos, los hereda­
mientos acumulados en razas vigorosas les van dando a las letras savia 
rica, que algunos no se atreven a llamar sana. Sería injus ticia no explo­
tar una forma de arte nuevo solamente porque salió de una alma eslava. 
"En: anchemos nuestros gu s t os" dijo Lemaitre para poder gozar de la be­
lleza primitiva que hall ósu criterio tan benévolo y tan fino en la obra 
de Zola. En sanchémoslos en el tiempo, en el espacio; no los limitemos a 
una raza, aunque sea la nuestra, ni a una época histórica, ni a una tra­
dición literaria. Pongámonos en aquel estado de alma tan inteligente que 
nos sugiere Bourget cuando dice que se sentiría avergonzado si cayera 
en la cuenta de que hay una forma de arte o una manifestación de la 
vida que le fueran indiferentes o desconocidas. Esta actitud de la inteli-
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gencia es mús humana que la de los que proscriben lo extranjero, aunque 
sea bell o y grande, para enaltecer lo propio que re~ ulta mezquino con evi­
dencia; es más humana y .;;in comparación, mú s elegante. 

La le tra s no pueden vivir ~eguidamente de unos mi ;.; mos valores . Si 
cambia por causa de la experiencia acumulada, o en razón de hipóte. is 
cienLfi ca s mús o menos plau s ibles , la manera de ente nder el univer::.u, la 
de apreciarlo, deben modificarse también la· per:pectivas morales . Los 
valores éticos ;.;e van alterando. Es preci so ir haciendo una revi s ión de 
ellos a medida que la s ideas cambian. Parte del malestar qu e se siente 
hoy por donde quiera, nace de que ciertas conclu s ion es de la ciencia :e 
han impue~to brutalmente en la vida, al pa so que el código de los valo­
res morale - s igue siendo el mi s mo , el que corresponde a otra vi , ión del 
mundo y a otra etapa de los conocimientos . Hay neces idad, como dijo el 
filó sofo inmi sericorde. de revaluar todos lo ·· valores . Prepararnos para ta­
maiia empresa e.: uno ue lo~ oficios que ha de llenar, sin precipitaci ón, 
el es tudio de la s literaturas extranjeras. 

Por último , falta decir que en esta determinación de lo castizo y 
lo desca s tauo, lo nacional y lo exótico la mente más cuidaclo'a puede caer 
en confus iones s i no e· que llegue a contradecirse. Verdaueramente nacio­
nales ya no hay más culturas que las de los pueblos ~alvaje s s in comuni­
cación con las otras civilizaciones. La cultura europea del momento es 
una derivación de otras más antiguas, y su difusión en todo el orbe co­
nocido establece diferencias de grado pero no e senciales . Grecia, Roma, la 
Edad l\ledia, el Renacimiento, la Reforma han uniformado los puntos de 
vi s ta sobre el hombre y su des tino en todas las naciones del mundo. Hay 
diferencias pero no substanciales sino únicamente de grado. Un inglés se 
acomoda fácilmente a vivir en Francia , en Suiza. en Italia, en los E s ta­
dos Unidos y las pequeñas di screpancias de juicio entre unos pueblos y 
otros se van nivelando con el radio , el aeroplano, el radar y, sobre todo 
con el u.;:;o de la energía nuclear , el más eficaz de los niveladore'. En las 
diferencias de grado, América, sobre todo la del sur , puede ocupar nivel 
di stinto del de los pueblos de Europa . Sin embargo, la s uperioridad apa­
rente de la mentalidad europea no es tan manifies ta. Cuando Joaquín 
Nabuco, nacido y educado en el Brasil publicó en París s u primer libro 
de título ":i\Ia formation", críticos franceses del moment o creyeron encon­
trar en e~e libro las virtudes literarias excelsa s de un g ran escritor fran­
cés. El autor no había vivido en Francia. 

Pero lo mú · singular es que profunuizando el problema de lo exótico y 
lo genuinamente nacional los habitante -· actual e ::; del continente ameri cano 
nos encontraríamos en una pos ición demasiado amhig:ua ante el an{lli ::: is 
de un pen sador independiente. De ese anúli s is re sultaría que noso tros . en 
e ta parte del mundo, por má~ cas tizos que seam os en el pensamiento y 
en la obra, por mús apegados qtte seamos a la tradición es pariola y gre­
colatina, no dejamos por eso mismo de ser ex ótico-. Una curiosa mue:s tra 
de interés recientemente observable en el continnte por los valores cultu­
rales del pasado americano en su s v<.nias formas, ilu ·tra la calidad de 
éxoticos que nos caracteriza en el continente. En la Argentina ha surg·ido 
en la literatura un plácido interés por la vida pa sada de los gauchos. En 
el Perú van más atrás y están generosa e inteligentemente empei1ados en 
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rev1v1r las costumbres y el sentimiento vital de los antiguos hijos del Sol. 
He visto magníficas reproducciones de la vida gauchesca en Buenos Aires 
no sólo en la literatura, sino también en las otras artes, la pintura, el tea­
tro, la mú s ica, el baile. Y co'a curiosa y "ignificativa, ese interés por la 
vida primitiva de los americanos s urge allí donde a causa del más íntimo 
contacto con la vida europea se ven como mús lejanas las antiguas cos­
tumbres de los naturales . En Buenos Aires , en Chile, en Lima, las gentes 
se agolpan a ver cómo bailaban y luchaban los gauchos, los araucanos, 
l0s inca s. En Colombia ese interés no ha surgido aún sino entre los ar­
queólogos, pero todavía no s uscita la curiosidad premurosa de las clases 
alta , porque todavía nos sentimos un tanto sumergidos en ese género de 
vida. En el sur ya lo americano primitivo es una cosa e;.:0tica. En el 
franco trópico nos sentimos todavía muy cerca del pasado._ Todavía por 
acú no somos lo exótico. Tendemos a serlo con buen entendimiento de 
nue tra s a<=-piraciones a una cultura propia y s uperior. Pero los aboríge­
nes, cultos e incultos todavía con s ideran, con un cierto guiño de compa­
sión exóticos a los descendientes de aquella raza que con intención o sin 
ella trajo a es te continente una civilización a cuyo empuje desaparecie­
ron unas culturas avanzadas y otras nacientes contras las cuales lucha­
ron ha,ta destruir en gran parte a gran número de sus representantes. 

Se da el caso de que la conquista rompió los vínculos de las autócto­
na.~ con su propia civilización de donde arranca el estado de espíritu un 
tanto confuso de los habitantes blancos y mestizos en su comprensión de 
lo exótico y en su actitud frente a este velado y contingente valor de 
cultura. 

EL l\1ESIANISMO -

Una de las pruebas prácticas de mayor fuerza y evidencia en favor 
de los poderes vitales del cristiani smo es la influencia que ejerce sobre los 
espíritus fundamentales la lectura meditada de los Evangelios. 

Nietzsche ha sostenido que el cristiani smo es enemigo de la vida, y 
con esa vehemente convicción por base, levantó el edificio de sus quejas 
contra la civilización contemporánea. En un espíritu cuyo ra sgo funda­
mental era la contradicción, en un filósofo que hallaba la verdad e ilumi­
naba los va s tos senos del conocimiento saltando, por natural inclinación 
de su s facultades razonadora<=-, de un principio cualquiera a su contrario, 
e'taba indicado que en sus inves tigaciones sobre el origen de la moral co­
rriente llegase a la negación del cri stianismo. Pero aún en el discurso de 
Nietzsche, hijo de pa ~tor protes tante, la lectura de los Evangelios cavó 
profunda huella. Su admirarción por la cultura g riega y la civilización 
romana, formulada en afori smos en un calor fecundante y de una diver­
tida fe r oc idad, no era otra cosa que el anticipo de la reacción higiénica 
del s iglo XX contra el hi steri smo predominante del siglo XIX. Nietzsche 
habría ~ido menos fecundo, menos eficaz menos persuasivo; habría deja­
do huella menos profunda en las letras y en la filosofía alemanas de su 
tiempo, s i la lectura de los Evangelios no hubiese removido las entrañas 
de s u pen samiento y fecundado s u exqui s ita sen.-ibilidad. El contacto con 
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los cronistas de la vida de J e:ús pone en evidencia las tendencias mesia­
nicas que parecen dormitar en al alma de cada hombre. Nietzsche expresó 
sus tendencia s me: iánica~ llamándose a sí mi smo el "Anticristo", porque, 
según ya es tá dicho, s u inteligencia avanzaba hacia la verdad, iluminán­
dose con la linterna de la contradicción. 

Otros pen sadores y morali s ta s del siglo XIX y de nuestros días han 
hallado también en los evangelistas el mejor incentivo de sus anhelos me­
~iánicos. En Renán, inteli gencia firmemente equilibrada y armoniosa, los 
evangelios no provocaron la contradicción. Su naturaleza ricamente sensi­
ble, podía acomodarse a todos los aspectos del conocimiento, sin hacer uso 
del artificio inventad o por la dialéctica hegeliana. En su vastamente bon­
dadosa y ho, pitalaria, "e conciliaban orgánicamente todas las contrarias 
y re ultaban plaus ibles todos los sistemas. Sus veleidades mesiánicas se 
expresaron e n la "Vie de Jesu s" , no para destruír ni para cercenar la 
idea cri stiana, a la manera de Nietzsche, ni para complacerse en señalar 
sus afinidades con el Anticristo. Renán, s in decirlo nunca, se creyó siem­
pre un tanto pa reciclo a Jesús. Al escribir la vida del Salvador del mundo 
tuvo en mira seguramente fijar en una especie de novela sicológica los 
rasgos fundamentales del espíritu de Renán, después de haberse sometido 
con s ingular modestia a un anali s is introspectivo no menos minucioso que 
complaciente. Para describir a Jesús para afirmar la dulzura del Maes­
tro, Renán mismo hizo de modelo, a la manera en que Flaubert se estudia­
ba a sí mismo, por aquella época, en la "Education Sentimentale", hacien­
do en la narración y en el análisis sicológicos esfuerzos sobrehumanos 
para esconder la personalidad el autor. Leyendo los evangelios y creyén­
dose un gran perseguido se puso a escribir su propia novela sicológica, 
con la figura de Cri s to por modelo, el más sublime de los perseguidos. La 
belleza in s inuante de su estilo, que obra como un sutil veneno , procede aca­
so de ese estado de espíritu descrito por los alienistas con el nombre de 
delirio de las persecuciones. Hay huellas de ese mal en algunos de los 
grandes estilistas francese s . Se s iente en Pascal, inspira francamente las 
páginas má s elocuentes de Rou sseau, no falta en Chateaubriand, y por 
'tltimo lo encontramos en Renán. 

Ca:;i todos los escritores a quienes el estudio de sí mismos ha llegado 
a convencer de que tienen una misión social, política y meramente educa­
tiva, se han sentido mesiánicos al leer los evangelios y han querido narrar 
a su modo lo vida de Jesús, para reflejar en la persona del Salvador sus 
propios anhelos o esperanzas. Debemos a Ruggiero Bonghi una interpre­
tación de los Evangelios, netamente cristiana, pero no exenta del deseo 
de hacer ver cómo, en ciertos aspectos, la vida del político italiano era 
semejante a la de Jesús. El enorme y universal Tolstoi tuvo la paciencia 
de aprender lenguas orientales con el objeto de equiparse adecuadamente 
para interpretar a su modo los Santos Evangelios. En la última trans­
formación de su espíritu, insaciable y ubicuo, dentro de la cual viene a 
caer la actividad febril que tuvo por resultado la "Sucinta explicación del 
Evangelio", ya Tolstoi empezaba a sentirse un g ido por el e spíritu de la 
luz, y desde entonces asumió la actitud de após tol, para no abandonarla 
en el resto de sus días. Entrevió las posibilidades meisánicas de su tem­
peramento, se dejó dominar por ellas y empezó a e3cribir las cartillas mo­
rales y algunos dramas tendenciosos, cuya fama acrecienta la del autor 
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de "Guerra y Paz". Habiendo perdido, ca~i en ab~oluto, el :-.cntido funda­
mental de humor, este podL•roso artista literario de~concierta a los lectores 
de::-;pren'n ido ::: con ~ u:-; ad i tu de:-; de a pó:-:tul. En la explicación del Eva nge­
lio hace la hi:-toria dl• la propia <.·c•nver~iúll, cau:-:ad a por la l<·dura rlc los 
textt1:-; :-:agradn '-' . "No conocía la luz: creia ()U<.' no hal•ía verdad en )a 
vida; pero me cupo la :-lll'llt· d<.· hallarla er1 In:-: Ev:tngelio:-:, a pe:-:ar de 
la s adulteraciones de <Jlll' han :-:icln nl•jctn". Meditando lo :-; t e xto~ llegc·, a 
la conelu:-:i<}n de qut• en ello :-; ~(· c'1111t iene "la m:'t-.: pura, la rnú:-: riguro~ a 
de la::-: cn ::-: er-lallza::-; ética ::: , nunca ha:-:ta hoy snhn' pa:-:ada por el humano e 11 -

tendimiPnto". Sin embargo Tol::-;tni no juzga necesario aceptar el origen 
divinu de e 5: ta:-: norma:-: para ar<•lll<Hiar a ella::- la c·xi:-:tencia. A firma, adt•­
mú~. c¡ue llin_Q·una de las fra:-:e ." pue:-:ta ~ en boca de Cri:-:to pur los evan­
geli:-:ta :-: L'Oll\'ence al exégeta de que el Salvador mi ::-: mo :-: e .. hul,ic:.:e creíd o 
de orig-en ~obrchumano. "Yo hu;-;cal•a dice Tobtoi, una re~pucsta al pro­
blema planteado p o r la exi:-:tencia. ~in cuidarme de la s cu e:-: ti u ne~ teológi­
ca~ o meranwntl' hi~tóriea~. ::\le era indifere!lte penetrar en el problema 
de la divinidad de Cri:-:to". En su:-: comentario!", ~urge, de cuando en cuan­
d o, la profc> ~ i< ) n Je fe panteí~üL En la traducción alemana de s u obra ~e 
hace u:-: o frecuc>ntemente de la palabra " Allsprung" (origen de todo), en 
vez de la desig-nación alemana de la divinidad. Era cristiano como a su 
pe:-:a. La explicación toh:toiana del Evangelio tiene por objeto, principal­
mente, humillar la carne, exaltando las prerrogativ~1s del e ::: píritu, mar­
(:ada tcndC'ncia del g-enio a quien debemns la "Sonata a Kreutzer". Aquí 
no vam o:c; a di ::;: cutir sus tenría:c;. Se trata únicamente de señalar el e:::tu­
p e ndo a~cendiente de los Evangelios sobre la s mentes excelsas. Ca s i siem­
pre la lectura de los textos ::;:agrados de ~ pierta en ellas las tcndt>ncias 
mes iúnira~ que hay en el iondo de cada hombre. 

E:-: Bernard Shaw uno de los ejemplos más brillantes que ejerce la 
histüria de Jesús sohre las inteligencias primordiales. Antes de publicar 
el prólogo, un tanto recóndito, de "Androcles", las ensei1anzas de Shaw se 
hasahan exclu s ivamente en la expericn~ia. Era el agnóstico británico del 
s ig-lo XIX. Pero un dia, al decir de su~ crwmi~<I S tomó en sus manos ln::: 
Evang:elin:-:. nn para e:-:tudiar la vida de Cristo. sino para leer en los tex­
t os divinos la vida de Berna rd S ha w. En efectn, el auto r de ''Y o u never 
can tvll'' s e ha de:-;cubierto a ~í mismo en lu.s Evangelios, y al escribir la 
vida d '-· Cri :-: t" y c<•mentar ~u doctrina, se ha pintado a :-.í mi:-:;mo con 
humc•ri--=ticn l·mheleso, no ;-;in hacer ver cómo coinciden su s propia ::; rwcio­
ne~ ;-;ubre l:! sociedad y la vida cun la:s cn~ci1anza~ de C ri:.:to. Es Bernard 
Shaw tan in_::cnuo t·n ~ u redomada mundnlu~ía que, para de~cuncicrtn de 
~u~ enf•m!g-<• ' · ha c o nfe ~ ado CJUt', e n efecto, :-:e buscaba a :::í mi smo en los 
Eva n _::el i o~. Aún pa H'Cl' que 1 a lní ~ que da nn fue de 1 tndn in fr u e t uo:-:a. pues 
alguna ;-; de :- u:-: opini11lll':-' :-:obre la ~oeiedad, :-:obre el matrimonio. ::' t)hre la 
j11~ticia y la di :-: tril•uci<•r• cll~ b propiedad(·) la~ ha hallado en lns Evan­
g·e lio:-;. Fue mú:-; lej(Js todavía: San l\lateo y San Lucas le nfreciernn da­
te~ :-: valin ~o~ para hace r una eomparaciún entre Je~ú s y Bcrnard Shaw. de 
la cual p~H<'l'l' hal•<'r qu('claclo :-:ati~feeho. E~ta~ ~nn ~us palabras: "I grant 
y .. u 1 kilo\\' a great dt•al more altc JUt economi ces and p11litit· ~ than Jesus 
did, ancl can to thinf.!' than h t• cnuld not dn". Adcmús. al comparar a Jesú s 
con el Bauti :-: ta, hace hirH:api(· en el ve¡;etariani :-: mo y en la .sobriedad 
alJ;-;oluta ele San Juan, húhito~ de que se enorgullece Bernard Shaw y que 
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no practicó J e~ ucri :;;to. A pe~ar de s u esceptici ·mo, ue s u~ debilidades para 
con la:-; negaci ones ni etz ~cheana s, el autor de "1\Ian and Superman'', <..: e 
inclina d e l lado de T olstn i, cuya obra acerca de los Evangelios conoce "in 
duda. En concepto del asceta e:lavu y del celta humorista se ría convenien­
te en saya r e l cristiani~nw como régimen de vida. La idea de Jesú s , según 
T obto i, conducirún al hombre y a los pueblo~ a la felicidad. T obto i no 
tenía duda a e:tc re~ pedo: e ra un espíritu incapaz de conformarse con 
nada men n: <)Ue la convicción absoluta. Bernard Shaw no e:tá seguro. 
Dice <)Ue ha ::;ta ahnra l'l mundo ha ~eg uido los consejos de Barrabás, y, 
con mucha s reserva s, se atreve a proponer, a un mundo sac udido po r 
la s convubion es de la gu e rra mundial, que e nsaye la doctrina de Cri:to 
como n orrna Je conducta, no so lamente entre lo: hombre;;:, s in o también 
entre la s nacio ne s . Su mes iani s mo es jovial en la forma y se ri o en el fon­
do, seJ:?.·ún podía e ~ perarse del príncipe de los humori s ta s británicos en la 
hora pre:;;cnte. A los burladores fáciles, empei1ados en se ñalar las compla­
cencias que gasta Shaw en hacer resa ltar s us semejanzas con Jes ucri s to, 
le s conte:-:tó que, en efecto existían, no s in ailadir que en ciertos a s pectos 
el irlandés se juzbaga modestamente superior. 

El último de los 1nes iánicns, puestos al de~ nudo por la lectura de los 
Evangelios . es Giovanni Papini. Su "Storia di Cri::;to'', vertida a la s len­
gua<:; cultas de Europa, ha conquistado con rapidez la s alma s inge nuas. 
Es verdad que no es libro de meditación para la s gen te~ timoratas, pero, 
a s í y todo, vertido con esmero, y espurgado por hábiles conocedores del 
corazón humano, puede llenar recónditos fine s de propaganda. Papini se 
bu,caba a s í mi,mo con diligencia , aca so con demasiada precipitación y 
no poco atolondramiento. Ya en s u "Cropuscolo del filo sofi" se echaba de 
ver un ~fán inmoderado de pasar de unas doctrina s a otra::., de s uperar 
a los acreedores de sistemas como para superarse a sí mi s mo, s in duda 
con el objeto de encontrar s u centro y asir en el oscuro :su propia perso­
nalidad. La "Storia di Cri s to" parece más bien el recuento de la s trans­
formaciones de que ha s ido palestra el ánimo inquieto y elu. ivo de Gio­
vanni Papini. El libro es interesa nte. Su aut ~w cambiando siempre, lo ha 
sido con estrépito y les imprime vitalidad tran ~ itoria a su~ empeño::: y a 
sus obras. Es otro biógrafo de Cristo que se aproximó a los Evangelios 
con el ánima irrevocable de encontrar en e1los s u propia vida espiritual. 

Parece como s i la guerra hubiera despertado la curiosidad de los in­
diferentes, guiándola por el camino de los sentimientos reli g iosos y de las 
inves ti gaci ones teológicas. E s de sorprender que la ¡nen~a septentrional, 
la pren ~a diaria , tan ajena a estas cues tiones, dedique a la s invest igac io­
ne. sob r e la vida de Cristo y al análi~i s de sus doctrinas largas columnas 
con la firma de u s mejores cristólogos. El mundo se s iente desquiciado y 
busca su centro de gravedad en todas la s direcciones. A e~ta in<)uietud 
del s iglo no podía perman~cer indiferente la inteligencia de .Jorg-e Bran­
des, siemprre atenta a fijar el rumbo d las corrient e::; espirituales. Ai1o­
so, per .:; picaz, se reno, jove n a pesar de s us ochenta y tres años , ha pues to 
su atención en el ideal mesiúnico para hacernos ver que ante::- de lo"' Evan­
gelios ya era conocida en Oriente "la figura de un Redentor, como ideal 
de . u perioridad es pi ritual, de amor a los hombre', de caridad y pureza''; 
para afirmar que la mi sma figura que ha llenado di ez y nu eve s ig los de 
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la hi sto ri¿1 humana scguirú vivil'!Hlo como tal durante miles de aii.os , aun­
que como hombre no haya existido (Tilskueren Oct. 1024). Al formular 

esta pos ible alternativa Brancles pone ante el lector la leyenda de Gui­
llermo Tell. Ha sta hace apenas cincuenta mios la figura del libertad or 

suizo e ra venerada por todo un pueblo. y los niJ-lO s de la s e~cuelas apren­
dían el pormenor de su biografía con atención y confianza ::;uper:licio:a~. 

N a u ie ignora hoy que G u i llero Tell es un mito, y e~o que la invenci ón 

apenas u ata del ~ ig- lo X 1 V. Los anhel o::; de que dan te ::; tim on io los Eva n­
gel íos tienen tan hondas raíces en e l e s píritu del hombre que a no haber 

exi s tido e~a parte de la~ e~critura~. hombres tales como T ol. toi, Dern a rd 

Shaw y Papini los habrían creado a s u man era. El anúlisis de Brandes 

no parece provenir de un me~ iúnico ; <..' 1 crítico dan és no ti e r.e e l caloJ· ni 

la sentimentalidau de Renún, no adniL·ce de la vehemenci~t contradictoria 
de Nietzsche; no propone remedios a la man e ra de Shaw; -no e:-; contrito 

ni ingenu o como Papini; no ahrig:a conviccione:-; preci :sa~ e invi o lable~ en 

el género de Rug¡;e ro Bonghi. Brandc·s no predica, ni se burla, ni de scon­

cierta con amagos de !'eriedad científica. Se había hallado a s í mi !' mo 

antes de lee r los Evan;;elios; pero ha vuelto a leerl os en e" la hora de 

tran~ici ó n y de sob r e~a ltos para H'l-wlar cómo la idea me ::: iánica prénde 

fr ondosamente en el clima hi stórico creado por los grande - errores hu­
mano~. 

ta24. 
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