
l JN CUENTO DESCONOCIDO DE ENRIQUE SIENKE\VICZ 

l.a ... ,.. ,.,,, ¡;, f¡· ;u l: ..: i••nali . ! :1 pnh..:a, S(·c u<.·nci:t d e l r n n1anttc1 s n1n, s e 
d <. olic ·(, p r fe ruttune:nte a la IJuv c la hi s t ú ric a . .'u t·e p¡· s c ntant é mús 
~,:"• · nuirH• fu ·~ H ·nry k S ié tll< w ic- z 1 I S-IIi-l !l!li¡ cu n .· u s nu\· c l:t s hi s lúri
c a::: , dv 1:. ::: c u a l'!. la m:'¡ ..; cr¡n nc ida y v e rtida - QUO VADIS - cs . 
ad c: m :·, .- . tlll ~ran es tudi o :s n¡u · u l· ··~ic o de la fiuma imp e rial. Pero p o r 
o..• n c·ima d e ~; u m as,.: i ,.; t¡·al llf o\·c li s ti ca d e r ccc onstru cc ic) u " C" timan ::;u s 
n"v c las d • l <· m:• s nadcnaa lt:s -A fueJ,!'n y <'!:'pada. El DilU\' io, Micer 
" ' uludyjou.;;ki- •- \·u c a c i .. rH · d e b e pccp cy a ¡¡o l:t ca : y por so bre t oda s 
L os C ruzado s , joy a nutéutica de la lilc1·atura univers al. 

c,, n t l)d o . e l m :'axim o timbre e n e l n C> mbrc lit e r a ri o ele Sienkcwicz 
s11n S U " nar~:u' ÍPn <.::: hre \·es -Liliana, El Torero, Janca E'l músico, Sue
ño profético- que d c. tacan al es tili s ta, al sic··,¡, JJ.!' O r en li s ta y Futil, 
l'·nlll~" d <' Pi c l·c to ,.; , co n un límpid o hum o ri s mo d e ternuras y d e s im
p :tl. i:o e- u n lns d ts h c r edados . 

E s c;,ract c ri s ti ca e n Sienk c wi cz , y n o d e l:t-; men o r es , s u dil ecciú n 
p . or lo t: S¡c ;, r) CJ I, d e lu q t t<.' rbn fe S li s lilor0s d e viaj es , e n uno d e los 
ct.: :t 1 s fi ~: ur:1n las P<•licro ma s PÚ!-!Ín a.;; de La corrida de toros en Es
Jlai'la. 

El cu<:nto r¡u <.• in sertam .. s es t oJn ur&a curiosidad lite raria . El bi
bli otec-a ri o d e la U niver ~ idad Cat<'&!i ca de Lublin (Pul o ni nJ , Z.bi ~ niew 
Sudraus ki, lo t·n cu nt r e) en a l:;una d e ja r evis ta p o laca. y e n co rres
p o nd e n c ia al t•nvi o qu e ncos pidiera d e l libro ''Poemas " de Eh·iru Las
carro Mend oza, n os lo cnviú e n trarlll cc ió n al franc~·s bi e n logracb 
P•J r t·l mi s mo: . l' gurn mente la circ un s tancia d e l escenari o c o lo mbiano e n 
la narrac i•'•n. dio lc a Surlrauski m o tiYo para tan delicado d ct:dl t• c.le 
ami s t ad e pi s to la r. 

H e nryk Sic·nk c wicz f11 0 e l pre mi o N o b c l Je lit e ratura en 1 ~05 . Once 
afws rl es pu ~s . e xactamente se ptu a~enari o . muri ó e n Suiza . 

C . L . N . 

EL GUARDAFARO 

Ll eg ó ju s tam c 1 1h~ e l día (·n qtw rl es:1 parec ió d guarda-faro de Colón, 
ciudad cercana a Panamú. El desa parecido no dejó huella alguna y se 
s ~ tpo ne qu e, durant e L'l temporal, el de!3g raciado debió acercarse mucho al 
borde de l is lote roc oso y fue barrido por una ola. La anterior teoría cobró 
más fuL"rza al día s iguiente. pu es no se encontró la canoa de la ví ctima. 
que s iempre estaba amarrada pn las ce rcanías. 

Quedó vacante , entonces, ei pues to del desaparecido , que debía ser lle
nado cuanto antes. pues e l faro es de vital importancia tanto para la .- co
municaciones locales como para indicar la ruta de los grandes navíos que 
trafican entre Nu eva York y Panamá. El Golfo de l\Iosqui tos es un reguero 
de bancos de arena que hacen difícil la navegación ha ~ ta e n la s horas del 
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día; y, por la noche, cuando se levanta una súbita bruma de las aguas 
recalentadas por el sol de los trópicos, s e hace imposible. Es imprescindi
ble, a:sí , que la luz del faro sirva de guía a las embarcaciones. 

De lo expuesto provenía la urgencia del Cónsul de los Estados Unidos, 
re,idente en la ciudad de Panamá, para encontrar un nuevo guarda-faro. 
Hacía mayor la pri sa por encontrar un reemplazo el hecho de que el faro 
debía estar encendido dentro de doce horas. con el agravante de que el can
didato debía ser un hombre con gran sentido de la responsabilidad. Para 
colmos, los candidatos para el puesto eran escasos, pues el encierre en la 
torre no era asunto agradable a los ojos de los hombres del mediodía, 
acostumbrados a una vida libre y errabunda. El guarda-faro es, virtual
mente un prisionero , que no puede abandonar su islote rocoso sino los 
domingos. Desde Colón, un bote, viene diariamente a dejarle la ~provisión 
de alimentos y a renovar el agua potable; luego, los hombres que prestan 
este servicio, vuelven al puesto y el desdichado no ve un rostro en millas 
a la redonda. 

El habitante del faro tiene la obligación de mantener su interior en 
orden y hacer señales durante el día con banderas de diferentes colores, 
según las indicaciones del barómetro; por la noche, debe encender el fuego. 
Sería un trabajo fácil, si no hubiera que subir hasta la cima de la torre 
varias veces al día. En general, es una vida monacal, si no la de un her
mitaño. 

No era tan sorprendente, con esos detalles, que l\Iíster Isaac Falcon
brige, se hallara en el apuro de encontrarle ~ucesor a un empleado desapa
recido de una manera tan inopinada. 

De repente se presentó ante él un hombre. Era un hombre ya vieJO, 
de setenta o más años de edad. erguido, con el porte y la a1T0gancia de 
un soldado. Sus c«bellos eran blancos, el cutis trigueño como el de los 
nativos; pero, gracias a sus ojos azules podía adivinarse que no era un 
hombre del mediodía. Su semblante era triste y abatido , pero inspiraba 
confianza. Al primer golpe de vi s ta. l\Iíster Falconbridge simpatizó con él. 
Después de examinarle , surgió una conver,ación: 

-¿De dónde es us t ed'? 

-Soy polonés. 

-¿Qué oficio ha ejercicio antes? 

-Corría el mundo. 

-El guarda-faro debe amar la vida o:;edentaria. 

-Ya tengo neces idad de reposo. 

-¿Con quién ha trabajado? ¿Tiene c<..•rtificados gubernamentales? 

El anciano ·acó de su seno un üapo de seda descolorido, muy o:;emc
jante a un retazo de vieja bandera, y la desenvolvió. mi<..'ntra s decía: 

-He aquí mis certificados. Esta cruz. fue premio de la guena del 
treinta: es ta otra es e ~ pañola: n1 e la dieron en la guerra Carlista; la 
tercera es la legión france. a; la cuarta m e la dieron en Hungría, antes 
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de venir a luchar por los E stad os Unidos. Aquí no me dieron m edalla, 
sino un m e ro papel. Mírelo us ted. 

FalconLridge tomó el papel y empezó a lee r: 

-¡ Anja! ¿ Skawins ki, no? ¿,Es s u nombn.• '? ... ! Hunjú ... ! Dos ban-
dera s capturadas con s us propia.· m a nos en cargas a la bayoneta. . . ¡Es 
us t ed vali ente guerre ro! 

-Ta mbién s eré un guarda-faro efici ente ! 

-1'\'Iuchas vec<.>s al día hay qu e s ubir a la cima del faro . .. ¿Tiene la s 
piernas fu e rtes? 

-He cruzado la ll a n11ra a pie! 

-1\luy bi en ... ! ¿Conoce los se rvic ios marítimos? 

-Fui tripulante de un ballenero. 

Entonces . . . ¿Como que ha probado distintas profes iones ? 

-Lo único que no he probado es la calma. 

-¿Por qué? 

El anciano encoge los hombros: 

-Es el destino! ... 

-Pero, para guarda-faro, me parece muy viejo ... 

-Señor! -exclama el anciano con voz emocionada- Estoy muy can-
sado y he andado, como veis, demasiado. Ese pues to es uno de los que he 
deseado tener , porque ya soy viejo y necesito reposo. Tendré que decirme: 
allí permanecerás para si e mpre, ese es tu puerto. Y eso. excele ncia de
pende de vos. No habrá para mí otra oportunidad de una plaza semejante. 
¡Qué feliz circunstancia la de haberme encontrado en Panamá!. . . Señor , 
os suplico en nombre de Dios ... ! Soy una nave que se irá a pique . s i no 
da con el puerto ... Si queréis hacer feliz a un anciano ... Os juro que soy 
hombre honrado. pero . . . ! Cansa tanto esta vida trashumante ... ! 

Los ojos azules del viejo elevaban una súplica tan ferviente que el 
cónsul, de corazón bueno y simple , se s intió ernocionado. 

-¡Está bien!- le dijo. Quedas aceptado; eres e l guarda-faro. 

El r os tro del agraciado se ll enó de indescriptibl e aleg ría. 

-Gracias -dijo-. 

-¿Estará s li s t o para irte hoy mi s mo a la torre ? 

-Sí. 

-Entonces, adiós ... ! Y una advertencia: la primera falta al servicio. 
pierdes e l puesto. 

-Cornprendo. 

Y la mi sma n oche, ocul t o el sol ya tra s el otro la do de l i ~tmo , el 
nuevo guarda-faro debió estar en su pu esto, pu es el faro lanzó sobre la s 
a guas, como siempre s u haz de luz t e mblorosa. La noche era tranquila Y 
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s ilencio--a <: omo la s trunal es de l trópico. So lo el mar s e agitaba. Skawins ki 
es t aua d e pies e n e l ualcón , ce rca de la "Tan lbmarada , y , vi s t o desde la 
b.:~se ~.: ra so lo un punto negro. Aunque trata ba de concen t rarse y analizar 
s u nu e va s it uac ión. le e ra impos ible . pu es tenía que es tar atento a la 
pres ión; :::;e n tía lo que deuía sentir la prc:;a qu e logra burlar s us p e r se
guidon ·s tre púnd o.·e a lo alto de una r oca e::-:carpada o pe rdi é ndo: e en la s 
inte ri o ridades de una gruta. Lleg-a ba po r fin para él la época de calma; 
y es t e :-; en t imi ent.o de seguridad le ll e naba e:l alm a de un de leite indefini ble . 
\hora s í podía . desde s u is lot e , mald ecir la vid a e rrante pa sada y las 
d e~g racia .~ y malaventuras que lo había n acompa ñado. C ie rtamen te, e r a 
com o un navío cu yos mús til c fu e r on de. pedazado po r la t e m!Jes tad y 
2uyas ve las y cordajes des fl ecados corri e r on la mi s ma s ue r te ; era como 
el m ercant e que . aventado por los chu ba scos has ta e l f ondo el l a bi s mo, 
cubie rto po r las o las y la es puma negra , pese a todo , llegar a pue rto. La s 
imúg enes de la tempes tad de s u exis tir pa -a ba n rauda -: po r la mente . 
opues tas a l porvenir tranquilo que le es peraba . 

La parte mús singular d e las ave ntura s la s había contado a Falcon
uridgc. }H r o le ha bía ocultado buena pa r t e de la s mis ma·. 

Ha b ía en é l una :s ue rte de hado fatal qu e le apa g a ba la lum br e del 
h -g ar cuant as v ec L"" intenta ba enc enderla; era como un vi e nto fuerte que 
n o solo menguaba y di s pe r ·aba al fu ego. s ino que le aventa ba a la adver
sidad. :-\hora , mirando des de la altura la s o las iluminadas , le venía al 
pensami e nto t odo lo s ufrido. Dura n te s u vida e rra nte por las cuatro puntas 
de l globo . é l ha bía en sayado t odo , labo ri o~o y hones t o como era , ganó 
mucho dinero e n oca s iones y otras t a ntas lo p e rdía. pese a toda s s us pre 
vi s ion es y a su r econocida prudencia. 

Fue min e ro en Au s tra li a . bu sca dor de diamantes en A frica , cazador 
en la India; un a vez sem br ó ch a cra en California , y la s equía la arruinó ; 
ensayó co me rciar con la s tribus salvaj es del inte ri or d el Bras il ; s u em
barcación zozobró en e l Amazonas y [!nduvu varias se manas perdido en 
los bos qu es . a limentándose con frutas , expueA o a m orir en las fauc es de 
animales f~ roce s ; pu so una fragua en Arkansa s y s e la des truyó e l fuego. 
co n ~ umiendo tam bién la población; cas i inm ediatame nte . cayó en manos de 
los indí~e na s ue la s m ontañas Rocos a s . s iempre resc a t~do por cazadorc~ 
ca nadi en es ; fu e marinero en un navío que iba de Bahía a Boudeaux y 
lu ego arponero de un ha ll .: ne ro. Amba s naves zozobraron . 

De ·pué· fu e a La Habana y es tableció una f á brica de cigarros, pero 
fu e r obad o por s u socio cuando s e encontraba en cama, vícti:na de los 
vómitos . 

Al fin. vino a parar a Colón , donde de bía t e rminar s us des gracia s . 
¿Qué podría can sarlo en es t a i la rocosa? Ni el agua, ni el fu ego ... ! 
N i los homhrl' s ... ~ Aunq ue de e .·tos no había r ec ibido muchos s insabores; 
JHl c • por e l contrari o , l'nco n t r ó e n s u camin o mús bondadoso- que malva
do~ . A s u pa rece r. e ran los Cll:tt ro e lem e ntos s us enemigos más e ncarni
za d ·. T odos los qu e t uvi l' ron oportunidad de conoce rl e , decían qu e no 
hall a ba oportunidad es e n la vida. El les explicaba qu e todo se debía al agua, 
al a ire, la ti e rra y e l fu eg o. 
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En 
obnubilar 

ado l 

) vu !ve a e 

le ·arr llar ci ri manía , com la de cr e r que una 
ven ativa 1 p rs g uía por toda la ti rras por todos 
no hab laba mucho, n lo ca o en qu le interrogaba n 
·a m a n , . ñal< ba la ·trell a polar y xplicaba que todo 

guid us in uc o , que bien podía 
de un h m br que como él había pro

pr pía. 

a lva j · ) una 
ri in, da n la impli c ida 1 de 
lu ·har contra la adversida l , 

h nniga qu tr pa lentam ~ nLe r po a ci n vece 
r la énte ima y primera vez. Era un 

j mpl xc pci n al p · ldad f rjado, abe Dio 
n qué fuecr , ndur 

de niño. Dur·:t n te la 
r la rni ría, vencido; p ero con un corazón 

pidemia de m a lar ia n uba, cayó u víct im a, porqu 
t -ni nd una gr· n provisión d quinina, la r partió toda y no p en ó en 
r e ervar un do i. para sí. 

In t irnamcntc t nía la gur idad de que de pcione , 
como la p i na confianza que alberga, la co a e ría n m ej r en ad lan-
t ; n invierno s r ea nimaba iemprc y profetizaba para í c i aconte-
cimi ento , lo que p ra ba impacient m en te . En e o ga tó mucl o a i1 o 
ha ta que, pa ando un invierno tra otro, e dio ca be llo-
lanqu eaban que e taba nve jec i nclo y p rdí a u a nti g ua ener gía . Su 

calma era bien parecida a la r ig na cwn J l ndurecido sollado con 
ver t ía en un muro de lamentacione , pre to a altar e en Jácr rim as p r 
cualquier ins ignificancia; de tiempo en tiempo lo con umía la no ~ talgia, 
motivada por d iversas causa : ver las go londrina lo pája r g ri . es qu 
le r ecordaban los gorrione , la ni eve de la montai1a a una melodía e n 
dejos de otra escuchada ante . . . En fin, una id a le ob día: la de l 
reposo. Era la idea de envej ce r la qu e no le daba oca ión para de ar 
nada ni esperar nada. P a r a un viejo vacrab undo no había nada tan a nh e
lado nada tan querido como un rincón tranquilo donde esp r a r lo últi
mos días. De seguro lo mi e rablc el c:;u ue r te, qu lo ar rojó a todo lo 
mare y a todo lo paí~e ha t a perder lo brí le tenían convencí lo de 
que la mayor d i ha human a era no andar d un iti 
ce ro u ueño era m uy mod s t ; sus anterior 
mo traba n como irr a lizabl e y no iqui r a a 
za. Pe e a ta l co a hacía doce h ra r c ibi do e:; rpre;;;i vam ent un 
puesto que parecía scogido para él, entre todo lo del mundo. No ti n , 
pue nada de orprcnclente qu e e a noch nd r la luz del far , 

e sintiera como aturdido preguntánclo ueño o r ea lidad \ temí n -
do darse una r e pue ta afirm<:ttiva. 

Sin embargo la r ealidad le mo traba pru ba ro tu n la , mi n t r a la 
hora pasaban un a tras otra. T enía qu onvenc r e mirando el ma r como 
por prim era v z. Los r e laje de alón die r on la m edia no h . El staba 
arriba, en e l aire en la altura mirando. El f a ro arr ja ba a la tinieb la 
su haz luminoso, a lrededor del cual p rdían la mira da d l vi ejo n 
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las le ja nías mi ste riosas y t e rribles . Para e l abs traído anciano, no obs tante , 
las lejanías pa r ecía ace r carse a la luz; las olas altas salían de las tinieblas 
y :- ·~· ¡·r,_cipi t aban rumorosas a rompe rse contra e l islo te, mi entras e l soli
ta rio co r1tL mplaba la s espumas que la claridad torna ba rosácea s ; el flujo 
aumen taba paulatina m ente e inund a ba los ba ncos d e arena; el so noro len
g ua je de l océa no se esc ucha ua pleno, pode r oso y alto, sem ejante a una 
ca r g a de a rtill e ría. a 1 murmullo de los bosques inm ensos o a 1 s us urro de 
múl t iples voces hum a nas . 

D es p ués ~e calmaba un ins t a nte , para qu e al VI e J O ll ega ran los que al 
parec·c r e ran s us piro · o so llozos ; luego t e rminaba n al ll g arl e las te rribles 
explos ion es ; t>l v ien to empujaba la bruma y traía , en ca mbio , nubes n L' g ra s 
qu e cubrían la luna ; de l oes t e sopla ba un ve nt arrón mú s fu erte po r mo
m e ntos ; la s olas s e e mpecina ban contra la is la r ocosa , cub r iendo de bl a nca s 
lechad<"IS l o ~· basaltC's ; en la le le janía, el voza rrón de la t e mpes tad; y en 
la ext ens ión som bría se a g ita ban puntito: ve rdes e n los más til es de los 
na vío: , lu ces que tnn pronto s ub ían o ba jauan. se inclinaban a de r echa o 
izqui e rda. 

Skawin :s ki ba jó a ~ u lech o, pues ya c. t aba allí la t empes tad. Allá , en 
los alrrcdedor c:::, los barcos lucha ban e n la noche contra las tiniebla s , 
contra la s o la <:: ; pe ro en s u alcoba g ozaba de calma y s il encio. Ni los ruidos 
de la trom ba atra vesa ban la ::; pared es del faro y s olo los tic-tacs de l reloj 
m ecían al vi e jo, como una canción de cuna. 

-II-

La:s horas, los dí as, las semanas, pa saban con rapidez ... 
Los m a rineros sosti enen qu e en oc~s iones . cua ndo el mar s e desa ta, 

oye n algo qu e los llama por s us nom b r es de de la noche y la s tini ebla o:. 
Y s í e l ancho mar ('<: capaz de ll a mar a los hombre -- , tarnbié n otro infini t o , 
más so m brío y mi ··t c ri oso , cla ma por e llos, so l1r e t odo cuando h a n enve
j ec ido. Y cua nd o llama a un fatigado de la vida. son má:s dulces y placen
t e ros los r ec lamos . 

Solo co: necesa ri o e l s il encio para o írl os . cosa fá c il para la vej ez que 
ama la so ledad com o e l a nticipo de la tumba. Y para Skawins ki el f a r o 
era ya una es pec ie de sepulcro. N ada mús monót ono que la vida en una 
t orre. 

Si un j oven ace pta ra un carg o se m e ja n te , lo a bandonaría d espués de 
corto ti e mpo. El gua r da-faro debe se r un hom br e de eda d , sombrío, p oco 
comunicat ivo ; s i po r un azar abandona : u cá r ce l y va has ta e l pue blo, 
m a rch a po r la · ca ll e co mo s i hu b iese despert a do de un profundo s ueño; 
en s u t on·e le f a ltan la s impres ion es cotidianas qu e enseña n a los d emás 
a qu e r e rlo. Sus punto· de r eferenci a son inmen sos , sin contornos definidos: 
e l c iclo . el a g ua y, en medi o de dos infinitos e l a lma hurnana y su soleda d! 

Tal clase de vi da hace qu e el p e nsa mi ento e - té en m editación cons
t a nte, s in un agente que inte rvenga pa ra int e rrumpir la abstracción; los 
dí as son idénticos a un a s tro y solo las variaciones del ti empo hacen las 
dive r s iones ; pe ro Skawins ki se sentía f e liz en este medio como nunca lo 
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vidrios del faro y luego se sentab¿¡ en el balcón a admirar la lejanía y a 
sola~arse con las imúge nes que pasaban ante s us pupilas . Habitualmente 
sobre la extens ión color de turque ·a ~e ve ían lo -· grupos de velas infladas 
que brillaban a la luz del sol, tan fuerte que los ojos se obnubilalJan con 
los re s plandores ; lo s vele r oo..; empujados por los ali s ios marchaban en hi
leras , uno de otro, como una bandada de gaviotas o albatros . Las baya s 
rojHs que indicaban la ruta se balanceaban e n la s aguas tranquilas y 
cada día , a las doce, aparecía entre las velas un penacho de humo gri sáceo, 
eran los tra satlánticos que tran s portaban viajeros y m ercancía : para Colún , 
dejando tra s sí una ulanca es tela. Por el extre rno opues to de l ualcón , el 
solitario divi...;aba nítidam e nte el puerto con su e njambre de más til c•s . ch a 
lupas; un tanto mús di s tantes, las casas y las calles de l pueblo. De ::: d e la 
altura, Skawin ki veía las cas<ts ulancas como nidos de gaviota s, la· canoa· 
como escarabajos y lo. hombres como puntos negro s s obre la s aliJas de 
pi edras de la s call es . En las rnailanas e l vi entecillo del E s te le traía los 
sonidos confu sos de la vida humana, opacados con las s irenas d e los gran
des barcos . Al mediodía, era hora de la siesta y cesaba el movimiento 
portuario; las gaviotas se refugiaban en las oqu edad es de l acantilad o , la: 
olas s e hacían tenues y ha s ta perezosas; y s obre la tierra, el ng ua y el 
faro reinaba un s il e ncio mortal. Las arenas amarillas. de las que e l rnar 
había retirado, brillahan como un punto de oro; el pos te de l faro se des 
tacaba nítido contra el azul; los fuerte s rayos de l sol s e proyectaban s obre 
el agua, sobre las rocas y la arena; y entonces el anciano s e s entía abatid o 
por una modorra llena de dulzura; pensaba que tal dulzura, exqui s ita para 
el pobre. le duraría mucho, pensamiento que le satisfacía completamente. 
estuvo en su vida. Se Jevantaba al alba , tomaba el ele ayuno, limpiaba 1 s 
El solitario no cabía en tanta felicidad y, porque el s er e ac os tumbra 
pronto a una vida mejor, readquirió su fe y su esperanza. Ya pensaba de 
este modo diferente: "si los hombres conc:.truyen hospitales para :::u s invá
lidos, por qué no podría Dios dar asilo a los suyos también?'' El ti em})O 
transcurrido le reafirmó esta convicción. El viejo se familiarizó con su 
torre, su faro, su roca escarpada, los bancos de arena y la c:.oledad: entahló 
confianza con la s gaviotas que hacían los nidos en la roca y por la tarde 
se reunía con las voraces amigas para darl es los restos de su comida. Era 
de ver la nube blanca que lo rodeaba entonces ; pero el anciano carninaba 
entre ella s como un pastor entre el rebailo. 

Cuando bajaba la marea, le encantaba ir a los hancos de arena a 
aprovisionarse de conchas y moluscos, dejados allí por las aguas: durante 
la noche, después de encender el faro, p escaba abundante . En fin, estaba 
enamorado de su islote yermo y musgoso; porque lo pobre de la isla s e 
compensaba con la perspectiva del horizonte. de la cual gozaba es
pecialmente en el mediodía, hora en que la atmósfera parecía de cri s tal 
y permitía ver todo el istmo hasta el Pacífico, cubi e rto de exhuberantc 
vegetación. A Skawinski se le antojaba estar ante un jardín de maravilla, 
las plantaciones de cocoteros y plataneras semejaban cascos empenachados 
alrededor de las casas de Colón; más lejos, entre e s te pu e rto y Panamá, 
se extendía una inmensa selva, desde la cual se levantaba por las maiia
nas la bruma propia de las vegetaciones del trópico, húmedas, laberínticas 
de bejucos, adornadas por orquídeas multiformes, con palmeras. árboles 
del pan y de látex. 
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Gracia al t e lescop io del faro, el vi e jo podía no solamente ver los 
úrhok'-'. las l arg: ~1s hil eras de p latan~1l es . !' in o taml ién la s herdas de maca
cos. las bandada~ de mara ln."I ' y los loros que se e leva lJa n en una n u he 
que esco ndi e ra e l arco iri '. 

Skawinski. desd e : u naufrag io en e l Amazonas, conocía muchas selvas 
como esta y le hahía tocado e rrar en ella e nlre s us paredes verdes y 
cerradas. Sabía. por lo mi .3 mo. cuantos peligros m ortal<.•s -e escond ían tras 
"ll aparente belleza; durante s u desgraciado naufragio la tocó oír por las 
noc hes a los huho" agore ros y los r onrones de los jaguares; vio grandes 
s i rpe~ balancea r se con1o liana : sobre los úrboles; conocía la s lagunas 
somnoli e nta s, plaga da s dC' cocodrilo'; sabía e n qué pe ligros vivía e l h ombre 
en la s el va s somb ría s . dond e cada h oja era di ez veces más alta que él; 
había probado en s u piel )a.::; pi carl ura s mortal es de los mo qui1os y la s 
araJ-ws vencnos:1s. t\o e xi st ía nada que no le conociera ni le soportara a 
esos herengena!es que ahora ve ía con tanto placer desde s u telescopio. 
bien protl'gido de s us pelig-ro . . Su torre era una e pecie de barrera contra 
todo mal. Solo la abandonaba un rato los domingo_ por la maña na, ataviado 
con s u uniform e ele pla teados botones, la s condecoraciones e n e l pecho; 
entonce-.: s u cabeza blanca se levantaba con una e pec ie de arrogancia, 
sobre todo cuando se escuchaba a los nativ o::; decir..e: "Tenemos a un va
li ent e c0mo guarda-faro, y no a un maldito h e r e je gringo". 

Acabada la misa, regresaba presto a s u is la , f e liz , pues no era mucha 
la confian za que le lenia a la ti e rra firme. LPía. Compraba en el pueblo 
un diario espa üol. cuando Falnbridge no le pres taba e l " H eraldo" de Nueva 
Y ork. en e l que devoraba la s noticia s de Europa. ¡Pobre y viejo corazón ... ! 
Dentro de la torre y e n ese rincón del globo. latía el e amor por su país .. . 

En oca ~ i o n e . . que o;:e podrían til da r de extraña'. al arribar la canoa 
que le reap ro vi ~ i onahl. bajaba a conversar con John . e l guardián del puerto. 
P or lo den;ús. se ha! ía conv(>rtiJo en un semi-sa lvaje . 

De improv is o , sus pendió s us vi s it as al pob lado, de jó de leer los diarios 
~ de ent ab lar di scu;;: ioncs políti cas con s u amigo J ohn. Pasaba semanas 
entera ~ s in ver a nad ie ni dejarse ver. La única evidencia de que el viejo 
aún \ ivía e ra la dcs<qmrición ele los víveres que le dejaban en la orilla y 
la luz del far o que por la s .noch <>s. parecía qu e el anciano era indiferente 
para e l munrlo. La causa de s u aislamiento no era la nostalgia. s ino la 
r es ignaci ón; para él , <> l mundo ente ro com enzaba y finalizaba en su acan
tilado. de l que se acostumbró a pensar que no abandonaría nunca . olvi
dando que e xi. li<1n ot ra s co. as. Para hace r más he rmo .::;o el cuadro, se 
convirtió Pll un mís tico. Su ojos dulces y azules miraban como los de un 
niilo y conl empbhan ince a nt c·rnent e d horizont e ; el aislamiento y la si m
plicidad que le rodeaba. e le m l' ntal pero infinita. le hicieron pe rder la 
noc ión de s u individualidad; dejó de existir su ',yo", para fundirse con la 
natura leza que lo circu nd a ba. No e n co ntrab;-~ las razone' . pero creía que el 
c iPio, e l agua, las rocas, la to rre. los bancos de arena, la s velas infladas, 
la· gaviotas. el fluj o y e l r efluj o, f or maban una gran unidad. un alma 
inm C'nsa y mi ste ri osa , en cuyo . eno se hundía, perdi endo la razón, ador
milánd ose, olvidúndose ; y e n tal limitación de s u se r. es pecie de sueño 
y vigilia , encontró la paz alta y perfecta, a solo un paso de la mu erte. 
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- III-

Y, como de todo s uci1o, tuvo que despertar. 

Cierta oportunidad e n C)U e la canoa dt·j ó las provt . 10nes de costumbre, 
Skawins ki. que de ·cendi ó una ho ra de su torre, pudo notar C)U e entre la 
carga us ual había un paquete muy diver:-o, arriba del cual podía leerse, 
un poco más ahajo de lo· se ll o:s p osta les de los E stados Unidos , esta di
r ecc ión: "Sr. Skawins ki". El destinatario, intrigado, abrió el e nvío y vio 
dos libros . T omó uno de e llo:- , lo miró, y volvió a dejarlo en e l sobre. 
Sus manos temblaban co mo azogada s y cerró los ojos, negándose a dar 
f e de lo qu e había vi sto. Era como un s ueño; e l lilJ t·o estaba impreso en 
polonés . ¿Qué s ig nifica ría aquello? ¿Quién se lo habría enviado? 

Había olvidado que, pocos m eses des pués de entrar a ejercer sus fun
cione:s de guarda-faro, en uno de los periódicos que le presta ra el Cóns ul , 
había le ído sol.Jre la fundación de una sociedad polone ·a e n Nueva York , y 
que había enviado inm ediatam e nte una parte de s u s ueldo , la mitad , a la 
mis ma. Por lo derná. , no n eces itaba de dinero en s u torre. La soc iedad 
como una se ñal de u r econocimiento. le enviaba lo libros . La vía era 
natural; pero, en los primeros momentos . el vie.io no e ra capa z de poner 
en orden ~u~ ideas . porque en esos libros llegados ha s ta ~u torre, a su 
soledad , había algo de milagroso, algún soplo de épocas ya vividas; por 
medio de ellas oía una voz mistt>riosa que le llamaba por s u nom br e , como 
llamaba desde e l mar a los marinos, y que tenía un no e habe qué de 
muy amada. 

Se quedó sentado , cerradag la s pupil as, con la seo-u ridacl de qu e al 
abrirla s e l suci1o se desva nece ría. 1\o fue a s í . .-\llí estal,a <:1 paquete 
abierto delante de él. Al extender la mano para tomar un eje mpl a r. lat ía 
fuertem ente s u corazón. l\Iiró: e ran poes ías. Arriba es ta escr ito e l títul o 
con grue os caracte res y debajo el nombre de l autor. qu e no le era Je ~ 
conocido. No ig noraba que e l nombre correspondía a un !!Tan p oeb c!0 s u 
patria, al cual había leído por primera vez en París en 1c:.W. Dur ;_~ nt l' la · 
campañas de Algcría y E.;;;pai1a , oía ha blar a s us eo mpatriot<:s de la 
gloria crecient e del a rti s ta; poco. a poco, se fue ha bit uando al fu::-il y 
olvidó completamente los libros. En el 49 se embarcó para A m é ri <: a y la 
vida aventurera que le tocó e n suerte, no le depa r ó mucho.: cncue ntr o:-S 
con gente de s u mi sma lengua. Ahora. haciendo un g ran csfu ' rzo. con 
el corazón agitado, abrió la prime ra página , pareciéndole que. e n l'"e in s
tante, sobre su is lote solitario, se cernía algo de sol emne y mi ~tcrioso . 

En efecto, era un mome nto de calma y de ~ il e n c i o ; los rclojes de 
Colón daban la s cinco campanadas de la t a rde; e l eiL·lo era claro. ;; in nuh l'"' ; 
algunas gaviota s revoleteaba n por e l azul; e l océano pnrecía dormido ; 
las clas murmuraban al expandirse dulccment<.• sob r e la m·etw: en la le ja
nía , se abrían como sonrisas las albas casas del poblad y ·u macizo 
de palmeras. En ve rdad, flotaba algo de so le mne, s il<.' nc ioso y adu~tt"'. De 
r epente , tan augusta calma, fue partirla por la voz temblorosa del anciano. 
que le ía en alto tono para gustar m ejor de esa belleza: 
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Lifll(Wia, ·mi 7wtria, e res como la salzul! 

Cuán es timable eres le sobra tan solo 

aqH cl qH c t e ha querido. V es hoy fH esplendorosa 

bellrza y la escribe, ahora lJH C esto y lejos d e ti . .. 

Al lector se le murió la voz. La s letras sa ltaban antes sus ojos y 
algunas cosas se le rompían en el pecho, alzando el corazón corno en alta 
marejada , partiéndole la voz y cerrándole la garganta. . . Después de un 
momento se r e pu so y leyó n1ás adelante: 

Seiiora! la gH(Irdiaua de nuestro Czestochewa, 

qu e en Ostra bra ma es plendes, protectora 

de lvs castillos y SHS g c;¡tes fie les 

como yo , al infante qHc curaste 

CHando la afligúlu madre m e puso 

bajo fll protecc ión y, abierto el párpado nwxiente, 

ca s i en seguida pncle tra slaclu r m e (l tn santuario 

1J dar gracias a Dios por la vida d evuelta. 

Así, f,ambié n nos tornarás al seno de la patria. 

La ola desbordada, acababa de romper el dique de la voluntad; el vieJo, 
sollozando , se tiró a tierra, confundidos sus cabellos de leche con la arena 
dorada d e l litoral. Hacía cuarenta ailos, Dios sabría si eran más que no 
veía su país natal ni escuchaba la lengua materna; y de repente, esta 
venía has ta él, atravesando el océano, volcada de un hemisferio a otro, 
tan amada y tan sonora. 

Los sollozos c1ue se le escapaban no era de dolor, sino de un amor 
que ue s úbito des pe r taba y sin el cual nada vale nada. . . Sencillamente, 
cc n s us lágrimas, pedía perdón a la patria s iempre-amada por haber en
ve jecido fuera de sus lindes y haberse familiarizado con su islote rocoso; 
en fin , de haberla olvidado hasta el punto de no sentir ni su nostalgia. 
Ahora que ella "volvía milagrosamente". . . no era justo que el corazón 
se desgarrara? 

Los instantes pasaban y el anciano seguía tendido. Vinieron las gavio
tas, sus amigas, alborotando los ventanales del faro, como si estuvieran 
inquietas por la pena de su benefactor. La hora de darles el resto de sus 
alimentos llegó; algunas descendieron hasta donde yacía el solitario y 
se le s umaron muchas otras que revoletearon sobre su cabeza. El murmu
llo de las alas lo despertó. 

Después de desa hoga L e a s us anchas, s u r ostro tra s parentaba una 
calma y una se renidad desacostumbradas. Sus ojos parecían los de un ilu
minado. Sin t ener conci ~ncia del acto. r e partió todo sus víveres entre las 
av ('s , n_u e se lanzar n voracc s sobre cll0s. y luego voh·ió a tomar su libro. 
El so l iba ya a morir en el otro ext r emo dd ist mo, en el fondo ele} otro 
gran océano; pero e l Atlántico conserva ha aún sus postrcr)s respland or es . 
El aire e r a c laro. 
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El viejo recomenzó su lectura: 

"Por un instuntc lleva mi alma nostálgica 

a esas colinas co·boladus y a sus verdes ¡n·ade~·as ... ". 

Pero el crepúsculo, corto como un parpadeo, le borroneó las letras 
en la página blanca. El anciano apoyó, entonces, su cabeza contra una 
piedra y cerró los ojos. Y vino "aquella que difiende la clara "Czestochwa" 
y llevó su espíritu a ''los campos de trigo de múltiples matices". En el 
cielo brillaban los largos canales rojos y dorados del crepúsculo agónico, 
mientras su alma se transportaba hacia la patria amada. En sus oídos 
sonaban lo!:) munnullos de los bosques de pino y cantaban los arroyuelos 
nativos. Lo veía todo como era entonces. 

Todo le decía: "¿Te acuerdas?''. Y él recordó; y no solo recordó, sino 
que vio, las campiñas dilatadas, los rnojones, las praderas, los bosques y 
caseríos. 

Era de noche. A esa hora, habitualmente, su faro alumbraba las ti
nieblas del mar; pero ahora el servidor estaba en su comarca nativa; la 
venerable cabeza se inclinaba sobre el pecho y soñaba. Las imágenes se 
sucedían en tropel confuso. N o veí la casa paterna, porque la guerra la había 
destruído; no veía a sus padres, pues estos habían muerto, siendo él muy 
pequeño, y lo habían dejado en la orfandad; pero sí veía su aldea, como 
si fuera ayer el abandono: la hilera de cabañas con las ventanas ilumina
das, la represa, el molino, los dos estanques, uno detrás de otro y las ranas 
que croaban sus mortificantes coros. Allí en su misma aldea había montado 
guardia en el pretérito. Ahora este pretérito se volvía presente en una 
serie de rápidas imágenes. De nuevo era el centinela. Se la antojaba ver 
la posada, con sus brillantes ventanales, de cuyo interior salen cantos que 
llenan la noche de pataleos, acompasados por dejos de violines y bajos: 
"Ou-ha! Ou-ha!". Eran los lanceros que avivaban la lumbre con sus espa
das de acero, mientras él se aburría solo sobre el caballo. las horas pasan 
lentas; se apagaban las luces y se levanta la bruma, la bruma inmensa. 
El vapor se levanta de las praderas y abraza luego el mundo entero con 
su blancura. Al verla aquí, podría decirse: es el océano. Pero son solo 
las praderas. Dentro de poco se oirán relinchos de caballos en las tinieblas 
y los abejones zumbarán en torno a los rosales. La noche es tranquila y 
fresca, como todas las noches polonesas. A lo lejos se mecen los pinos, 
sin ser tocados por el viento. corno si fueran una ola de mar. No tardará 
el alba en inundar de luz blanca el horizonte. Y, en efecto, se oye cantar 
los gallos escalonadamente, como si se fueran pasando la voz de un 
gallinero a otro; las grullas graznan en lo alto. El lancero está alerta 
y es vigoroso. Ayer , no má-=, se hablaba de un combate. Hoy se lanzará 
el mismo, como lo harán los otros, gritando con la lanza en ristre. La 
sangre joven es como las trompetas que la noche silencia; pero ahora 
vino el alba, ¡el alba! La noche cae derrotada: los bosques, las hileras de 
cabañas, el molino, las gentes. Todo va apareciendo como saliendo de la 
sombra. ¡Cómo es de hermosa y querida esta tierra a la hora en que la 
tiñen las rosas de la aurora! 
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Silencio. El centinela, ale rta , s iente que alguien se aproxima. Debe ser 
el relevo. 

De repente una voz repercute en los oídos de Ska \\ insl<i: 

El anciano abre los ojos y ve , sorprendido, un hornhre delante de él. 
Los re~ tos del s uL· t-IO luchan e n s u rn ente contra la realidad. Después se 
es fuman las vi s iones y ve , de pi e, a Jonh, el guarda del puerto. 

-¿Que es lo que ti e nl'S '?. . . ¿ E s tús enf e rm o? 

-K o! 

No ha s encendido el faro. Te van a des pedir por eso. " El San Jeróni
mo" naufragó ; pe ro, f e lizm ente, no hubo ninguna víctima. No te... seguirán 
juicio. 

-Acompúiia ml'!. . . En el con:-sulado te informarán e l resto ... 

El viejo pal ide c: ió ! i\ o h ah ía encendido d fa ro! 

Día~ de~ pué -= '-'e veía a Ska winsl'i a bordo de un navío que salía de 
Colón c:on rum !>o a Nueva York: e l de. dichad o había perdido el pues to. 
Las ruta ~ del v:1ga l~undaj e se abrían de nuevo ante s us ojos. El viento 
arrojaba d t: nu evo la hoja sobre tierras y m a res, maltratada según s us 
capricho:;. 

P e ro la víctima t enía )o.;; ojos ll e nos d e fu ego . porque , para las nue
va de rro ta - . tenía e l libro que de cansaba sobr e s u pecho y apretaba de 
vez en cuando con la m a no. P o r que le daba mi edo perderlo , como perdiera 
toda e::: la cosas a mabl es d e la vida ... 

FIN 
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