EL LINAJE SENTIMENTAL DE “MARIA”

Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ

Es casi uniforme entre tratadistas de letras castellanas el concepto
de que la novela sentimental de nuestra raza tiene raiz y prosapia ita-
lianas de alcurnia: nada menos que la Fiammetta de Bocacio, muy auto-
biogrifica ella y no menos rapidamente difundida con versiones a dialectos
y lenguas de ambas peninsulas. Afortunadamente nuestro Isaacs no trae
en su Mearia, ni tacita ni expresa, directa ni indirecta, alusién a cosa al-
guna bocaciana; que de haberla, al punto hubiérasele ya prendido al cal-
cafar un gozque mas de esos que azvza el critico menester. Y lo que son
las ironias de la vida: a quien si se sospecha y aun senala de remedar al
boquisuelto procer del Decamerén es a nadie menos que a Su Santidad
Pio II —antes del Vaticano, Eneas Silvio Picolomini—, con su historia de
los dos amantes Furialo y Lucrecia, sobre lo cual... ni una palabra mais;
salvo tan solo el agregar que lo hizo en lengua buena, hoy muerta, y en
forma epistolar, estilo San Pablo ad-efesios.

El primer puroducto indo-ibérico del género se le debe a Don Juan
Rodriguez de la Camara, mas nombrado, del Padrén, padre lirico de Siervo
libre de Amor. Este gran Rodriguez, gallego él con todo y el bogotanisimo
y boyacensisimo Juan Rodriguez de su gracia, y que lo explica como ver-
sero de muy menor cuantia, hizo leyenda con su nombre, emblema de
amante sin fortuna. Igual que al Conde de Villamediana, diole por picar
muy alto, con amores reales que el destino le volvié cuartillos, acabando,
dicen unos, en franciscana celda; otros, que a manos asesinas de ga-
bochos.

Bien: este Don Juan, poeta malo y amador de malas, narré, o mis
concretamente, noveléo sus mas intimas congojas de enamorado de la Reina
de Castilla, creando asi —dice la pontificia autoridad de don Marcelino
Menéndez y Pelauyo— “la mds antigua muestra de las novelas espaiiolas
del género sentimental”.

La escritora estirpe del amigo de la Camara, o del Padrén —quiero
decir don Juan Rodriguez— la continué en nuestra Espafa el sefior Ba-
chiller don Diego de San Pedro, stubdito coetineo de las Sacarreales Ma-
jestados don Fernando y dofia Isabel. A tiempo que nuestro sefior don
Cristoforo Colombo, Almirante del Mar Océano, buscando las Islas Es-
peciarias tropezaba con el resto continental de este planeta, don Diego
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colonizaba también dominios para la monarquia de las Letras, pues que
en 1492 le abria al mundo su Cdrcel de Amor, cuyo protagonista, senti-
mental y erédtico, caballero y fabuloso, malencubrié la persona misma del
autor, notoriamente dantificado por la Vitta Nuova.

De este don Diego, como de aquel don Juan, tampoco hay briznas
siquiera, ecos ni reflejos perceptibles, en nombres y vocablos, entre los
capitulos “marianos”. Al “siervo libre’” como al “carcelario amante” dioles
fin el amar muy malamente; pues si el primero cayd a cuchilladas de
“soberano impulso” como el sinvergiienzon de don Juan de Tassis y Pe-
ralta, Conde de Villamediana, el segundo estrend la féormula de Werther
con anticipacion de cuatro siglos: el suicidio de amor por hambre, o de
hambre per amor, que de una u otra guisa resulta exacto; eliminatorias
que en nada se parecen al languidecer dulcisimo, de lampara agotada, en
que se cierran los ojos y se silencia el corazén virginal de Maria. Loado
el Cielo, que tampoco por este flanco podran hacer blanco los criticos
bodoques.

Mucha reputacion ganole a don Diego de San Pedro su bellisima no-
vela cuasi-biografica; al punto de que en breves afios aparecié mas de
una treintena de ediciones; y eso que aun nadie sabia jota de contra-
bandos y piraterias con la propiedad intelectual y editorial. Se juzga que
en el auge de la novela tuvo paraddjica pero decisiva parte el Santo Ofi-
cio, que diose a perseguirla con prohibiciones... causa del apetito por
leerla, ya que por otro lado el popular consenso dio en llamarla “breviario
de los amores cortesanos”, por méritos de un vigoroso y elegante estilo,
que le hacia perdonar —dijeron sus comentadores— no pocas fallas téc-
nicas y estructurales, amén de incrustaciones y relatos de exodtico cardacter.
Registra, finalmente, el historial de los origenes de la novela, que el autor
de Cdrcel de Amor dio en escritora contricion por los devaneos de esa su
produccién famosa, escribiendo después de ella poemas y cosas, entre las
que figura, con ironia inconsciente, la que titulé Desprecio de la Fortuna;
cosas que le han sido perdonadas en gracia y por virtud, precisamente,
de aquello que trataba de enmendar. Es para decirse sin malicia indi-
gena la minima: ;qué tal si nuestro Isaacs hubiera seguido el buen con-
sejo de Don Miguel Antonio Caro cuando le amonestaba —ya a destiem-
po— de no haber escrito una novela, o de haberla hecho malamente —y
le insinuaba corregir la plana— dejiandose de antropologias y volviendo a
las liricas andadas, segiin texto del darwinomisional-critico ensayo?

Hermana en buen éxito con la de don Diego de San Pedro, y como
fiel imitadora suya, aparecié después Cuestion de Amor, de cuyo autor
no nos quedé ni el rastro, sin saber por qué: a lo mejor por paternal o
maternal pudor de haber echado al mundo un lirico producto hermafro-
dita, combinacién de prosa y verso, especie de centauresa literaria —mitad
yvegua, mitad fémina—, sin dafiada intencién al comparar. Fue escrita en
la época en que, muerto ya Colén, la monarquia espafiola abria su primera
Real Audiencia precisamente en la Espafiola —alias hoy Santo Domingo—,
para vigilar todos los litorales, islas y territorios descubiertos o que fueran
descubriéndose aca del Mar Tenebroso, si que también de los Sargazos.

Dejando la digresién inmotivada y volviendo a la anénima Cuestion
de Amor, esta novela, mejor que tal, es un ensayo histérico de cosas veri-
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dicamente sucedidas, en el Virreinato de Nadpoles, la guerra de Révena
y algo con el Santo Padre, todo lo cual hace marco a la amorosa égloga
en 4que, ademas, hay torneos de caza y corte. Benedetto Croce ha dicho
ser lo que se llama una novela de clase, todos cuyos personajes han sido
identificados tras el novelistico disfraz. Entre los inspiradamente apro-
vechados de esta curiosa novela sentimental figura nadie menos que Gar-
cilaso de la Vega, cuyos clasicos Salicio y Nemoroso, de la Egloga Pri-
mera, son calcos de Flaminio y Vasquiran, dialogantes de la anénima
prosi-verseada produccion mostrenca.

Nuestro Isaacs no escribe en verso nada de lo pertinente al argumen-
to: tan solo inserta estrofas y coplas que son apenas citas circunstan-
ciales, concurrencias al relato para integrar, como es muy obvio, la inten-
cién o el saber del episodio. Y son: la primera estrofa de la cancién gue-
rrera que Carlos canté a la visita a “El Paraiso”; la que cantaron a dio
Emma y Maria para corresponder, y luego fue recitada por Maria, “Soné
vagar por bosques de palmeras’; tres coplas del romance —responso que
los esclavos entonaron a coro en el velorio de Feliciana: “En oscuro cala-
bozo”; la cuarteta que con mas intenciones que un responso le solté Ti-
burcio a Soledad, desde el otro lado de la quebrada: “Al tiempo, tiempo
le pido”; y un fragmento de la “Canciéon del boga ausente” que inmorta-
liza al Negro Primero de la poesia colombiana, quien con bizarro ingenio
la dedicé a dos egregios bogas de nuestra filolégica canoa, Don Rufino
Cuervo y Don Miguel Antonio Caro: “Qué trijte qu'ejtd la noche”. Nada
hay mas hermoso que la poesia tipica-racial en nuestras analectas: y fue
acierto no menos genial de Isaacs el darle como engaste el oro de su prosa,
en homenaje a aquel cantor que por su perfil, tallado en ébano, y el
“toison moutonant jusgue sur I’encolure” —que sosegaba a Baudelaire—,
fue tal vez engendrando en Perséfona, la diosa subterrianea y sin sonrisa,
pero que por lo armonioso, nacié de Apolo, y se llamaba Candelario Obeso.

La croénica primordial de las novelas sentimentales —que pulularon
como plaga en esa primera mitad del siglo XVII, insiste en que Juan
Boceacio mantuvo el campeonato de la influencia. Del montén salvan los
historiadores literarios dos: Tractado de Crimalte y Gradissa, e Historia
de Grisel y Mirabella; ambas fueron escritas por Juan de Flores, cuyo
nombre es lo unico que de él se sabe, pero que hizo gran renombre espe-
cialmente con la segunda de sus nombradas obras, traducida e imitada
profusamente por italianos, franceses, ingleses y alemanes; hasta en su
propia casa sirvio de inspiracién, y a nadie menos que al Fénix de los
Ingenios y mnostruo de la dramética espanola, Su Reverencia don Lope
Félix de Vega Carpio, segin se saborea en la comedia La ley ejecutada.

La primera novela tiene como argumento mucho de caballeria, an-
danzas que Ella le impone al pobre El en busca y rescate de los amantes
de Boccacio, Fiammetta y Panfilo. La segunda, la famosa, desarrolla un
proceso penal por lo que un moralista cldsico ha llamado “la amorosa
pestilencia”, en que sorprendidos los amantes por el padre de ella, acaban
abrasados, no con Z, mas con S en una hoguera fisica. ;Verdad que nada
de todo esto tiene que ver con nuestra paradisiaca pareja?

El siglo XVIII fue estéril en novelas —apunta con sobrada razén don
Manuel de Montolii— desplazadas por el predominio de la eritica. Apenas
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s1 medran en ese erial los nombres de Villarrvel v el Padre Isla. Mas es-
critor filosofo a lo Quevedo, que novelista, lirico o dramaturgo, fue Bl
Gran Piscator de Salamanca, cuya autobiografia ¢s lo mejor que sustenta
=u celebridad.

El Padre Isla si fue genial novelista, pero no sentimental, ni mucho
menos, antes burlon y satirico, en especial de sermones malos y largos a
lo Fray Gerundio de Campazas.

Y coma dijera un gentil y temible contendor con quien cruzamos aceros
en terrenos de “El Paraiso”, al pie de la reja de Maria, “llegamos al mar
de fondo del siglo XIX: el Romanticismo'. Qué grato y noble recuerdo
de aquellas noches televisadas, dilecto y admirable Pedro Gdmez Valde-
rrama, senor Caballero de la estacada en rosal!!!),

En mis andanzas pescadoras de sintesis para el gasto catedratico nada
hallé tan cabal —claro, conciso y elegante— como este planteo de mi con-
sultor de cabecera, don Manuel de Montolia, sobre la novela espanola del
periodo romantico:

“...Refleja con fidelidad las tendencias principales que este género
adopté en los paises que Jdieron el tono a la literatura europea. Dos gran-
des ramas nacen y se desarrollan en el tronco de la novela del siglo XIX:
la histérica v la costumbrista. Una y otra surgen de dos orientaciones dis-
tintas, aunque complementarias de la estética romdntica. Si por un lado
el Romanticismo hizo tiiunfar el sentido restaurador del pasado, sobre
todo el medioeval, de las naciones europeas y dio lugar al nacimiento de
la novela consagrada a hacer revivir con toda la sugestion y la fuerza
evocadora del arte épocas pretéritas de la historia macional, por otro lado
la devocion a lo tipico v popular conservado en la tradicién viva y en las
costumbres de los pueblos dio motivo a la creacion de un nuevo género
novelistico, basado en la fiel reproduccion del ambiente social, siempre v
cuando este constituyera una manifestacion espontianea del alma genuina
del pueblo. La novela en este periodo llegé a su originalidad en el género
costumbrista. No asi en el histéorico, género en el que domino, por lo ge-
neral, la imitacion mds o menos directa de las obras de los grandes no-
velistas extranjeros'.

Dos grandes ramas, historicas y costumbristas; pero tan fuertes y
jugosas que no dejaron savia para lo sentimental. El mosaico se abre con
Estébanez Calderon y va jerarquizindose con Mesonero Romanos, Figaro
—el de la prosa de mas kilates en el siglo XIX— Fernian Caballero, An-
tonio de Trueba, Alarcon, Valera, Pereda, Pérez Galdés, Palacio Valdés,
Jacinto Octavio Picon, Clarin, la Pardo Bazin, Salvador Rueda, el Padre
Coloma y Blasco Ibdfez; tan solo José Maria Matheu se hace presente
con el sentimiento, por encima y por lo hondo de la vida corriente, sin
dejar de ser un modelo de probidad realista. Quien bien debié requisar
su produccion nos da los perfiles espirituales del autor, en una forma que
suscita al punto el semblante literario de nuestro Isaacs: “...bella ar-
monia en sus cuadros donde no hay nota que contraste con el conjunto,
hasta el extremo de que se le haya tachado como defecto grave la falta de
verdadero protagonista y el exceso de personajes y de incidentes secun-
darios...; no sicnte la ironia ni conoce la satira...; bajo la narracion,
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una silenciosa corriente de pesimismo y de cristiana conformidad con el
dolor”.

Exceptuado este novelista sentimental, todos los demas fueron histé-
ricos o costumbristas; los primeros, amadrinados por el Walter Scott de
Ivanhoe y Quintin Durward; al Victor Hugo, azote del Segundo Imperio;
al autor de El Judio Errante, al de El Conde de Montecristo, y a la Jorge
Sand. Los costumbristas pusiéronse bajo la proteccién de santos propios
en su mayor parte, como es el caso de Pereda respecto de Fernian Caba-
llero y de Antonio de Trueba, y el de Pérez Galdés con la picaresca
—aunque no falté la asistencia del romanticismo francés, por ejemplo, en
el Alarcon de “E!l Final de Norma” y en el realismo del Clarin de “La
Regenta’.

Total, que la novelistica romantica del pasado siglo nada tuvo para
exportar a sus antiguos dominios espafioles, al menos por los dias en que
del corazén, mas que de la mente, toda del recuerdo y del paisaje y nada
del andlisis ni del super o del subrealismo, nacia en Colombia —y en ella
para Hispanoamérica, y en esta para el mundo— esa vallecaucana orqui-
dea tunica, Maria, incontaminada en su trina integridad: cuerpo, alma y
gloria.
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