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ABEJA O MIEL. ¡,ES LA SAUDADE? 

Po1· ERNESTO CORTES AHUl\IADA 

i. Por qul! cxisll'n hombres solitarios. melancólicos, infinitamente an
gu :; ti:ulos . es decir. patético~. gl'is<>s y pluviosos? ¿Por qué hay pueblos 
enteros que. conci liando lo inC'contil iable, mezclan s u angustia inefable, 
::;u idcn lismo do liente con una carcajada cla ra y buícla? ¿No es natural ()Ue 
l' llo sen ns í? ¿Predomina en el espíritu del homlwe la tristeza o. por e l 
contnuio, la a legría? ¿Se prefiere la angustia, o la riRa pánica, dionisia
ca? ¿La s us t a ncia íntima de nuestro ser <'S e l dolor? O. más bien, ¿el 
can to jocundo? ¿O es un "lugar vacio" '? He aqui unas cuantas incógnitas 
que nos tolocan frente a lo que pcdria llamarse el Desc ubrimiento de la 
Intimidad en los Hombres y en los P ueblos. y que. por tanto, exige <>vitar 
lo:-: abuso!'. aun aquellos que por faltn de cautela y malicia dan por sen
tado qm.· la alegria y la nngustia se excluyen. Ptu.•s paralelamente se· 
plantea. bajo esos nombres. otra espinosa cuestión. a saber: qut• ellas 
presentan perfiles cont radictorio::.. Precisamente porque son, como la vida 
mis nw, im\gotabll's, imprevis ibles. y fantásticas . No podemos. en efecto. 
dejarnos deslizar por la pendiente y decir: " La alegría. señores. es solo 
a legría. nada mús que a lcgría ". Cualqu iera que haya experimentado la 
vt·rdadl.'ra alegria sabe que eso no es cierto. Quera mos o no, son como 
ar¡m·llas pan·ja s de divinitlndc:-: antiguas. Cústor y Póllux. cuyo destin o 
t·onsistió en nacer y morir juntos Dc.>i complices. Y es que el hombre está 
cond<.>rwdo a vivir· cual e n una ciudad s itiada. ¡Extraña natura leza la dt· 
la criatu1 a humana! Zola. c¡ue f ue "un momento de la conciencia humana" 
(.-\nato!<• Frann•J .. qu<.> dict> ;\ voz t•n grito la "fealdad de la auténtica hu
hardilla". t>xc lam ó: "La tristeza infinita de la a legria, la deses peranza 
s in limit<: ele! sol". s uhntyanclo t>sc limite d ifuso, como de agua innprehe n
;; ihl t• qut· hace y clc::.hace imágenes, ent re e l dolor y e l placer. 

CM1 ::t·r todos t·:-.to!' tlile nrns tan perentorios, conviene , no ohsta nle. 
s<lsl:ly:11' la:; n·~ JHi t·sta s tt•óricn;;: a l menos por hoy, y part ir rle un hecho 
bruto: la famo:-í:d ma :->a udadt• Jll)rtugucsa. toda vez que e lla resn lta. entre 
hts varias tris t ezas del mu tHlo, t•St· conjunto enorme ele preocupaciones. 
E :< incul'"tionahlc qu<' el portugués experimenta In mt'lnncolia y, porqut• 
la cxpt·rimenta. la ton1tcnta intt• riClr incendia con re :-:plandores dolo1·osos 
su vida. En dlfinitiv;t algo muy claro y de lo cual no sabe duda. Pero 
a la:: pn•guntas ¡.por qué <· :- d p(lrt ugués sa udadoso? ¿,Tiene !'entido. r t>
firi éndosc u ::u :<(' t· total. que sea :<i(•mpre tris te? ¿Cuál e!' In cau!'a para 
CJlll' pr(:fi(:ru la angusti:.1 '! Ya no podemos av<>ntnr tanta seguridad. Si 
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ensayamos un¡¡ l'espuesta. comprendemos que bien se poddan adelantar 
otras. Y así l<t nH.•d itación :;e cuel<t por el punto menos previsible: la r ea
lid<td se complase en ocultarse, como lo advirtió Herácl ito. Sin pretender 
tomar el l'Úuano por h.1s hojas. ahont resulta, y por lo pronto, que la 
"mismidad" ele la saudade es ocultación. Mas -pregu ntará a lgu ien
¿ ocultación de qué? Pues de la intimidad portuguesa, sea ella la que sea. 
¡Ah! Lut>go el portugués cultiva la melancolín merced a un;! dett·rmiuada 
' 'mismidad" o intimidad. 

He aquí las pruebas. Se ha dicho que la s cosas en su "mismidad'' que 
van tapadas por todo lo que tiene que \'er con d lus pero que no son ellas . 
Puesto en relaciónes este agudo juicio con la saudade, podemos ohtc rwr 
dos conclus iones perentorias. En primer luga r, no llega al alma del lusita
no en virtud de un suceso foráneo , aunque este la provoque, sino que. 
al contrario, brota ele ella misma, mejor aún, la modela, la cultiva debido 
justamente a esa intimidad. En segundo lugar tiene que ver con ella como 
s i fuese ella. La saudade tiene, pues, que ver con la intimidad lus itana sin 
ser ella misma. Esto quiere decir, ni más ni menos, que, inexorablemente. 
depende de esa intimidad. Si esto no es verdad, habría que convenir en 
que ella constituye una entidad independiente y que, por lo mismo, co ns is 
te en la "mismidad" de la intimidad portuguesa. En suma, que de ser la 
miel, se nos ha convertido en la abeja. ¿Será posibl e ? ¿No se habrá 
injertado ahí algún error de perspectiva? Para salir del embrollo solQ 
queda un camino, esto es, revisa r las teorías que confieren a la sa udade 
independencia más o menos absoluta. Y esto se cons igue explorando, tia ro 
está, esa selva selvaggia. 

Ensáyese así r esolver textualmente, por ejemplo. la teoría de Vianna 
1\loog, para qui en la tris teza de la gente lus itana viene de s u g ran "aven
tura atlántica". Hubo un momento, según él. en que e l remordimiento. la 
desesperación y la conciencia de haber actuado mal. mientras e l portug ué::: 
vivió lejos de la patria, le tornó melancólico, " sa udadoso". triste, a p <.> rpe
tuida d, como s i la melancolía misma hubiese descend ido sobre Portuga l. 
Se insinúa allí una subyugación de mitos. usos e ideas por m<.>diación 
de esta peripecia oceánica y una transformación radical del alma portu
guesa que desalojó la primitiva alegría. ¿Cómo es pos ible que una pcri
pecie histórica, apenas un insuceso hi stórico. no obstante su mag nit ud. 
haya cambiado tan por completo al lusitano? No es fácil de explica r es ta 
transformación apoyándose únicamente en el desplazami<.> nto allende el 
mar. Impos ible desestimar el periplo lusitano; pero tampoco cabe henchir
lo inopinadamente. Pues pasa con él lo mismo que con los azares indivi
duales: "toda vida tiene una órbita normal preestablecida, <.>n cuya línt•a 
pone el azar, s in desvirtuarla esencialmente. sus sinuosidades e identa
ciones" (Ortega) . Así con los pueblos. Su historia consiste en ir pas:ín 
dole cosas, contingencias extrínsecas - crisis financieras, cambios políti 
cos, conquistas marítimas- sobre unos rasgos esencia les que se van d E-s
arrollando en el tiempo ( 1). En cunlquier proceso histórico estos nt:<gM 

esenciales determinan lo que se llama su ley y s u sentido ; algo que. por 

< l) N o erro •lesvirtun r In iden d e Ortegn sobre In "úrbitn no rm nl pr<'<'Sit•bl .:'dda " s i 
nclnro qu~ ( S unn brbitn fi\J C continúa fo rnlúntlose. nnturn n nturata. ~n \'M- d<.." un:• <" 1•t-,a · 
cibn perpetun, ri~rurosnmente inmodificnble: nnturn n nturnns. 
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tener scnt ido y ley justanlt'ntc, tnllls forma todo devcnir his tórico de f e
nómeno exterior en s uceso inlt• rno, íntimo. en que las contingencias s uper
ficiales que caen desde fu~;;•ra toman, sl!gún la rnza, un cariz distinto. Un 
cambio político. verbigracia. tendrá s ignifi cación y desde luego consecuen
cias dispnrel' ya ocurra en l nglnterrn o en Colombia. 

Y esto acacció a los lus itanos con su "aventura atlántica": que s u 
remordimiento, su dt•sespe rnción y s u "infelicidad masoquis ta" (!) son 
consecuencia ele cierto temperamento nacional que es tá a punto con C' l 
intimo sentir de cacla portugués y qu e dio a esta aventura un tinte es
pecial -el del dolor y la melancolía- . O dicho de otra manera: repercu
tió e lla ele un ciL• rto modo previsible, se entiende su reper cusióu senti
mental, porque el alma del lusi t a no poseía desde ya esa contextura inequí
voca, a modo de cauce normal preestablecido. U n inglés de l s iglo XVI 
hubiera IH'umulndo -y claro es que acumuló- con motivo de ella otra 
sensación vital. Del tnismo modo, el fmncés, el holandés o el español. A 
la postre la tal aventu ra , no si rvió para otra cosa que para exteriorizar 
un estado de alma colectivo. un matiz sicológico evidente. La fisonom ía 
dolorosa de l almn lu!'itana es más honda y definitiva que esn que la reduce 
a la disolución de la pena en el océano. digamos en el nirvana. que ani
quiló In a legría PlHtuguesn. Tan evidente es es ta honda y permanente 
melancolía. que e l vivir de esta raza se ve como una faena que consiste 
en dejar flu ir su propia tris teza. 

Ahora bien: s i la t eoría ele Vianna es rig urosamente exacta. sería 
fnlso suponer -st•gún lo acabo de hacer- que. antes de la "aventura 
oceánica". existía ya la saudade. Sin embargo, no solo cs cierta esa supo
sición s ino que existe un elocuente te5timonio. l\le refiero a la "Ora ma
rítima", o itinerario de las costas peninsulares de Avieno, compues to en 
el siglo I ele J esucristo. y que: describe e l periplo ejecutado por un viajero 
masolita cuatro sigios antes. quien desde su pat ria, Marsella, r ecorre 
todo e l Levante espa ñol. corta el Atlántico - "éste es el máximo mar. éste 
es el padre de nuest ro mar": A vieno- y llega has ta Lisboa. Y es él. 
precisamente el masolita , el que alude, a quince s iglos de la "aventura 
a tlántica" a la tristeza de estas gentes que lloran para canta r y cantan 
para llorar . Soidades de non sei <1ué ... . repiten unos y otros. hasta el 
bardo de Gundar. que. transido ele emoción panteís ta, muere virgen a los 
noventa años. P <>1·o todavía existe otro indicio. el cual hecha definitiva
mente por tierra la teoría de Vianna Moog. Como he dicho, en derredor de 
la saudade vemos funcionar. a l mismo tiempo, la alegría como un meca
nismo de evM ión . s in que In logr e s us tih1ír y s in que suplante t> l jolgorio. 
Resulta que. con prestigio dt> abolengos y genealogías. el gentilicio lus ita
no viene de Lus us . aquel dios que los romanos hicie ron hijo de Baco 
para dignificar e l juego. la distracción. Ya esta sola advocación se erige 
en sospecha de la tris teza inmemorial del portugués. La cosa es sorpren
dente , pe ro cierta. Que en el juego. que es una de las técnicas más des
intere~ndas. más su fi cientes de In <livc> rs ión, por lo vibrante y ubérrimo. 
hallemos e l ras t.-o de la tristeza lus itana, s u ceo. s u huella . es sin duda 
digno de perplejidad. ¡Gran casualidad! Los portugueses son tristes irre
mediablemente tri s tes. y, a s u vez. a man la divers ión. ("Quero-te muto ó 
Dor! Amo-le ínm<:nso!"). Es indecible ha sta qué punto toen. en su rníz. 
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esta rlunliclacl una formiclahle cu~·stión humana. Sin embargo, vayamos de
recho al juego ... al ju<'gO lus itano eso s i, s in minimizar e l suceso. El 
juego es, t>n su sentido fornw l, digamos en su cara seria. mera y espontánea 
l'Vasión; es. digag(' lo que se diga, la excepción ele la r t>g la que confirma 
la mela ncolía de Portugal. Al por tugués le comp lace ~:n tregarsc al juego, 
que es broma, que es farsa; le divierte por un momento precisamente 
porque es ott·a cosa que su constitutiva tristeza, De ~:ste modo impide que 
s u vida sea toda melancolía y saudade, entre otras cosas porque no ten
dría de qué estar tri ::; t e . Es que, en Portugal , e l juego tiene, como las 
frutas, su estación. Y por es to los romanos les llamaron lus ítamos, hijos 
de Lus us , dios de la dis tracción; pues, al f in y al cabo, el árbol se explica 
por su fruto y, Pn Por tugal - ¿quién lo creyera?- la "saudade" por la 
fe licidad. 

La s nudade, pues. r t>sult a común al lusitano del s iglo X y del siglo XX, 
a l marino de Magallanes y al contemporá neo de Eugeni o de Castro. No 
se le puede ubicar, por s í misma, como ha pretendido Vianna Moog y 
aun E. Correa Calderón, que In supone debida a l perpetuo exilio de los 
celtas , aquí o allá. Como sucede a los nómades con sus ti endas, hay que 
levantarlas cada vez que parece echar raíces firmes la teoría . Me parece 
entonces que apenas en el quicio de una interpretación de la sa udade (2) , 
y con carácter de mera apr oximación, se puede hacer navegar una que 
otra nao de certidumbre hacia aquel inicial conjunto de dilemas enormes. 
a f irmando simplemente: hay hombres melancólicos, solitarios y en extre
mo angustiados; hay pueblos que prefieren la sa udade, la soidá, la morriña, 
la señardade, el hieraet h a la carcajada pánica y pantagruélica; hay 
gentes patéticas . g rises. pluviosas y, no obstante, paradisíacamente ale
gres. . . porque la combinación de los factores que estructuran el soma 
y el espíritu de esos pueblos , hombres y "razas " es s implemente de ese 
modo y no de otro. En fin , porque la mezcla de razas y culturas y climus 
han creado una Hibris de intimidad, de "mismidad". 

(2 ) C lnro t'~t:i QUt' la Suull:ull'. ~llnl<t lu mi~l. t'S nl¡:o '' " . , mi~mu . s~ comprt'n<h.· 
pcrfcctnmcntc su ori~cn t::n•·,~ ticn )". su•r lo mh;mo. intui t Í\'O; pc-rtl \' 110 no Quiere d<"dr 
que au es tudiu t enga t¡ue hnrt'rllt' fue rn del ris-o r filu>ófko. ,\ , f. pn•·n s u intl'rpr~tnción 

metnffs icn J.JUl' lcn cnn~ultn rse los t rnunjos ,te R nm<•n Piñcin>. Gtll·dn Sob<'ll Y Ru f Cor
bo.llo. 
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