ABEJA O MIEL, ;ES LA SAUDADE?
Por ERNESTO CORTES AHUMADA

i Por qué existen hombres solitarios, melancélicos, infinitamente an-
gustiados, es decir. patéticos, grises v pluviosos? ;Por qué hay pueblos
enteros que, conciliando lo irreconciliable, mezelan su angustia inefable,
su idealismo doliente con una carcajada elara y buida? ;No es natural que
¢llo gea asi? ;Predomina en el espiritu del hombre la tristeza o, por el
contrario, la alegria? ;Se preficre la angustia, o la risa pdnica, dionisia-
ca? ;La sustancia intima de nuestro ser es el dolor? 0O, mas bien, el
canto jocundo? ;O es un “lugar vacio”? He aqui unas cuantas incégnitas
que nos colocan frente a lo que pedria llamarse el Descubrimiento de la
Intimidad en los Hombres y en los Pueblos, y que, por tanto, exige evitar
los abusos. aun aquellos que por falta de cautela y malicia dan por sen-
tado que la alegria v la angustia se excluyen. Pues paralelamente se
plantea, bajo esos nombres, otra espinosa cuestion, a saber: que ellas
presentan perfiles contradictorios. Precisamente porque son, como la vida
misma, inagotables, imprevisibles, y fantdsticas. No podemos, en efecto,
dejarnos deslizar por la pendiente y decir: “La alegria, sefiores, es solo
alegria, nada mas que alegria”. Cualquiera que haya experimentado la
verdadera alegria sabe que eso no es cierto. Queramos o no, son como
aquellas parejas de divinidades antiguas, Castor v Péllux, cuyo destino
consistio en nacer y morir juntos Dei complices. Y es que el hombre esta
condenado a vivir cual ¢n una ciudad sitiada. jExtrana naturaleza la de
la criatura humana! Zola, que fue “un momento de la conciencia humana”
(Anatole France)., que dice a voz en grito la “fealdad de la auténtica bu-
hardilla”, exclamé: “La tristeza infinita de la alegria, la desesperanza
sin limite del sol”, subrayando ese limite difuso, como de agua inaprehen-
sible que hace y deshace imagenes, entre el dolor y el placer.

Con s=cr todos cstos dilemas tan perentorios, conviene, no obstante,
soslayvar las respuestas teoricas al menos por hoy, y partir de un hecho
bruto: la famosisima saudade portuguesa, toda vez que ella resalta, entre
las varias tristezas del mundo, ese conjunto enorme de preocupaciones.
Es< incuestionable que el portugués experimenta la melancolia y, porque
la experimenta, la tormenta interior incendia con resplandores dolorosos
su vida. En dcfinitiva algo muy claro y de lo cual no sabe duda. Pero
a las preguntas jpor qué cs ¢l portugués saudadoso?  Tiene sentido, re-
firiéndose a su ser total, que sca siempre triste? ;Cual es la causa para
que prefiera la angustio? Ya no podemos aventar tanta seguridad. Si
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ensayamos una respuesta, comprendemos que bien se podrian adelantar
otras. Y asi la meditacion se cuela por el punto menos previsible: la rea-
lidad se complase en ocultarse, como lo advirtio Heraclito. Sin pretender
tomar el rdabano por las hojas, ahora resulta, y por lo pronto, que la
“mismidad” de la saudade es ocultacion. Mas —preguntara alguien—
;ocultacion de qué? Pues de la intimidad portuguesa, sea ella la que sea.
iAh! Luego el portugués cultiva la melancolia merced a una determinada
“mismidad” o intimidad.

He aqui las pruebas. Se ha dicho que las cosas en su “mismidad” que
van tapadas por todo lo que tiene que ver con ellas pero que no son ellas.
Puesto en relaciones este agudo juicio con la saudade, podemos obtener
dos conclusiones perentorias. En primer lugar, no llega al alma del lusita-
no en virtud de un suceso foraneo, aunque este la provoque, sino que,
al contrario, brota de ella misma, mejor ain, la modela, la cultiva debido
justamente a esa intimidad. En segundo lugar tiene que ver con ella como
si fuese ella. La saudade tiene, pues, que ver con la intimidad lusitana sin
ser ella misma. Esto quiere decir, ni mas ni menos, que, inexorablemente,
depende de esa intimidad. Si esto no es verdad, habria que convenir en
que ella constituye una entidad independiente y que, por lo mismo, consis-
te en la “mismidad” de la intimidad portugucsa. En suma, que de ser la
miel, se nos ha convertido en la abeja. ;Sera posible? ;No se habra
injertado ahi algin error de perspectiva? Para salir del embrollo solo
queda un camino, esto es, revisar las teorias que confieren a la saudade
independencia mas o menos absoluta. Y esto se consigue explorando, claro
estd, esa selva selvaggia.

Ensayese asi resolver textualmente, por ejemplo, la teoria de Vianna
Moog, para quien la tristeza de la gente lusitana viene de su gran “aven-
tura atlantica”. Hubo un momento, segin él, en que el remordimiento, la
desesperacién y la conciencia de haber actuado mal, mientras el portugués
vivié lejos de la patria, le torné melancélico, “saudadoso”, triste, a perpe-
tuidad, como si la melancolia misma hubiese descendido sobre Portugal.
Se insinta alli una subyugacién de mitos, usos e ideas por mediacion
de esta peripecia oceanica y una transformacién radical del alma portu-
guesa que desalojé la primitiva alegria. ;Cdémo es posible que una peri-
pecie histérica, apenas un insuceso histérico, no obstante su magnitud,
haya cambiado tan por completo al lusitano? No es facil de explicar esta
transformaciéon apoyandose tnicamente en el desplazamiento allende el
mar. Imposible desestimar el periplo lusitano; pero tampoco cabe henchir-
lo inopinadamente. Pues pasa con él lo mismo que con los azares indivi-
duales: “toda vida tiene una o6rbita normal preestablecida, en cuya linea
pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e identa-
ciones” (Ortega). Asi con los pueblos. Su historia consiste en ir pasin-
dole cosas, contingencias extrinsecas —crisis financieras, cambios politi-
cos, conquistas maritimas— sobre unos rasgos esenciales que se van des-
arrollando en el tiempo (1). En cualquier proceso historico estos rasgos
esenciales determinan lo que se llama su lev v su sentido: algo que, por

(1) No creo desvirtunr Ila idea de Ortega sobre la 6rbita normal preestablecida™ si
aclaro que es una GOrbita que continta formédndose, natura naturata, en vezr de una crea-
citn perpetun, rigurosamente inmodificable: natura naturans.
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tener sentido y ley justamente, transforma todo devenir histérico de fe-
némeno exterior en suceso interno, intimo, en que las contingencias super-
ficiales que caen desde fuera toman, segin la raza, un cariz distinto. Un
cambio politico, verbigracia, tendra significacion y desde luego consecuen-
cias dispares ya ocurra en Inglaterra o en Colombia.

Y esto acaccio a los lusitanos con su “aventura atlintica’”: que su
remordimiento, su desesperacion y su “infelicidad masoquista™ (!) son
consecuencia de cierto temperamento nacional que esta a punto con el
intimo sentir de cada portugués y que dio a esta aventura un tinte es-
pecial —el del dolor y la melancolia—. O dicho de otra manera: repercu-
tio ella de un cierto modo previsible, se entiende su repercusion senti-
mental, porque el alma del lusitano poseia desde ya csa contextura inequi-
voca, a modo de cauce normal preestablecido. Un inglés del siglo XVI
hubiera acumulado —y claro es que acumulé— con motivo de ella otra
sensacion vital. Del mismo modo, el francés, el holandés o el espanol. A
la postre la tal aventura, no sirvié para otra cosa que para cxteriorizar
un estado de alma colectivo, un matiz sicolégico evidente. La fisonomia
dolorosa del alma lusitana es mds honda y definitiva que esa que la reduce
a la disoluciéon de la pena en el océano, digamos en el nirvana, que ani-
quile la alegria portuguesa. Tan evidente es esta honda y permanente
melancolia, que el vivir de esta raza se ve como una faena que consiste
en dejar fluir su propia tristeza.

Ahora bien: =i la teoria de Vianna es rigurosamente exacta, seria
falso suponer —segin lo acabo de hacer— que, antes de la “aventura
oceanica”, existia ya la saudade. Sin embargo, no solo es cierta esa supo-
sicion sino que existe un clocuente testimonio. Me refiero a la “Ora ma-
ritima', o itinerario de las costas peninsulares de Avieno, compuesto en
el siglo I de Jesucristo, ¥ que describe el periplo ejecutado por un viajero
masolita cuatro sigios antes, quien desde su patria, Marsella, recorre
todo el Levante espanol, corta el Atlintico —“éste es el maximo mar, éste
es el padre de nuestro mar”: Avieno— vy llega hasta Lisboa. Y es él,
precisamente el masolita, ¢l que alude, a quince siglos de la ‘“aventura
atlantica” a la tristeza de estas gentes que lloran para cantar vy cantan
para llorar. Soidades de non sei qué..., repiten unos y otros, hasta el
bardo de Gundar, que, transido de emocién panteista, muere virgen a los
noventa anos. Pero todavia existe otro indicio, el cual hecha definitiva-
mente por tierra la teoria de Vianna Moog. Como he dicho, en derredor de
la saudade vemos funcionar, al mismo tiempo, la alegria como un meca-
nismo de evasion, sin que la logre sustituir v sin que suplante el jolgorio.
Resulta que, con prestigio de abolengos y gencalogias, el gentilicio lusita-
no viene de Lusus, aquel dios que los romanos hicieron hijo de Baco
para dignificar el juego, la distraccion. Ya esta sola advocacion se erige
en sospecha de la tristeza inmemorial del portugués. La cosa es sorpren-
dente, pero cierta. Que en el juego, que es una de las téenicas mas des-
interesadas, mas suficientes de la diversién, por lo vibrante y ubérrimo,
hallemos el rastro de la tristeza lusitana, su eco, su huella, es sin duda
digno de perplejidad. jGran casualidad! Los portugueses son tristes irre-
mediablemente tristes, v, a su vez, aman la diversiéon. (“Quero-te muto 6
Dor! Amo-te inmenso!”). Es indecible hasta qué punto toca, en su raiz,
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esta dualidad una formidable cucstion humana. Sin embargo, vayamos de-
recho al juego... al juego lusitano eso si, sin minimizar el suceso. El
juego es, en su sentido formal, digamos en su cara seria, mera y espontanea
evasion; es, digase lo que se diga, la excepcion de la regla que confirma
la melancolia de Portugal. Al portugués le complace entregarse al juego,
que es broma, que es farsa; le divierte por un momento precisamente
porque ¢s otra cosa que su constitutiva tristeza, De este modo impide que
su vida sea toda melancolia y saudade, entre otras cosas porque no ten-
dria de qué estar triste. Es que, en Portugal, el juego tiene, como las
frutas, su estacién. Y por esto los romanos les llamaron lusitamos, hijos
de Lusus, dios de la distraccion; pues, al fin y al cabo, ¢l arbol se explica
por su fruto y, en Portugal —; quién lo creyera?— la *“saudade” por la
felicidad.

La saudade, pues, resulta comtn al lusitano del siglo X y del siglo XX,
al marino de Magallanes y al contemporaneo de Eugenio de Castro. No
se le puede ubicar, por si misma, como ha pretendido Vianna Moog v
aun E. Correa Calderdn, que la supone debida al perpetuo exilio de los
celtas, aqui o alla. Como sucede a los némades con sus tiendas, hay que
levantarlas cada vez que parece echar raices firmes la teoria. Me parece
entonces que apenas en el quicio de una interpretacién de la saudade (2),
y con cardacter de mera aproximacién, se puede hacer navegar una que
otra nao de certidumbre hacia aquel inicial conjunto de dilemas enormes,
afirmando simplemente: hay hombres melancélicos, solitarios y en extre-
mo angustiados; hay pueblos que prefieren la saudade, la soida, la morrina,
la senardade, el hieraeth a la carcajada panica y pantagruélica; hay
gentes patéticas, grises, pluviosas y, no obstante, paradisiacamente ale-
gres... porque la combinacion de los factores que estructuran el soma
y el espiritu de esos pueblos, hombres y “razas’” es simplemente de ese
modo y no de otro. En fin, porque la mezcla de razas y culturas y climas
han creado una Hibris de intimidad, de “mismidad".

i2) Claro esta que la Saudade, como la miel, ¢s algo en =i misma. Se comprende
perfectamente su origen gnostico y, por lo mismo, intuitivo; pero ello no quiere decir
que su estudio tenga que hacerse fuern del rigor filosGfico. Asf, parn su interpretacion
metaffsica pueden consultarse los trabajos de Ramaon Pifeiro, Gareia Sabell y Rof Car-
ballo.
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