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cráticos. Casos expuestos en el libro 
ilustran esta coyuntura en que las 
marchas sociales se abren paso len
tamente a través de la maraña buro
crática estataL que con su enorme 
pata paqu idérmica ame naza -t:n 
ocasiones---- aplastar los intentos de 
asociación comunitaria para deman
dar los derechos que el Estado se 
niega a reconocer. 

La visión del investigador Mau
ricio Archila Neira sobre el desarro
llo de las movilizaciones sociales es 
optimista y nos lleva a concluir que 
en Colombia, desde los años noven
ta. se vislumbran con claridad cre
ciente nucvos escenarios para hacer 
política y así buscar sol uciones no 
violentas para los grandes problemas 
que nos agobian como sociedad. En 
estos momentos, cuando los pa rtidos 
políticos en nuestro país han perdi
do credibilidad y capacidad de con
vocatoria, la movilización socia l y la 
protesta surgen como opción dentro 
de las alternativas que ofrece el es
cenario pol ít ico. No se trata del re
gist ro de la desaparición de los parti
dos en Colombia, sino de la apertura 
de nuevos espacios, difere ntes del 
ámbito electoral. para el ejercicio ciu
dadano de la política. No dudo al afir
mar que este trabajo investigativo y 
de análisis sociopolítico es un serio 
aporte a la historiografía colombia
na, que permitirá a sus lectores co
nocer cuál ha sido la dinámica de la 
sociedad en el desarrollo de nuestra 
nación durante la segunda mitad del 
siglo XX. Trabajos como éste, por su 
calidad, por la manera detallada 
como se examinan los temas. por su 

celo investigativo, por ser documen
talmente ricos y bi en cit ados y por 
la manera como manejan y dan la 
info rmación. son promotores del 
progreso académico en un país que 
tiene enorme necesidad de conocer
se y de aprender a comportarse bien. 
La participación entusiasta en la pro
testa social justa y organizada debi
dament e en com unidad puede ser 
una forma de sacudir nuestro modo 
de entender la vida social y la políti
ca. que hasta ahora nos condena a ser 
como somos, débiles y dependientes, 
O sea: hay que empezar organizan
do una protesta masiva donde se re
clame por qué no protestamos todos. 

H ERNÁN 
G ALÁN CASANOVA 

El arte ,t, 
de hacer reseñas '\ 

LI/crecio dice lo que hace 
y hllee lo que dice. 

Se puede come nzar e n cualquier 
parte, acaso 10 más lejos que se pue
da del objeto. Tal como dccía el 
Quijote, "ningún ca mino hay malo 
como se acabe, si no es el que va a la 
horca" . ¿Quieres sentir de nuevo, 
gentil lector, hasta qué punto tienes 
pasión por los libros, a la par que no 
estás divorciado del mundo y de la 
vida? Oigamos, pues. cómo nos ha
bla Thomas \Volfe desde Brooklyn. 
Nueva York (1923-1931), en su no
vela breve No I/l/y pl/erta. Vn relnto 
del fiempo y ell'agabllfldo: " ... de va
gabundear siempre y la vuelta a la 
tierra .. , de la siembra, el florece r y 
las cosecha que derrama la sazón, Y 
de las grandes flo res. las ricas flores, 
las extrañas flores desconocidas. 
¿Dónde descansarán los fatigados? 
¿Cuándo volverá a casa el corazón 
soli tario? ¿Qué puertas eSlán abier
tas para el vagabundo, y en qué si
lio. y en qué tierra. y en qué tiem
poT, Más adelante, el aUlor nos 
cuenta: "Mi vida. más que la vida de 
nadie a quien yo conozca, ha pasa-

do en la soledad y el vagabundeo. 
Por qué es así, o cómo ha sucedido, 
no lo he sabido nunca, pero es ver
dad ... Y este hecho es ta nto más 
asombroso cuanto que yo nunca he 
parecido buscar la soledad, ni me he 
retraído de la vida. ni he intentado 
meterme tras una muralla apartada 
de toda la furia y el rorbelfi/lo de la 
tierra. Más bien. he amado con tan
to cariño la vida que me volvía loco 
de la sed y el hambre que de elta te
nía ... Cuanto más leía, menos pare
cía saber. En un período de diez años 
leí por lo menos 20,000 volúmenes 
(eso da un promedio de cinco dia
rios]. Sin embargo. toda esta estu
penda orgía de libros no me daba 
tranquilidad, paz ni sabid uría en la 
mente ni en el corazón. En vez de 
ello a umentaban mi fur ia y mi 
desesperación con lo mismo de que 
se alim e ntaban. aumen taba mi 
hambre con la comida que ingería. 
y pasaba lo mismo con todo lo que 
hacía, Pues esta furia que me lleva
ba a leer tantos libros no tenía nada 
que ve r con la erudición. Yo no te
nía nada de erudito ni quería llega r 
a serlo. Sencillamente quería saber 
algo de todo lo que hay en la tierra", 
En la última parte de esta novela 
breve. el narrador oye: ,. y 10 que 
Ill e decía aq uella imagen si n lengua 
era esto: ·Hijo. hijo. ten paciencia y 
fe. pues la vida son muchos días y 
toda esta pena y locura actual de tu 
vida ya pasará n, Hijo, hijo. has es
tado loco y borracho, fu rioso y 
sa lvaje. lleno de odio y de desespe
ración y de todas las oscuras confu
siones del alma ... pero también lo 
hemos estado nosotros. Tu sed y tu 
hambre eran tan grandes que pen
saste que podías comerte y beberle 
la tierra, pero así ha ocurrido a to
dos los hombres vivos o muertos en 
su juven tud. Encontraste que la 
tierra era demasiado grande pata tu 
única vida. encontraste que tu ce
rebro y tus fibras eran más peque
ños que el hambre y el deseo que 
se a limen taba n de ellos .... pero. 
hijo. ésta es la crónica de la tierra y 
de toda la vida , Y ahora, porque has 
conocido la locura y la desespera
ción, porque volverás a esta r loco y 
desesperado otra vez an tes de que 
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se termine esta noche. nosot ros. 
hechos de tu tierra y de tus cualida
des, hombres que hemos conocido 
todo lo referente a la locura, la an
gustia y la desesperación que se 
puede conocer en la juventud. no
sotros que hemos asal tado los ba
luanes de la furiosa tierra y que 
hemos sido rechazados a golpes, 
nosotros que hemos est ado enlo
quecidos por el misterio amargo e 
incognoscible del amor, la pasión 
del odio y del deseo. de la fe y los 
celos, de la pena y la nostalgia. no
SOlros. que ahora nos apoyamos si
lenciosamente en los alféizares nI 
atardecer. observando el tumulto. el 
dolor )' el frenesí de eSla vida. te lla
mamos a ti para que vuelvas a te
ner esperanLa y fuerzas. pues te 
podemos jurar que estas cosas pa
san y podemos decirle que hay co
sas que no ca mbi an nunca y que 
siempre son las mismas. Porque no 
volveremos a entra r en la oscuri
dad. ni a sufrir la locura, ni a admi
tir la desesperación: porque hemos 
encont rado puertas"." 
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No importa. pues. dónde principie 
a hacer la reseña de un libro. he de 
comprender que la planta que siem
bre. bien regada y abonada, podada 
con esmero y bien saturados cada uno 
de sus átomos. picando la tierra y lim· 
piando a menudo para cvacuar todo 
lo que es desperdicio. todo lo que es 
muerte y todo lo superfluo. todo lo 
que se pega a nuestras percepciones 
corrientes y vividas. la opinión. el cli
ché. esta primera planta así cuidada. 
derramará a través de los surcos he
chos por el aire y el agua las semillas 
que habrán de brotar eventualmente 

en aira parte. más allá. y es así como 
el acto de escritura comporta un acre
centamient o territorial, siendo su 
objeto pegar o soldar unos ladrillos, 
unos átomos bien saturados. pa ra 
consolidar un ICrritorio que se de
fi enda cont ra [as in trusiones. algo 
consistente, que se pueda sostener 
sobre sus propios pies, lo inefable del 
acto de escritura. como el extraño 
engendro del poeta esloveno Dane 
Zajc. El si/encioso roellor. que es 
también la ta rea del reseliador. Oi
gamos: "Toda la noche el silencioso 
roedor de seis palas lame un blanco 
hueso. Con sus negras palas más sua' 
ves que terciope lo el silencioso lor
nero rasca con inescrutable inlen
ción en las pupil as de sus ojos el 
blanco hueso en terrado en la ceni· 
za, Toda la noche sobre la cabeza 
de hueso. Con calcu lado ritmo pal
pa la cabeza enterrada en la ceniza 
sin tiempo. Quéquiere. Oué se trae. 
Con un pensamiento extra i'to pen
sado por seis patas rítmicas. Quizá 
un loco creador lo puso con dos 
dedos sobre la cabeza. sobre la lu· 
minosa cabeza del hueso. Cumple 
esta tarea para mí. Cumple este si
lencioso trabajo. Hazlocalllldamen
te y bien. pues yo voy hacia otra 
estrelt ll a crear una nueva obra de 
locura. Toda la noche el silencioso 
roedor lame el blanco hueso con sus 
seis patas. Y cl/al/do le ql/ita la coro 
tew los candiles de las galaxias se 
bambolean: el demente creador se 
alegra así de su obra". 

Hay que poner, pues, todo lo que 
hay que poner. Sll turar los átomos. 
incluso lo grotesco, lo sórdido y lo 
absurdo. si es preciso. pero tratados 
en transparencill. para crear consis· 
tencia, pues si bien los contradicto· 
rios. es /legro)' 110 es lIegro, se mue· 
I'e y l/O se 11I/lCl'e. se excluyen en tre 
sí, como si se repugnasen en la casa 
de la razón y del lenguaje. ocurre que 
los contrarios cohabitan juntos en la 
caja negra de las cosas. como lo prue· 
ba de manenl fehacienle el clemen
tal trompo. el cual. al mismo tiem
po. est(1 en movimien to y en reposo 
(si alcanza suficiente velocidad). gira 
y no se desplaza, oscila y e:. estable, 
siendo así un modelo del mundo en 
miniatura. el trompo al mismo tiem· 
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po es estable)' se mueve en torbelli
nos. La contradicción, que suele re· 
clamar el atributo de obsllrdo, a 
menudo lo que revela es cierto sen· 
tido del humor. como en el dicho de 
Groucho Marx: " Yo no entraría a un 
club del cual yo fuera socio". 

Ahora bien: para acometer una 
reseña. conviene hncerse sus propios 
imercesorl'S para cada caso. según el 
obje to. Es conveniente conlraer un 
víncu[ocon alguien o con Higo. a Ira· 
ves del cual o de lo cual uno funcio· 
na como se debe. uno despega. El 
intercesor puede ser otrH persona. 
una cosa o bien otra obra. o aun algo 
imaginario. Sea un sitio. el jardín 
botánico. un ambiente creado con 
dcliberHción pHra reseñar un libro 
como Lo inteligencia de la~ flores. del 
gent il francés Maurice Maeterlinck. 
Sea el caso de los niños. conspicuos 
inlercesores que disparan la trama 
y dan ambiente en numerosas obras 
de Ray Bradbury. O bien. Simón 
Bolívar. intercesor en ciertas nove· 
las y texlos de historia políticlI del 
país. Sea el texto de Alonso de 
Ercilla. La Mm/canll (c 1560), que 
arranca: "Venus y Amor aquí no al· 
canzan parte; sólo domin a el iracun
do Marte" . Alguien bien puede. para 
reseñar esta epopeya del soldado y 
escritor español Ercilla. servirse del 
poema del filósofo·poe ta romano 
Lucrecio De rer/IIIII/f/{l/m (año 50 a. 
C). que comienza: "Engendradora 
del romano pueblo. placer de hom
bres y dioses. alma Venus--, y. aun
que la epopeya de Ercil la secompon
ga de cantos. es pertinente abrir la 
reseña distinguiendo entre lo que es 
propiamentc música, en De rem/ll. y 
lo que es más bien ma rcha militar, 
carente de ritmo. en La am/IClma. y 
también en el hórrido Himno Nacio
nal. y aun en las Elegloj" de varones 
illls/res. del célebre presbítero, en In 
muy fría Tunja de 1570. Juan de Caso 
tellanos. Distinguir entre lo que es 
una marcha sin ritmo. aunque rime, 
y un canto. EMamos entre Venus y 
Marte. entre un hombre libre. Lucre· 
cio, dotado entonces de una ética. y 
unos sÍlbditos del rey, como eran a la 
postre aquellos autores fieles a nues
tra madre patria España, carentes de 
ética. siendo que ésta requiere un 
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mínimo grado de libertad para cons
tituirse. es así como un esclavo no tie
ne ética, y Ercilla declara en su epo
peya: "L1 guerra es de derecho de las 
gentes. y digo también que obligación 
no tiene de inquirir el soldado dili
gente [como lo era el propio Ercilla: 
"de ello buen testigo"] si es líci ta la 
guerra y si conviene. o si se muere 
injusta o justamente: que sólo al rey. 
que por razón le viene la obediencia 
y servicio de su gente. como gober
nador de la república le toca exami
nar la causa pública. Sólo diré que es 
opinión de sabios. que donde falta el 
rey. sobran agravios". Reales o ficti
cios, animados o inanimados. es im
portante crearse intercesores para 
hacer el movimiento justo en la fac 
tura de una reseña. sea todavía el caso 
de los indios uwas de la sierra neva
da del Cocuy y su carta-manifi~to de 
independencia al rey de España 
(1781), al calor de la Revolución de 
los Comuneros. para reseñar el libro 
de John Phelan El plleblo y el rey. 

• 

Saturar los átomos, nos dice Vir
ginia \Voolf en sus DiariOJ, ponerlo 
todo y sacar el desperdicio, impreg
narlos a fondo, pero los átomos son, 
precisamente, los indivisibles. aque
llos que inventaron los físico-filóso
fos grecolatinos Demócrito, Epicuro 
y Lucrecio. quienes conciben un es
pacio poblado de átomos y de vacío. 
siendo éste último el que hace posi
ble el movimiento y los encuen tros: 
cascadas. nubes, flujos de átomos y 
múltiples caminos que van de unos 
a otros, dando Jugar a los choques 
entre lo::. átomos. que pueden se r 
atractIvos o repulsivos. engendran
do innumerables mundos que nacen 

y mueren resolviéndose nuevamen
te en los átomos o elementos origi
narios. Un reciclaje cósmico que se 
distingue del eterno retorno de lo 
mismo, pues las nuevas formaciones 
son azarosas. un libro, uno mismo. 
son cosas que existen como de mila· 
gro. pueden ocurrir o pueden no 
ocurrir. y 10 nuevo no sigue ensegui
da a lo que muere, como si fuera una 
reencarnación o metempsicos is 
(meta-psiquis: viaje del alma a otro 
cuerpo), sino que lo nuevo brOla en 
otra parte y en otro tiempo. en un 
lugar y en un tiempo inci e rtos. 
inasignables. aunque hasta ahora ha 
habido mundos más hiell que l/a(la. 

y aún puede ocurrir que. por los 
movimientos de las aguas de los ríos 
que \'3n al mar y se evaporan vol
viéndose nubes que se derramarán 
sobre la tierra y sobre estos mismos 
ríol>. tengamos chance de bailamos 
dos veces en el mismo rfo, o casi. es 
el mismo y no es el mismo río. a la 
postre dura más éste que sus orillas. 
Estos pensadores griegos y el roma
no mencionados tratan e l sentido 
como fruto de una inclinación. que 
será el cfillamell de Epicuro y Lucre
cio. y el cual es precisamente la mí
nima desviación posible de la línea 
recta. o del se ntido común. El scnti
do es fruto de una declinación. pues si 
no hubiera más que un se ntido único. 
no habría sentido en absoluto. Y esto 
es cierlo tanto para el espllcio como 
para el tiempo: si sólo hubiera una 
estación. no habría estadoncs: si sólo 
hubiese una calle no habría calles en 
absoluto: si no hubiese más que una 
isla no habría islas. También es cierto 
para el movimiento: cuando sólo hay 
un movimiento uniformc. en un solo 
scntido, el movimiento no es percep
tible, como cuando se emparejan dos 
carros o dos trenes contiguos en la 
misma dirección. Cuando todo se des
plaza no se despla7.<1 nada . El cambio 
de sentido, por pequeño que sea. in
troduce el sentido. La monotonía del 
c.1mpo unifonne. como en La arall
((lila de ErciIJa y en las Elegías de Cas
tellanos, es la ausencia de '>Cluido más 
que el sinsentido. 

Estos filósofos tratan los átomos 
como letras y las letras como átomos. 
Lucrecio escribe: " y aunque tam-

bién en estos versos míos observes 
que las mismas letras vienen en la 
composición de muchos nombres. es 
forl.Oso. no obstan te. reconozcas la 
diferencia que hay entre las letras de 
versos y palabras. Mas la totalidad 
no es resultado de este mismo con
jun to: asf los cuerpos en la Natura
leza diferentes. aun cua ndo tengan 
átomos comunes, diferir pueden en
tre sí las lllasas: y con razón diremos 
que los hombres. los frutos y los ár
boles hermosos no constan de los 
mismos elementos". Hace. pues. la 
semejanza de los seres, de los cuer
pos agregados de átomos. con las 
palabras. compuestos de letras. de 
modo que así como son excluidos. 
señalados. los monstruos de la natu
raleza. como el ternero de dos cabe
zas. de igual modo las combinacio
nes litera les no producen siempre 
una buena configuración. pues una 
serie de letras no forma necesaria
mente una palabra, y una secuencia 
arbilTa ri a de palabras no produce 
forzosamente una frase. Las dispo
siciones componen a veces mons
truos que son eliminados por las re
gias de formación adecuada. aunque 
muchas de estas palabras illcolll'e
Ilie",es. según las reglas del lengua
je y la sintaxis, como fallfrell/ches en 
francés, percmJellgues en español. 
son acogidas por la lengua, e n 
contravía con la medida practicada 
por la Francia medieva l que llevó a 
juicio. condenó y sacrificó a un gallo 
que había puesto un huevo. cuando 
en la China. sin duda alguna. a este 
mismo gallo andrógino 10 habrían 
puesto al margen discretamente, sin 
juicio y sin condena . El ingenio de 
Edgar Al]¡lll Poe. en su cuento El 
escarabajo dorado. trata de descifrar 
un códigO-I ras rescatar del disimu
lo e n que se hallaba , gracias a un 
azar. el mapa del tesoro--. trata de 
encontrar la cifra que revele el mis
terio del que pende un tesoro. y re
laciona las letras con las cifras en 
estr.: código. Lo::. griegos y romanos 
usaban también letras para dcsignar 
cifras: LlX. si es un número. se lec 
59. y no aparece en mi dicciona rio 
latino lél palabra li:r. Tal vez sea un 
monstruo. au nque, ¿cómo confiar en 
estos magros diccionarios, como el 
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pequeño Larousse ilustrado del idio
ma español (1g88) en mi biblioteca, 
el cual, para la palabra venéreo, de 
Ve nus, só lo tra e un a acepción: 
"Dícese de las enfe rmedades con
traídas generalmente por contacto 
sexual: la sffili s es un a enfermedad 
ve nérea"? Punto. ¿A dónde fue a 
da r la Ve nus de Ramón Ga rda
Pelayo y Gross, autor de este diccio
nario. profesor de la Universidad de 
París (Sorbana), miembro de la Aca
demia A rgenli na de Le tras. etc .. 
etc.? Según esta eminencia, pues, 
una pe rsona venerable es alguien 
afecto a una enfermedad venérea. o 
mejor dicho, como diría un chico o 
una chica de las barriadas. "es una 
gonorrea". Siglo XX cambalache. 
problemático y febril: ¿es lo mismo 
ser un burro que un buen profesor? 
No contaba el siglo XX con las astu
cias del XX I. En el sello de Edicio
nes Larousse, vemos a una mujer 
que lleva la l10recita seca del diente 
de león y esparce sus semillas, y lee
mos la divisa: Siem bro a los euofro 
viellfos. Tremenda ironía que Venus. 
origen de la palabra venéreo, sólo 
pueda sembrar enfermedades vené
reas; sin duda es presa de Marte. y 
es así como la guerra, el mal absolu
to, la peste. viene al final del poema 
de Lucrecio. aunque pudiera estar 
en cualquier parte del texto (los edi 
to res la pusiero n a l fi na l). este 
Lucrecio que quería mudar la má
quina de guerra en máquina de paz. 
como nos sugiere y podemos presen
tir ya en los primeros versos. La pes
te viene cuando los fanfreluches (los 
átomos de polvo) devienen mortffe
ros, en Atenas, en Troya. en Espa
ña. en Chile, en A rgentina, en Gua
temala. en Colombia. en Iraq ... 

La tierra, una vez formada, em
pieza a producir. Las matrices se ac
tivan desde el mismo suelo, fijadas 
por raíces o raicillas. Que los átomos 
que componen los seres sean letras 
no es una tesis arbi traria, ni tampo
co una decisión o una metáfora; es 
más bien una necesidad de aquello 
que Lucrecio y sus predecesores lla
maron la naturaleza. por eso tam
bién los átomos son invisibles, no por 
una limi tación de nuestras faculta
des sino porque ellos son el objeto 

del pensamiento por naturaleza. así 
como las cosas sensibles son el obje
to de los sentidos. La naturaleza , di
simulada en cien a ctave, se capta a 
través de la matemática justamente 
porque la matemática es un código. 
un argot. y aunque no es arbitraria. 
la clave cs cifrada. ¿Cómo es posi
ble que la matemática pueda aplicar
se a la física, a las ciencias naturales. 
y si rva para comprender la natura
leza? Einstein era portavoz de este 
desconcierto del hombre práctico 
(que era también el mfo). a quien 
con frecuencia parece incomprensi
ble el que las cosas sean compren
sibles. Un invento es descubrir la ci
fra de una ctave. Ahora bien: en su 
eti.mo logfa, reseñar es ' levantar e l 
sello de. romper él sello de un escri
to para abrirlo': es exactamente lo 
que hizo Hamlet en el barco que lo 
llevaba a Inglaterra junto con los dos 
emisarios del rey de Dinamarca, el 
usurpador-asesino del trono de su 
padre. quienes llevaban el pergami
no sellado con la orden real de de
capitar al príncipe del Escollo una 
vez llegado a Inglaterra. y que éste 
mudó en la ejecución de los áulicos 
mensajeros del rey, su tro. cuando, 
al reseñar el texto, al romper su se
llo, descubrió el complot. cambió su 
nombre por el de aquellos y volvió a 
sellar. Hamlet se salvó al hacer esta 
reseña. Si la naturaleza se disimula 
en una ctave disimulada. la experien
cia. la intervención, la obra del sa
bio o del científico, y también la del 
reseñador. consiste precisamente en 
sacarla a la luz. Es literalmente una 
simulación del disimulo. y es por ello 
que esta experiencia no se diferen
cia demasiado de la prestidigitación. 
Disimulado no quiere decir escon
dido. como las muñecas rusas unas 
en otras. El caso es que la naturale
za está como un libro abierto de par 
en par. pero es inn umerable, hasta 
el punto de que para verlo o leerlo 
se precisaría el trabajo de toda la hu
manidad durante un tiempo superior 
a la historia . Más q ue oculto, está 
perdido. como una aguja en un pa
jar. como el paraíso. Bajo el canda
do del secreto. el buen número está 
más perdido que escondido. Los áto
mos son let ras o son como letras. De 
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ahí que Lucrecio, en su poema, al 
mismo tiempo. hace lo que dice y 
dice lo que hace. El encadenamien
to de los átomos constituye la textu
ra de los cuerpos del mismo modo 
que las letras foman. al enlazarse, 
palabras, huecos en blanco. frases y 
textos. Así el A DN. el cód igo gené
tico: el lenguaje está ante todo en los 
cuerpos. 

Ahora bien: contra una creencia 
muy arraigada , e l libro no es una 
imagen del mundo. ni siquiera un li
bro de historia es un reflejo del mun
do. De hecho, la historia es la histo
ria de los vencedores; no cs. pues. 
un reflejo lo que pretendemos de un 
libro, no un espejo que se lleva en el 
camino. como creía Stendhal; ha de 
ser. en cambio. algo como un reloj 
que se adelanta (e l caso de Julio 
Verne. de José Eustasio Rivera, de 
Ray Bradbury, de Karka, de las no
velas de amicipación). El libro y el 
mundo están encabalgados; el libro 
hace simbiosis con el mundo, texto
tex tura, tiene con él una evolución 
no-paralela, siendo he te rogéneos 
enlre sf el mundo y el libro, como la 
orqufdea y el abejorro que la fecun
da. involucionan e n un a colabora
ción recíproca. donde es clnro que 
la o rquídea Josefino o la llamada 
CIIIW (le Venus o IJoe(1 de Dragón. 
por ejemplo, no tiene un calco de 
avispa o de abeja en tre sus corolas 
para atraer al insecto. sino que más 
bien ha capturado una porción del 
código de la abeja. y lo recrea para 
sí haciendo de la abeja parte de su 
aparato reproductor. De hecho. las 
flores estaban en la Tierra mucho 
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antes que los insectos. por 10 que, al 
captar al insecto, hubo una singular 
evolución de estas plantas, y de las 
abejas que entran en el complot de 
naturaleza-engendradora inmanen
te. Captura pareja a la que hace la 
telaraña del código de la mosca, 
como si la araña tuviera un motivo 
(como se dice en música) de mosca 
en su cabeza. El árbol, la planta en 
generaL hace simbiosis con la lluvia. 
con algo de afuera. siendo dos 
heterogéneos tienen una evolución 
no-parale la. Las hojas grandes de 
ciertos árboles son arqueadas, y así 
la lluvia se desliza mejor por su su
perficie y no las daña. El libro imita 
el mundo, se dice, como el arte imi
ta la naturaleza: éste es un pensa
miento dualista , pobre y decaden te, 
como la reducción que se hace del 
bodegón , slill living en inglés, 'toda
vía vivo' , al trad ucir nal/lraleza 
muerw, I/{/(I/re morle. Es así como el 
camaleón no reproduce los colores 
del entorno. sino que realiza captu
ra de código con las cosas que tie
nen los colores del entorno. y se vis
te o se hace un talUaje con estos 
colores para pasar desapercibido, y 
es así como cambia de colores. se
gún la hora del día y según el en tor
no. Igual , la Pantera Rosa no im ita 
nada. no calca ni reproduce nada; 
ella pinta el mundo con su color, rosa 
sobre rosa. es su manera de devenir
mundo. a fin de deven ir ella misma 
imperceptible. de trazar su línea de 
fuga , tal como hacen. con sus colo
res y diseños abstractos, nada geo
mét ricos. ciertos peces coralinos que 
se camuflan y pasan desapercibidos 
entre las cosas del entorno: algas, 
corales. plantas carnívoras y los de
más cuerpos del mar tropical. 

Oigamos a Ciaran cuando cuen
ta, con su humor peculiar, acerca de 
sus propias simbiosis con el libro. 
para comprender mejor el impacto 
que nos puede, que nos debe oca
sionar un libro bien hecho (¿el ha
cha para romper el mar helado que 
llevamos dentro'?): "En esto reco
nozco a un verdadero poeta -de
d ara Cioran~: frecuentándolo. vi
viendo largo tiempo en la intimidad 
de su obra , algo se modifica en mí: 
no tanto mis inclinaciones o mis gus-

tos como mi misma sangre, como si 
una dolencia sutil se hubiera intro
ducido en ella para alterar su curso, 
su espesor y su calidad. Un Shelley, 
un 8audelaire O un Rilke intervie
nen en lo más profundo de nuestro 
organismo. que se los apropia como 
lo haría con un vicio. En su proxi
midad, un cuerpo se fortifica, y le
jos de él se ablanda y se desagrega". 
Si , como decía Cézanne. "el color, 
el óleo, está vivo". las letras, en la 
declaración de Ciaran, son átomos, 
y encontramos de nuevo esta pecu
liar asociación entre las palab ras y 
los cuerpos. con el tono violeta os
curo de la piel de la berenjena que 
mana de la voz del poeta rumano. 
Así también , en el verso de Aurelio 
Arturo de su poema Silencio: "Mas 
oh el gran huracán de los silencios 
hondos. de los silencios cl amoro
sos", reconocemos, más bien que 
una metáfora, un intercambio en
tre los átomos y las letras. En este 
mismo poema. Art uro funde la bi
blioteca del poeta y el vivac de l 
campamento. Vivac es la guardia 
principal, en una campaña militar, 
adonde van las demás guardias a 
recibir el santo y la seña, la consig
na, para mejor poder oír el clamor 
ilímile liel valle. Encontramos de 
nuevo una peculia r simbiosis en el 
poema: 

Qllé noche de hojas sI/aves y de 
{sombras 

de hojas y de sombras de tIIS 
{párpados, 

/a noche toda tllrba en li. 
{Iel/dida, 

palpilame de aromas y de 
{aSiros. 

y luego. en este mi smo poema. 
cuando el poela junta así unas cosas 
con aIras: 

Yo soy el que has querido, piel 
{sil/llosa, 

yo soy el que flí sueñas, ojos 
{llenos 

de esa sombra lenllZ en que 
{boscajes 

abren y cierran párl)(llJOS 
(serenos. 

Si las cosas son así, uno se acerca a 
un libro desconocido como ocurren 
los encuentros con otros seres vivos: 
cierta textura, un olor. un gesto, pue
den servir de mediadores y, guardan
do las proporciones, cabe hacer la 
aproximación a un texto a la mane
ra del pe rsonaje en la pintura de 
Chardin, El filósofo leyendo ( t734), 
cuyo atuendo elegante y formal pa
rece dispuesto a recibir y atender a 
un noble visi tante. El lector está ves
tido para la ocasión, y sigue unas re
gias de la cortesía que equiparan la 
I'eslidllra con la investidura , siendo 
que il/ves/ir es conceder ulla dignidad 
o cargo imporllmte. El libro, caja de 
herramientas de un lector anónimo, 
acaso para mejor gozarse y dolerse y 
perseverar en su ser, puede llegar a 
ser la llave para abrir una puerta 
cerrada, la lima para pasar a través 
del muro, y merecer ser dignos de él. 
Aun descalzo, uno puede estar inves
tido para leer un texto. aun desnudo, 
siempre que uno esté pintado, o ta
tuado. En la pintura de Chardin. el 
reloj de arena relaciona el tiempo y 
el libro, y si la vida del lector es me
dida en horas. la del libro se mide en 
milenios, pues la obra de arte dura, y 
es lo único que dura, ciertamente no 
a la manera de los enlatados con 
conservantes de la industria. La jo
ven que lee /lila carta jUl/lo a la vellla
na (1657) de Johannes Vemleer con
serva el gesto atento hasta el sol de 
hoy, es una plegaria y su contempla
ción libera una plegaria volviendo a 
actualizar el acto de lectura. La jo
lIell de la perla (1665), de este mismo 
pimor neerlandés Vermeer. sonreirá 
en el lienzo tanto como éste dure: lo 
que se conserva es UD bloque de sen· 
saciones, la visión detenida en el 
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tiempo y en el espacio, que es pro
piamente el estilo del creador, Inclu 
so si el material que sirve de sopor
te no durara sino algunos segundos, 
daría a la sensación el poder de exis
tir y de conservarse en sí. en la eter
nidad que coexiste con esta corta 
duración, tal como ocurre en la con
templación de ciertos atardeceres, 
o de ciertos amaneceres. donde el 
sol. o la luna , se pone o se levanta, 
en el horizonte marino, y que ha
ce n deci r a Rimb aud : " Ell e es t 
retrouvée. Quoi? L'eternité. C est 
la mer melée au soleil ". ('"Ahí está 
otra vez. ¿Qué? La eternidad. Es la 
mar entreverada con el sor '). El ma
terial particular de los escritores son 
las palabras, y la sintaxis, la sintaxis 
creada en cada caso, que se eleva 
irresistiblemente en su obra y pasa 
a la sensación. No olvidemos que se 
trata, al reseñar un libro, de romper 
un sello, de encontrar una cifra, de 
mostrar, o sugerir, el au ra del texto, 
su aliento propio, revelar su estilo. y 
acerca de éste nos dice Céline: "Con
siste en un modo determinado de 
forlar las frases pa ra sacarlas lige
ramente de su significado habitual, 
para sacarla de los goznes fes preci
samente el clill l1f11en, la mínima des
viación, de Lucrecio y Epicuro], por 
así decir, desplazarlas, y forzar así al 
lector a desplazar él mismo su senti
do, pero muy ligeramente. Muy li
geramente, pues si resulta pesado, es 
una pifia. con que requiere un gran 
d istanciamie nt o, sensibil idad: es 
muy difícil de hacer porque hay que 
girar. ¿En torno a qué? A la emo
ción". De acuerdo con Céline, en el 
principio no era el verbo sino la 
emoción (o sea el movimiento) . "El 
verbo vino después para relevar a la 
emoción, como el trote sustituye al 
galope. cuando. en realidad , la ley 
natural del caballo es el galope: hay 
que obligarlo a trotar". 

En el origen, que está en cual
quier parte y en cualqu ier momen
to, está el caos, literalmente el bos
tezo. la abertura , y los átomos Huyen 
según un caudal lamin ar (que va en 
fo rma de láminas como los flujos de 
agua) o según una nube-remolino. 
En este caudal lamin ar los átomos 
chorrean paralelamente como gotas 

de lluvia, y es sólo por el clintlmen, 
la mínima incli nación. que se re
únen. chocan, y se atrae n o se repe
len, según las conveniencias o incon
veni encias de los átomos y de los 
agregados entre sí. que son los prin
cipios ( los átomos) muy distin tos 
unos de otros: los hay corvos. gan
chudos, lisos, redondos. Hojas. com
pactos. etc., y por tanto varían los 
vínculos. las adherencias. las unio
nes, adaptaciones. incorporaciones 
y soldaduras de estos átomos y de 
estas vari edades loca les entre sí. 
Refiriéndose al imán y al carácter 
específico de las atracciones o repul
siones. escribe Lucrecio: " Los cuer
pos cuyas contexturas se oponen y 
se co rresponden de forma que las 
partes huecas de uno responden a las 
partes llenas del otro forman entre 
sí uniones perfectas" . Reconocemos 
ahí un axioma o un teorema de la 
física de Afrodita. Y es que todo se 
derrama en la cascada laminar o en 
la nube-remolino, pero no todo cir
cula a través de todo: lo que atravie
sa cloro no puede atravesar el vi
drio. y recíprocamente. Cada textura 
es una red singular o un tej ido origi
nal. según como se compongan en 
él los átomos y el vacío. El vacío hace 
posibles las vías. Hay buenos y ma
los conductores, y hay, sobre todas las 
cosas. una especificidad: hay cosas y 
cosas, hay lugares y lugares, y hay 
personas y personas, el aura, el espí
ritu del parche. Lucrecio es un con
temporáneo nuestro, en el tiempo de 
los universos-islas. El doble sentido 
literal de p},armakoll, droga sanadora 
o nociva, da la medida exacta de la 
especificidad. No es nocivo o dañino 
per se el plUlrmakoll , sino segun el 
modo, la dosis. las circun-stancias (lo 
que está al rededor) y el paciente. 
Esta cuestión de lo específico no ata
ñe unicamente a la farmacopea. ni 
en particular a la homeopatía, sino 
que el mundo entero está en juego 
e n ella. Hemos caído presa de la 
dualidad en el mundo occident al. 
que es ahora casi todo e l mun do, 
presa del asunto del bien y del mal 
(q ue es muy distinto del de lo buellO 
y lo fIIaluco). la lógica del tercero 
excluido, lo verdadero y lo falso, el 
mundo y el reflejo del mundo, el cie-
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lo y el infierno. Salvado, condenado. 
salvado. condenado ... Generación o 
corrupción. se trala de un problema 
específico, no hace refcrencia a dos 
valores, sino a una cantidad de valo
res tan grande como cosas hay en la 
naturaleza. El calor deseca y licua. 
e l so l funde la nieve y reseca la 
tierra quemad a. El agua calie nte 
endu rece el hierro y ablanda la car
ne. la mejorana envenena al cerdo 
y al hombre alivia na. Todo flujo es, 
en su gé nero un pharmakofl , espe
cífico. y en pan icul ar el flujo de los 
átomos, el clinamen, el torbellino, 
que es tan destructi vo como cons
tructivo. La corrupción es genera
ción y viceversa. La tierra contiene 
los elementos de todas las especies; 
muchos de ell os son necesarios y 
nutrit ivos. a iras muchos enferman 
y matan . Nos damos cuenta, pues, 
de que cada animal saca los jugos 
que le son más análogos al cuerpo 
de lodos los sustentos que le nutren. 
y nos convencemos. esca rbando un 
poco y escarmentando mucho, de 
que el alime nto de algunos puede 
se r veneno para otros. Ind uso una 
misma planta puede ser remedio o 
veneno para un mismo cuerpo. se
gún la fo rma específi ca de aplica
ción (dónde. cuándo, cómo. etc.). 

.. . ' 

La primera edición de la obra de 
Lucrecio. De rerttm flatura , escrita 
hacia el año 50 a. c., es de 1480: los 
monjes cristianos. en los monaste
rios del siglo IX, habían copiado la 
obra de los pergam inos originales. 
El poema comienza con una dedi
catoria: '" Engendradora del roma
no pueblo, placer de hombres y dio
ses , a lma Venus: de bajo de la 
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bóveda del cielo. por do gi ran los 
astros resbalando, haces poblado el 
mar, que lleva naves. y las tierras 
fruc tífe ras fecundas; por ti todo an i
mal es concebido y a la lumbre del 
so l abre sus ojos; de ti. diosa. de ti 
los vientos huyen ; cuando tú llegas, 
huyen los nublados; te da suaves llo
res varia tierra : las llanuras del mar 
con tigo ríen, y brilla en larga luz el 
cla ro ciclo". Y más adelante Icemos: 
"Y vagan además por el vacío mu
chos (átomos] que están privados de 
juntarse, o que jamás pudieron agre
gados entrar en concorde movimien
to; de lo cual una imagen y figura 
con tinuament e hiere nuestros ojos 
(Lucrecio trae un eje mpl o caro a 
cierta in rancia]. cuando del sol los 
rayos se insinúan de través por las 
piezas tenebrosas. Si reparas, verás 
cómo se agitan átomos infinitos de 
mil modos por el vacío en ell ucien
te rayo: y en escuad rones, en com
bate eterno se dan crudas batallas y 
peleas. y no paran jamás: ya se d ivi
den, y ya completamente se replie
gan. De ahí puedes S<1car que en el 
vacio eternamente los principios gi
ra n. U n efecto vulgar (concl uye 
Lucrecio su ana logia] puede servir
nos de modelo y de guia en cosas 
grandes'·. He aquí, pues. unas par
tículas de polvo en suspensión. di
minutos meteoros casi a ras del sue
lo, hechos visibles a los ojos del niño 
dentro del cuarto en pen umbras. por 
los rayos de lu z cruzando por la 
hend ij a de UlM puerta o ventana. 
Ahora bien, Michel Serres, en esta su 
maravillosa obra Elllacimielllo de la 
física el! el texto de Lllcrecio , nos 
cuenta que hacia el año ' 534, en Pa
rís, Rabelais inventa la palabra 
fanfreluche, que la lengua r rancesa 
acoge y que en esp<1l101 se traduce por 
perelldenglle; del francés pelUlalll , 
'pendiente" el perendengue es un 
arete de poco valor, y, por extensión, 
una baga/e/a, una chuchería que sir
ve de adorno. Pendient es. en suspen
sión, Ilotando en el aire están loscor
púsculos de polvo que acaba de 
mencionar Lucrecio. Ahora bien: la 
raíz griega que acoge Serres en su 
texto sobre Lucrecio para la palabra 
fal/frelllche cspomfJllOltL"C. burbuja de 
agua. gala de vapor que se deposita 

en una tapa durante la ebullición: te
nemos aquí un modelo hidráulico en 
pequeño. y eSle pompltolux viene de 
phlllo. 'manar. brotaren abundancia' 
en el que el Ilujo y el caudal están 
acompañados de la idea de un gran 
número. En 1560. Jean D lvi n, en su 
obra La illStituciólI de la re/igión cris
tiafla, escribe muy seriamente: "Que 
me respondan los epicúreos, puesto 
que imaginan que todo sucede por
que se encuentran por casualidad 
esas pequeñas fallfreluches que vue
lan por el aire como granos de pol
vo". Se refiere. pues, a los átomos 
que Lucrecio ejemplifica en los cor
púsculos de polvo suspendidos a la 
luz del sol que se filtra por una 
hendija de la ven tana. y que citamos 
a rr iba . La palabra de Rabelais, 
ftlllfrelllche, parece leída en el texto 
de Lucrecio, incluida la connotación 
afrodisíaca, pues fallfrelllcher no es 
otra cosa que hacer el amor. Se com
prende que el largo título de una 
novela, como para pronunciar des
de una garganta profunda, El conti-
11/10 e/il/amell del canlarillo de noria. 
le haya sugerido a una joven señora 
desinhibida la idea de "pichar y tri
nar" . Exacto. con relación a esta 
novela, a fe mía , si estuviera hecha, 
haciendo la salvedad de que el pi
char es en ella metafísico, no en el 
sentido de ideal o vi rtual, fuera de 
alcance, sino más bien un rea l que 
ocurre, por así decir, al otro lado del 
espejo. o bien demro del espejo, si
guiendo la admonición de Flaubert 
"Foutre ton encrier" (literalmente. 
'· Picha tu tintero·'). 

Estamos aterrizando. ¿o es un ar
chipié lago lo que vemos abajo. y 

amerizamos o, más bien , amara
mas? ¿Dónde estamos? ¿De dón
de veni mos? Y ni preguntar que a 
dónde vamos. A propósito de los 
tex tos de historia que uno reseña, y 
de tan tos o tros , es pe rt inente la 
obse rvación de Goethe: " Por lo 
demás, yo detesto todo lo que no 
hace más que instruirme, sin au
mentar mi actividad o viv ifica rla 
inmed iatamente", Y reiterar la de
cisiva importancia de escribir lo más 
escueto posible: hoy día queremos 
la sonrisa sin gato de Alicia; hay que 
comprender que. cuando carece
mos de lo más necesario; lo super
fluo es enemigo de lo necesario; el 
palo no está para cucharas. 

El budismo dice de quien busca 
la iluminación que debe obstinarse 
tanto como un ralón (¿de bibliote
ca?) que roe un féretro, Considera 
el libro que tienes enfrente. en tus 
manos. de arriba a abajo, a partir de 
sus caracteres materiales: el fonna
to, la carátula , el o lo r, cada cosa 
cuenta a la hora de evaluar el texto, 
la nitidez en la impresión de las pá
ginas. Jaime Jaramillo Escobar re
seña el libro Santificad las fiestas en 
el Boletín Cultural y Bibliográfico 
del Banco de la República (vol. 35, 
núm. 49. '998, págs. 114'116). Ano
ta que es una falla que las fo togra
fías que ilustran las fiestas estén en 
blanco y negro, y que todo el mun
do, salvo un par de negritos, está tris
te en lafies/a del gallo ellferratio vivo 
yen las demás. Curiosamente , escri
be el reseñador, el libro contiene 
declaraciones como éstas: " El color 
en el paisaje que se pega de unos y 
de otros en los dfas de fiesta, mUlca 
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[alIó, y por cierto fue nuestro prin
cipal aliado" , o bien: "Todos resul
tan amantes de los colores vivos y 
los juntan para adornarse y adornar 
sus pertenencias". y aún: ;'Seria ne
cesario iluminar estas páginas para 
mostrar el extraño colorido de luces 
que esa noche bañaba a la gente y a 
los espantos". Y he aquí que las fo
tos del texto están en blanco y ne
gro. y abundan las caras largas en las 
fiestas. Se comprende: a veces toca 
reseñar malos libros. Y hay que de
cirlo todo. sobre todo en este caso: a 
poco no hay ma l que por bien no 
venga y le saquemos fruto. Lo que 
no es una reseña en ningún caso es 
hacer un resumen de la obra. por nin
gún motivo. Si el lector quiere saber 
de qué se trata, es preciso hacer la 
experiencia de simular la sim/llaciÓn. 
sin caer en la tcntación, cómoda y de
sabrida. de resumir. Se trata de ex
presar nuestro afecto. atracción o re
pulsión. con el texto, de una manera 
coherente. Y sobre todo. insistir en 
podar todo lo que sobra. y aprender 
a tomar las cosas con todos los dedos 
de las manos, y no simplemente con 
la punta de los dedos, o con las ma
nos limpias, pero sin manos. Insistir 
en suprimir las tautologías y las va
guedades. En el mismo Boletín Cul
tural y Bibliográfico citado an tes 
(págs. 134- 136). AntonioSi!vera Are
nas reseña un libro de David Jiménez, 
Día tras día: "Un estilo es uno mis
mo: un estilo es san Juan [¿el evan
gelista, el de Patmos, o san Juan de 
la Cruz?]. Vallejo o Whitman: es sin
gularidad, permanente int rospección 
surgida de lo profundo del poeta y 
siempre. como distintivo de su sello, 
lleva su sangre o su tuétano. no la tin
ta artificial que tiende a desvanecer
se". ¿A falta de ideas, buenas son 
palabras? Es preciso ademá:. corre
gir cada errata. los defectos de edi
ción; no se puede pasar por alto la 
ortografía. como quisiera otrora el 
Nobel de Aracataca. pues. como bien 
dice Fernando Pessoa. /a ortografía 
también es gen/e. Y hasta fuente de 
nuevas palabras, como lIorlogra[ÍlI , 
diseño de huertas y jardines. 

De los libros. en fin. como ocurre 
con la música, la pintura. la cerámi
ca, el ganchillo. las artes todas y la 

literatura, uno quisiera que fueran 
sobre todo medici na, remansos en 
las orillas a lo largo del río, impul
sos en la corrien te de la vida. 

R ODR I GO P éREZ GIL 

o 
Luis Pulido .) 

En el mes de julio de 19/37 el Celllro 
Colombo-Americano de Bogotá ini
ció una serie de recitnles bajo el ró
tulo genérico de "Compositores co
lombianos del siglo XX". El objetivo 
del proyecto era la presentación sis
temát ica de piezas de compositores 
nacionales menores de 35 años, 
como unn manera de vnlidar ante el 
público los primeros esbozos de una 
carrera profesional que se proyecta
ba con incertidumbre en un escena
rio cultural uadicionalista y cerrado 
a nuevas propuestns sonoras. Hasta 
ese momen to ninguna institución 
estatal o privada había procurado la 
apertura de espacios de difusión a 
trabajos de creación provenientes de 
la academia o de fuera de ella. 

Y. tal vez por eso mismo. el pro
grama nacía en medio del pesimis· 
mo de aquellos que pronosticaban 
una pronta y razona ble desapari
ción. El argume nto era la carencia 
de un número suficient e de compo
sitores parn logra r el objetivodecon
tinuidad propuesto. No obstante. el 
resul tado desmintió con creces has
ta a los más incrédulos. Hasta el año 
2000. cuando el proyecto se suspen-
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dió por razones presupuesta les, la 
Sala Tairona había presentado la 
obra de medio centenar de campo· 
sitores noveles de todo el país a tra
vés de casi un centenar de partitu· 
ras de la más variada estética. en su 
mayorfa en primera audición. 

De ese primer grupo de conejillos 
de Indias formaba parte Luis Puli
do Hurtado, joven compositor bo· 
gotano de 29 años de edad. además 
de Andrés Posada. Guille rmo Ga
viria. Mauricio Nasi y José Alejan
dro Restrepo. quien en la actualidad 
es un conocido artista del video. 

La pieza escogida por Pulido en 
aquella ocasión era el e l/arieto por 
los desaparecidos, una especie de tes
timonio sonoro de atmósfera expre
sionista ante una situación que no ha 
dejado de angust iar al hombre lati
noamericano y que el compositor 
dedicaba "a todos aquellos que aún 
podónn estar en este mundo". 

En ese momento de su carrera 
musical. la hoja de vida de Pulido se 
destacaba frente a la actividad de sus 
colegas de generación. Había estu
diado formas musica les y composi 
ción con Jesús Pinzón, se había for
mado como flautista. había actuado 
como concertino y maest ro del ins
trumento en la Orquesté! Juvenil de 
Colombia y fo rmaba parte de la Or
questa Filarmónica de Bogotá. que 
había estrenado en 19/35 la partitura 
o rquesta l LtI Madremoll/e (pi eza 
"atractiva en el aspecto rítmico" se
gún Hern ando Caro Mendoza). 

Además. la música compuesta por 
Pulido para el filme L(I ')Odo (Je/ 
acordeonista de Pacho Botía habia 
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