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'RECUERDO DE EMIL Y DICKINSON 

Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ 

Por allá hacia la tercera década del siglo XIX érase un poblado re
costado sobre las Montañas Verdes, a orillas del Connecticut. Caserío si
lencioso, como fugado -a 150 kilómetros de Boston- del tráfico intenso 
entre New York y Canadá; lo habitan gentes de preocupaciones apacibles, 
su templo y su colegio, s us ritos y sus hogares; buenos puritanos emigra
dos de la relajada Inglaterra del XVII, éstos de Amherst gloriábanse de 
serlo, y con tal sed de austeridad, con pureza tanta, que la sola tibieza 
constituía ya grave pecado. P ero era un yermo de emoción y de alegría 
mundanales. 

Descendiente de uno de los fundadores del lugar, privaba en rango 
la familia Dickinson. En 1830 el jefe de la casa llamábase Edward, cifra y 
compendio de todo lo austero y respetable. Su esposa, Emily Norcross, hu
manizaba y magnificaba la bienaventuranza de los pobres de espíritu y 
sencillez de corazón para mantenerse física y espiritualmente prosternada 
ante su dueño. 

De los tres vástagos del hogar Dickinson-Norcross, Austin, el mayor, 
tenía temperamento acentuadamente lírico; de niño gustaba ocultarse a 
devorar bocados de fantasmagoría en la vajilla de "Las mil y una No
ches". Lavinia, seg undona, era la perturbadora oficial de la p<~cata socie
dad lugareña, con todas las bengalas de su gracia, su belleza y su coque
tería; y de tercera en concierto, la dulzura ardiente, la avidez armoniosa, 
la estremecida serenidad de Emily, quien solía decir: "Yo creo en Dios 
y en El espero; si n embargo, no sé por qué el mundo ocupa tan prepon
derante sitio en mi corazón. . . Tal vez porque de Dios mismo ha salido 
toda esta hermosura que nos rodea . . . ". 

Los biógrafos familiares, medio siglo después recuentan que la chi
quilla gustaba de ir a perderse en los bosques aledaños, por ver de sor
prenderle misterios a la vida en la entraña virginal de las corolas. Sensi
bilidad sobreaguda, colibrí que de los capullos más opacos extraía las 
mieles más sutiles: todo la impregnaba de recónditas esencias; vivía ru
morosa de júbilos, como una seda enarbolada, como una lluvia a contrasol, 
saltando de los deslumbramientos a los embelesos. Otras veces, súbito, 
quedábase grave, o se disminuía ingenua, o estallaba festiva y burlona, o 
se adelgazaba satírica y terriblemente fina. Pero por encima o detrás de 
todo eso, la insaciable y apasionada lectora, y la devota infatigable del 
piano y las canciones: diáfana sentimental que bien pudo decir con su 
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contemporáneo francés, Henri Charles Read, el niño portentoso de la an
tología de entonces: 

A mar, ama1· locamente 
sin saber lo qne se ama .. . 

La hija adolescente del . impasible Edward Dickínson solía escribir en 
:;us curtas de colegiala: 

"Te estoy pensando mucho; anoche no más soñé contigo. Cuando papá 
vino a llamarme esta ma11ana, tú y yo estábamos paseándonos entre una 
enorme avenida cuajada de rosales. Cada una con su cesta al brazo, y a 
JICSar de que no descansábamos un punto de echar y echar rosas a ellas, 
no había manera de llenarlas. Y así es todos los días: en cuanto llega 
la noche, me pongo a sus p!rar por el momento de salir otra vez a los ro
sales; y me angustio pensando que van a volar las horas del sueño de las 
rosas y de la cesta que no se llena jamás. . . Sabes? Es que tengo tanta 
necesidad de saber si mis amigos y amigas están dichosos; y si lo son, 
cómo y cuánta y por qué es esa felicidad. Y también quisiera estar pre
guntándoles a todas horas, solo por In delicia de ver si me contestan que 
sí: ¿ustedes me quieren? ¿Me recuerdan? ¿Quisieran verme siempre con 
ustedes? Ay, querida, tal vez te canse tanto preguntar, pero es que tengo 
tanto deseo de saber .. . ". 

Y la pequeña Emily le tendía por igual sonr:sas y elaciones a la vida, 
con labios entreabiertos y golosos, como escapada de la constante solem
nidad de ese medio acompasado y adusto, de la prosaica es trechez de su 
parentela, y defendiendo de la congelación ambiente los raudales crista
linos de su espontaneidad. Y así lograba vivir ebria de un sueño gozoso. 
Ni los rigorismos del internado ni las implacables normas del puritanismo 
lograron quebrar el vuelo de sus fantasías y de sus éxtasis; pues lo que 
la vida le negaba, lo conseguía por anticipos de la imaginación. Sabía, o 
mejor, intuía que para una mujer la juventud es el noviciado de lo inefa
ble y la preparación para la plenitud. Y así, se ejercitaba en cándida co
quetería: "Creo que rápidamente estoy poniéndome bonita. Cuando cumpla 
los 17 voy a se1· lo mejor de Amherst, con un enjambre de admiradores 
todos a un tiempo cabilosos y presurosos por servirme. Y mientras giran 
y meditan, yo muy discretamente haciendo mi elección". 

Todo este al parecer alocado revolotear, correspondía firme y seria
mente a una vibradora sensibilidad que a lzaba la frente, boca, oídos y bra
zos en una apasionada invocación a l amor. A los veinte años, el domeñado 
ímpetu de esa espera parecía ceñirla como un cilicio. Otra vez la página 
confidente -para la novia de su hermano- recoge anhelos como brasas 
que arden en f orma insólita tratándose como se trataba de una mujer 
inmaculada. 

"Susy querida, tú y yo nos estamos guardando mutuo y extraño si
lencio sobre un punto que muchas veces al ir a tocarlo, presurosamente 
lo hemos eludido, así como se cierran los ojos cuando el sol nos ciega. De 
una vez me vas a confesar: ¿no has tenido de pronto un pensamiento 
estremecedor, tierno, como si súbitamente se encendiera un fanal sobre 
tu vida entera; o un ser cuyo nombre se susurra al oído discreto de la 
noche; un ser a cuyo lado caminaras imaginariamente a todo lo largo 
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de las horas? ¿No has visto por la mañana las flores rebosantes de roc :o, 
doblegadas al medio día bajo el agobio todopoderoso del sol? ¿No serú 
que la hermosura sedienta de las rosas neces ita de algo más que de rocío? 
Sí: a mudos gritos claman por la luz, para languidecer tJ·us de s u beso 
ardiente, calcinante, destructor. A sabiendas de que el sol mel'idiano es 
mucho mús potente que el de las primeras horas, ans ían vivir. . . para 
morir por su amor. Susy : yo bien me sé el peligro que todo esto entraña, 
y sin embargo lo amamos tan intensa, tan locamente ... Y el solo pensar 
en ello me desgana y me pone a temblar y a sentir el pavor de verme 
sucumbir .. . Pe1·dóname todo esto, pero es que hnce tnnto rrue lo llevo en 
silencio, en soledad, en sombra ... ". 

Y un día llegó el amor, ese amor apasionadamente suspirado. Fue a 
encontrarlo -naturalmente- lejos de Amherst. Acompañando al padre, 
que iba al Congreso por el Estado de Massachussets, la familia se tras
ladó a la capital, cita y albergue de lo fastuoso, en donde desfilaban las 
celebridades y eminencias varoniles, las elegancias y bellezas femeninas. 
Para una muchacha alegre y refinada al par, de encantadora coquetería, 
salir del Amherst conventual a una atmósfera de lujo en toda suerte de 
recepciones, era como pasar del limbo al paraíso. 

Al punto, su espiritualidad y distinción impusie ron calle de honor a 
su paso, y la colocaron sobre la generalidad de las mujeres; fina y espon
tánea en las réplicas; informada de los negocios públicos, el círculo de la 
simpatía y la admiración crecía por horas en redor de la muchacha 
Dickinson. Y la vida se abrió ante ella como un panorama de libertad, de 
júbilo y de sueños realizables. 

De repente, toda esa dorada bruma se condensa, se contorna, se anima 
y se humaniza. -Dehió ser un hombre impresionante como un héroe, 
quizá como un dios- ¿Quién es? ¿Quién era? ¿Quién fue? Ya nadie lo 
sabrá jamás: primero el sigilo, luego el misterio, después y para siempre 
el silencio, pusieron un triple sello sobre el detalle de esa historia. Vagas 
palabras que se le escaparon a los puritanos parientes; recuerdos retenidos 
por quienes oyeron algunos comentarios; alusiones h1·umosas en una que 
otra carta; eso y nada más es todo cuanto ha quedado para reconstruir la 
tragedia estrangulada de un secreto, de un sigilo y de un silencio. 

Al parecer, el nombre de Roberto es lo único concreto que flota como 
un leño imprecisable, que acrecienta el sepulto misterio de ese bajel de 
amor sin ventura. ¿Cómo sería su rostro? Tal vez quedó dibujado a pluma 
en el verso con que Emily lo evoca: 

Perla oscura nacida bajo ag1ws conv ulsas". 

¿Cómo sería su porte? Quizá todo lo condensó en esta redoma ale
jandrina: 

"Su {J1·mtdrza seuuíale como una leow1 fiel" . 

¿Cómo era su voz? Parece haberse quedado vibrando como una cuerda 
de oro: 

"Mira1·lo y escucharlo e1·a vivir''. 

En un súbito arrebato, como el que engendraba a las divinidades an
tiguas, nació ese amor. Fue en Filadelfia propiamente. Emily halló lo 
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que tanto había invocado; El, la fascinación cegadora de aquella singu
larísima mujer. 

A decir verdad, Emily no era precisamente lo que se llama una bel
dad, ni mucho menos: naricilla respingada, labios bastante gruesos que casi 
anulaban la regularidad de las facciones. P ero en cambio, qué frente más 
radiosa; qué cejas de pincelada; dos pómulos se desvanecían dentro de un 
óvalo hechicero; piel y blancura de gardenia; dientes proporcionados y 
alineados; cabellos en dos masas color bronce que caían sobre la nuca 
alabastrina. Y la magia de esos ojos de un castaño líquido, indecibles, in
sondables. De toda s u persona,' menuda y frágil , emanaba una extraña, 
una irresistible atracción. E l alma en ese cuerpo debió parecer una aurora 
boreal tras los crespones de una noche de estío. Aquello debió ser, de parte 
y parte, la locura, precisamente la locura, porque entre ella y él se al
zaba infranqueable el doble muro de una esposa y un hijo. 

Lo mismo que el amor fulmíneo, estalló el drama como una centella 
mortífera. La torre de marfil con su mástil de oro en que flameaba la 
seda de los sueños, oscilaron un punto hasta lo más recóndito de sus 
raíces. Pero el golpe no logró desplomarlos. La súplica enloquecida, todas 
las promesas, todas las resoluciones, todas las rupturas con el pasado, por 
parte de él, a cambio de la dicha de ambos : todo fue inútil. En ese duelo 
de la pasión contra el escrúpulo, entre el alma en::-endida y la mentalidad 
puritana, el triunfo, sin vacilar un punto, fue, tenía que ser, para la hija 
de Dickinson y Norcross. O tal vez la íntima verdad radique en que a la 
suprema elegancia de ese espíritu, más que temor, debió inspirarle esté
tica repulsión eso de levantar la morada de su propia felicidad, sobre las 
ruinas de un hogar inocente. 

Vuelve a Amherst. Ten:a 24 años. Da por siempre la espalda al ilu
sorio alcázar: allá queda agdetado y humeante. El nativo lugar se con
vierte en claustro, la paterna mansión en celda y oratorio. En vez del 
rumor falaz del "flirt" y el embeleso, la soledad con sus órbitas perennes 
y sus perpetuos retornos; en vez de los efímeros relumbros del salón, el 
laberinto sideral del canto. Y "la monja de Amherst" empieza a llenar el 
blanco libro de un amor sin nombre y sin ventura con las palabras de la 
poesía, que es la historia celeste de la tierra. 

Todos los clamores -sordo grito, arrullo poderoso; toda esencia, toda 
forma, toda la sutil urdimbre entre el aima y el mundo; altivez agobiante, 
plácido martirio: tiempo y espacio condensados y suspensos en el recuerdo 
o en la visión distantes; mágica fusión de sentir y pensar; todo esto y 
más, inefablemente más, son el millar de poemas con que cuatro años des
pués de muerta volvió al mundo de la gloria el rostro de Emily Dickinson, 
en la más armoniosa resurrección que poeta alguno haya tenido. Después 
de Safo "la de cabellos de violeta", es ella la más excelsa poetisa de todos 
los tiempos. Así lo afirma la crítica más sólida. 

Quien se entrega a la lectura de sus poemas y de sus cartas, se siente 
como tendido bajo una arboleda de resi nas aromosas. -La tormenta fulmi
nante no logró abatirla, ni destrozar su esplendor, ni despojarla de una 
rama: solo el portento de convertirla en una inmensa llama alimentada 
de las propias orobias-. Su resplandor es una constelación en el firma
mento ele la poesía. 
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