RECUERDO DE EMILY DICKINSON
Escribe: CARLOS LOPEZ NARVAEZ

Por alla hacia la tercera década del siglo XIX érase un poblado re-
costado sobre las Montanas Verdes, a orillas del Connecticut. Caserio si-
lencioso, como fugado —a 150 kilémetros de Boston— del trafico intenso
entre New York y Canadd; lo habitan gentes de preocupaciones apacibles,
su templo y su colegio, sus ritos y sus hogares; buenos puritanos emigra-
dos de la relajada Inglaterra del XVII, éstos de Amherst gloriabanse de
serlo, y con tal sed de austeridad, con pureza tanta, que la sola tibieza
constituia ya grave pecado. Pero era un yermo de emocién y de alegria
mundanales.

Descendiente de uno de los fundadores del lugar, privaba en rango
la familia Dickinson. En 1830 el jefe de la casa llamidbase Edward, cifra y
compendio de todo lo austero y respetable. Su esposa, Emily Norcross, hu-
manizaba y magnificaba la bienaventuranza de los pobres de espiritu y
sencillez de corazén para mantenerse fisica y espiritualmente prosternada
ante su duefo.

De los tres vastagos del hogar Dickinson-Noreross, Austin, el mayor,
tenia temperamento acentuadamente lirico; de nifie gustaba ocultarse a
devorar bocados de fantasmagoria en la vajilla de “Las mil v una No-
ches”. Lavinia, segundona, era la perturbadora oficial de la pacata socie-
dad lugarefia, con todas las bengalas de su gracia, su belleza y su coque-
teria; y de tercera en concierto, la dulzura ardiente, la avidez armoniosa,
la estremecida serenidad de Emily, quien solia decir: “Yo creo en Dios
y en EIl espero; sin embargo, no sé por qué el mundo ocupa tan prepon-
derante sitio en mi corazén... Tal vez porque de Dios mismo ha salido
toda esta hermosura que nos rodea...”.

Los biégrafos familiares, medio siglo después recuentan que la chi-
quilla gustaba de ir a perderse en los bosques aledanos, por ver de sor-
prenderle misterios a la vida en la entrafa virginal de las corolas. Sensi-
bilidad sobreaguda, colibri que de los capullos mds opacos extraia las
mieles mas sutiles: todo la impregnaba de recénditas esencias; vivia ru-
morosa de jubilos, como una seda enarbolada, como una lluvia a contrasol,
saltando de los deslumbramientos a los embelesos. Otras veces, subito,
quedabase grave, o se disminuia ingenua, o estallaba festiva y burlona, o
se adelgazaba satirica y terriblemente fina. Pero por encima o detrds de
todo eso, la insaciable y apasionada lectora, y la devota infatigable del
piano y las canciones: diafana sentimental que bien pudo decir con su
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contemporaneo francés, Henri Charles Read, el nifio portentoso de la an-
tologia de entonces:

Amar, amar locamente
sin saber lo que se ama...

La hija adolescente del impasible Edward Dickinson solia escribir en
sus cartas de colegiala:

“Te estoy pensando mucho; anoche no mas soiié contigo. Cuando papa
vino a llamarme esta manana, tu y yo estidbamos paseindonos entre una
enorme avenida cuajada de rosales. Cada una con su cesta al brazo, y a
pesar de que no descansibamos un punto de echar y echar rosas a ellas,
no habia manera de llenarlas. Y asi es todos los dias: en cuanto llega
la noche, me pongo a suspirar por el momento de salir otra vez a los ro-
sales; ¥y me angustio pensando que van a volar las horas del suenio de las
rosas y de la cesta que no se llena jamas... Sabes? Es que tengo tanta
necesidad de saber si mis amigos y amigas estidn dichosos; y si lo son,
como y cuanta y por qué es esa felicidad. Y también quisiera estar pre-
guntdndoles a todas horas, solo por la delicia de ver si me contestan que
si: justedes me quieren? ;Me recuerdan? ;Quisieran verme siempre con
ustedes? Ay, querida, tal vez te canse tanto preguntar, pero es que tengo
tanto deseo de saber...’.

Y la pequena Emily le tendia por igual sonrisas y elaciones a la vida,
con labios entreabiertos y golosos, como escapada de la constante solem-
nidad de ese medio acompasado y adusto, de la prosaica estrechez de su
parentela, y defendiendo de la congelacién ambiente los raudales crista-
linos de su espontaneidad. Y asi lograba vivir ebria de un suefio gozoso.
Ni los rigorismos del internado ni las implacables normas del puritanismo
lograron quebrar el vuelo de sus fantasias y de sus éxtasis; pues lo que
la vida le negaba, lo conseguia por anticipos de la imaginacién. Sabia, o
mejor, intuia que para una mujer la juventud es el noviciado de lo inefa-
ble y la preparacién para la plenitud. Y asi, se ejercitaba en candida co-
queteria: “Creo que rapidamente estoy poniéndome bonita. Cuando cumpla
los 17 voy a ser lo mejor de Amherst, con un enjambre de admiradores
todos a un tiempo cabilosos y presurosos por servirme. Y mientras giran
vy meditan, yo muy discretamente haciendo mi eleccién’.

Todo este al parecer alocado revolotear, correspondia firme y seria-
mente a una vibradora sensibilidad que alzaba la frente, boca, oidos y bra-
zos en una apasionada invocaciéon al amor. A los veinte afos, el domefiado
impetu de esa espera parecia cefiirla como un cilicio. Otra vez la pagina
confidente —para la novia de su hermano— recoge anhelos como brasas
que arden en forma insdlita tratindose como se trataba de una mujer
inmaculada.

“Susy querida, td y yo nos estamos guardando mutuo y extrafo si-
lencio sobre un punto que muchas veces al ir a tocarlo, presurosamente
lo hemos eludido, asi como se cierran los ojos cuando el sol nos ciega. De
una vez me vas a confesar: ;no has tenido de pronto un pensamiento
estremecedor, tierno, como si sibitamente se encendiera un fanal sobre
tu vida entera; o un ser cuyo nombre se susurra al oido discreto de la
noche; un ser a cuyo lado caminaras imaginariamente a todo lo largo
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de las horas? ;No has visto por la manana las flores rebosantes de roc’o,
doblegadas al medio dia bajo cl agobio todopoderoso del sol? ;No sera
que la hermosura sedienta de las rosas necesita de algo mas que de rocio?
Si: a mudos gritos claman por la luz, para languidecer tras de su beso
ardiente, calcinante, destructor. A sabiendas de que el sol meridiano es
mucho mds potente que el de las primeras horas, ansian vivir... para
morir por su amor. Susy: yo bien me sé el peligro que todo esto entrafa,
y sin embargo lo amamos tan intensa, tan locamente... Y el solo pensar
en ello me desgarra y me pone a temblar y a sentir el pavor de verme
sucumbir. .. Perdoname todo esto, pero es que hace tanto que lo llevo en
silencio, en soledad, en sombra...”.

Y un dia llegé el amor, ese amor apasionadamente suspirado. Fue a
encontrarlo —naturalmente— lejos de Amherst. Acompaiando al padre,
que iba al Congreso por el Estado de Massachussets, la familia se tras-
ladé a la capital, cita y albergue de lo fastuoso, en donde desfilaban las
celebridades y eminencias varoniles, las elegancias y bellezas femeninas.
Para una muchacha alegre y refinada al par, de encantadora coqueteria,
salir del Amherst conventual a una atmésfera de lujo en toda suerte de
recepciones, era como pasar del limbo al paraiso.

Al punto, su espiritualidad y distinciéon impusieron calle de honor a
su paso, y la colocaron sobre la generalidad de las mujeres; fina y espon-
tanea en las réplicas; informada de los negocios publicos, el circulo de la
simpatia y la admiraciéon crecia por horas en redor de la muchacha
Dickinson. Y la vida se abrié ante ella como un panorama de libertad, de
jubilo y de suefios realizables.

De repente, toda esa dorada bruma se condensa, se contorna, se anima
y se humaniza. —Dehié6 ser un hombre impresionante como un héroe,
quizd como un dios— ;Quién es? ;Quién era? ;Quién fue? Ya nadie lo
sabra jamas: primero el sigilo, luego el misterio, después y para siempre
el silencio, pusieron un triple sello sobre el detalle de esa historia. Vagas
palabras que se le escaparon a los puritanos parientes; recuerdos retenidos
por quienes oyeron algunos comentarios; alusiones brumosas en una que
otra carta; eso y nada mas es todo cuanto ha quedado para reconstruir la
tragedia estrangulada de un secreto, de un sigilo ¥ de un silencio.

Al parecer, el nombre de Roberto es lo tnico conereto que flota como
un lefio imprecisable, que acrecienta el sepulto misterio de ese bajel de
amor sin ventura. ;Cémo seria su rostro? Tal vez quedé dibujado a pluma
en el verso con que Emily lo evoca:

Perla oscura nacida bajo aguas convulsas”.

;Cémo seria su porte? Quiza todo lo condensé en esta redoma ale-
jandrina:

“Swu grandeza seguiale como una leona fiel”.

{Cémo era su voz? Parece haberse quedado vibrando como una cuerda
de oro:

“Mirarlo y escucharlo era vivir’.

En un stbito arrebato, como el que engendraba a las divinidades an-
tiguas, nacié ese amor. Fue en Filadelfia propiamente. Emily hallé lo
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que tanto habia invocado; EI, la fascinacién cegadora de aquella singu-
larisima mujer.

A decir verdad, Emily no era precisamente lo que se llama una bel-
dad, ni mucho menos: naricilla respingada, labios bastante gruesos que casi
anulaban la regularidad de las facciones. Pero en cambio, qué frente mas
radiosa; qué cejas de pincelada; dos pémulos se desvanecian dentro de un
ovalo hechicero; piel y blancura de gardenia; dientes proporcionados y
alineados; cabellos en dos masas color bronce que caian sobre la nuca
alabastrina. Y la magia de esos ojos de un castano liquido, indecibles, in-
sondables. De toda su persona, menuda y fragil, emanaba una extrafia,
una irresistible atraccion. El alma en ese cuerpo debié parecer una aurora
boreal tras los crespones de una noche de estio. Aquello debié ser, de parte
v parte, la locura, precisamente la locura, porque entre ella y él se al-
zaba infranqueable el doble muro de una esposa y un hijo.

Lo mismo que el amor fulmineo, estalld el drama como una centella
mortifera. La torre de marfil con su madstil de oro en que flameaba la
seda de los suenos, oscilaron un punto hasta lo mas recéndito de sus
raices. Pero el golpe no logré desplomarlos. La siplica enloquecida, todas
las promesas, todas las resoluciones, todas las rupturas con el pasado, por
parte de él, a cambio de la dicha de ambos: todo fue initil. En ese duelo
de la pasién contra el escripulo, entre el alma encendida y la mentalidad
puritana, el triunfo, sin vacilar un punto, fue, tenia que ser, para la hija
de Dickinson y Norcross. O tal vez la intima verdad radique en que a la
suprema elegancia de ese espiritu, mas que temor, debié inspirarle esté-
tica repulsion eso de levantar la morada de su propia felicidad, sobre las
ruinas de un hogar inocente.

Vuelve a Amherst. Tenfa 24 afios. Da por siempre la espalda al ilu-
sorio aledzar: alla queda agrietado y humeante. El nativo lugar se con-
vierte en claustro, la paterna mansion en celda y oratorio. En vez del
rumor falaz del “flirt” y el embeleso, la soledad con sus o6rbitas perennes
y sus perpetuos retornos; en vez de los efimeros relumbros del salén, el
laberinto sideral del canto. Y “la monja de Amherst”’ empieza a llenar el
blanco libro de un amor sin nombre y sin ventura con las palabras de la
poesia, que es la historia celeste de la tierra.

Todos los clamores —sordo grito, arrullo poderoso; toda esencia, toda
forma, toda la sutil urdimbre entre el aima y el mundo; altivez agobiante,
placido martirio: tiempo y espacio condensados y suspensos en el recuerdo
o en la vision distantes; magica fusién de sentir y pensar; todo esto y
mas, inefablemente mas, son el millar de poemas con que cuatro anos des-
pués de muerta volvié al mundo de la gloria el rostro de Emily Dickinson,
en la mas armoniosa resurreccién que poeta alguno haya tenido. Después
de Safo “la de cabellos de violeta”, es ella la mas excelsa poetisa de todos
los tiempos. Asi lo afirma la critica mas sélida.

Quien se entrega a la lectura de sus poemas y de sus cartas, se siente
como tendido bajo una arboleda de resinas aromosas. —La tormenta fulmi-
nante no logré abatirla, ni destrozar su esplendor, ni despojarla de una
rama: solo el portento de convertirla en una inmensa llama alimentada
de las propias orobias—. Su resplandor es una constelaciéon en el firma-
mento de la poesia.
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