


Gabo y yo: algunas
reflexiones sobre la
experiencia de haber escrito
una biografia de Gabriel
Garcia Marquez

GERALD MARTIN

INTRODUCCION

EDIQUE casi dos décadas de mi vida a preparar y escribir la biografia

de Gabriel Garcia Marquez. Fue la experiencia mds dura, mas exte-

D nuante y més angustiosa de mi vida y al mismo tiempo la més obsesiva,

la mds aventurera y la mas divertida. Fue algo asi como vivir no solo

dos veces —su vida y la mia—, sino diez veces (entrevisté a casi cuatrocientas

personas, todas ellas interesantes cuando no fascinantes, y visité docenas de

paises y muchisimas ciudades). Gabo me dijo alguna vez —con ese mamagallismo

ambivalente que lo caracteriza— que si escribiera sobre mis experiencias de

detective inglés el libro seria més interesante que su biografia. No es verdad,
obviamente, pero me halagé ese reconocimiento de la peripecia que he vivido.

Por otra parte, toda obra biografica es un reto. Como género es peligrosisimo y
cada bidgrafo pasa, de manera inevitable, por una serie de etapas —;laberinto,
odisea, estaciones de la cruz, camino de perfeccion?- dificiles y muchas veces
dolorosas. Las que siguen son algunas reflexiones —ni siquiera un resumen— so-
bre las dificultades y las satisfacciones de la empresa —las “cuestiones”—y algunas
anécdotas o “escenas” especialmente sintomaticas o ejemplares.

Reino Unido. Ocupa la catedra emérita Andrew W. Mellon de Lenguas Modernas en la Universidad de
Pittsburgh y ha sido profesor de Estudios caribefios en la Universidad Metropolitana de Londres. Ha visitado
todos los paises de América Latina y ha escrito extensamente sobre el continente. Durante veinticinco afios fue
el inico miembro angloparlante de los Archivos de la Literatura Latinoamericana de Paris (auspiciado por la
Universidad de Paris y la Unesco), ha presidido el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en los
Estados Unidos. Entre sus publicaciones destaca Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in
the Twentieth Century (1989), uno de los mas exhaustivos trabajos histéricos sobre la narrativa latinoamericana
y la monumental edicién critica (1981) y traduccién (1975) de Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias.
Desde 1990, Gerald Martin se dedicé a estudiar la vida y la obra de Gabriel Garcia Mdrquez y en 2009 publicé la
biografia Gabriel Garcia Mdrquez. Una vida.
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Gabriel Eligio Garcia
y Luisa Santiaga
Mirquez Iguarin,
padres del escritor en
Barranquilla, después
de recibir la noticia
del otorgamiento del
Premio Nobel, 27 de
octubre de 1982.
Cortesia Agencia EFE/yv.

Cuando era estudiante
del Liceo Nacional de
Varones de Zipaquira.
Bogota, ¢ 1948.
Cortesia Fundacion

La Cueva.

Yo soy profesor y escritor. Soy un hombre con una dosis saludable —espero— de
independencia, autonomia, orgullo y autorrespeto. Nunca fue mi ambicién ser
subordinado de nadie ni “bidégrafo” de otro hombre y,de hecho, para defenderme
y justificarme (;ante mi mismo?), siempre digo que lo que me interesa no es tan-
to aproximarme a personas célebres y poderosas, sino estudiar la relaciéon entre
los grandes escritores (latinoamericanos), sus respectivos paises y su continente.

Tampoco soy hipdcrita (espero). Ya lo dije: haber estado en contacto con uno
de los escritores mas importantes —y uno de los hombres mads fascinantes— de
América Latina, y del mundo, durante casi veinte afios ha sido un privilegio
extraordinario que me ha dado mil experiencias maravillosas e inolvidables.
Investigar y escribir una biografia es, quiza, el trabajo mas comprometedor y
agotador que se pueda imaginar dentro de las diferentes empresas académi-
cas y/o intelectuales. Y escribir la de Gabriel Garcia Marquez ha sido, creo yo,
especialmente arduo —aunque en este caso las compensaciones también han sido
miltiples y consoladoras, pues, como digo al final del prélogo a mi libro sobre
Gabriel Garcia Marquez,
Un sinfin de hastiados bidgrafos mucho mads ilustres han llegado a la conclusién de
que el tiempo y el esfuerzo invertidos en la tarea no merecen la pena, y que sélo los
insensatos y los ilusos acometen una empresa como €sta, acaso impulsados por la
posibilidad de entrar en intima comunion e identificarse con los grandes, los justos
o, simplemente, los famosos. Tal vez me haya visto tentado de dar mi conformidad a
esta conclusion; pero si alguna vez hubo un asunto al que mereciera la pena dedicar
una cuarta parte de la propia vida, sin duda seria la extraordinaria trayectoria vital

y profesional de Gabriel Garcia Marquez. [Martin, 2009, pag. 25]

CUESTIONES

Un biégrafo de Garcia Marquez —Gabo- tiene que explicarse y explicar a los
demds cémo es posible que un hombre nacido en Aracataca en 1927 haya logra-
do escribir de tal manera que pueda llegar a lectores en todo el planeta y cémo
un hombre tan complejo y tan aparentemente timido haya logrado manejar su
fama y sobrevivir dentro de ese pozo de pirafias que es la celebridad a fines del
siglo XX y comienzos del siglo XXI donde tantos otros han sido comidos vivos.
Hasta Chaplin, mi compatriota, Charlie, Charlot, con quien veo tantos parale-
lismos, fue infinitamente menos agil en el manejo de su celebridad que Gabo.
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Luisa Santiaga Marquez Iguaran,
madre de Gabriel Garcia Marquez.
Fotografia de Hernin Diaz.

Coleccion Biblioteca Luis Angel Arango.

En Barranquilla, la familia de
Garcia Marquez recibe con alegria
la noticia del Premio Nobel,

27 de octubre de 1982.

Cortesia Agencia EFE /yv.




En el ambito de la literatura, solo Hugo, Dickens o Twain pueden compararse
con él; es un fendmeno de la cultura, si; pero también es un fenémeno de la
naturaleza.

Ante semejante productor de hipérboles, el bidgrafo se siente, inevitablemen-
te, disminuido. El peligro es que también se sienta resentido y enajenado. En
cambio, si el sujeto célebre le trata bien al bidgrafo, si se siente halagado por su
contacto con la magia del renombre, existe el peligro contrario: que en vez de
escribir una biografia critica, en el sentido intelectual de la palabra, produzca
una hagiografia, la vida de un santo o un héroe.

La biografia es especialmente problematica desde el punto de vista ético y epis-
temoldgico. El gran Sigmund Freud le dijo en una carta a Arnold Zweig en 1936:
“El que escribe una biografia esta dedicado a las mentiras, los encubrimientos,
la hipocresia y los peores halagos, e incluso a esconder su propia falta de enten-
dimiento, porque la verdad biogréfica no existe, y si existiera seria totalmente
inutilizable”. Cuando empecé a pensar cémo iba a escribir esta breve crénica,
dos investigadores ficcionales protagonistas de obras literarias me vinieron en
mente. La primera serfa el protagonista de la novela de Balzac, La biisqueda del
absoluto: Balthazar Claes, un hombre de ciencia, busca en forma obsesiva las
verdades absolutas, ignora a su esposa, sus hijos y su propia salud, y muere en
el momento en que descubre el secreto de la vida. El libro es doblemente rele-
vante porque fue la novela que Miguel Angel Asturias, otro Nobel de literatura
a quien también estudié, acus6 a Garcia Marquez de haber plagiado durante
una famosa polémica en 1971. La segunda obra seria Doctor Jekyll y mister
Hyde, de Stevenson, en que la bisqueda del conocimiento emprendido por otro
cientifico lo divide en dos y descubre su lado mds oscuro y peligroso, lo cual
le excita muchisimo y le conduce de manera inevitable a los peores desastres
y la muerte. Es posible que ambas historias hayan penetrado los recintos més
profundos de mi inconsciente. En la primera, el protagonista es un personaje
tragicémico, aunque més cémico que tragico; en la segunda, el protagonista es
un malo, un anti-héroe. Ambos recuerdan, de algiin modo, la figura del biégrafo.
Sin embargo, las versiones més dramaéticas e incluso espeluznantes de la relacién

El 10 de diciembre de 1982
Gabriel Garcia Marquez recibié
el Premio Nobel de Literatura
en Estocolmo. El nobel vistié un
liquilique caribeio para recibir
la condecoracion de manos del

rey Carlos Gustavo de Suecia.

Cortesia Agencia EFE/JAN
COLLSIOO/EFE/EFEVISUAL.
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entre bidgrafo y biografiado serian Los papeles de Aspern de Henry James y El
perseguidor de Julio Cortazar, ambos con bidgrafos cinicos e indecentes.

Gabriel Garcia Marquez, un hombre practico, siempre ha hablado mal de los
esquemas y de las teorizaciones estériles; por eso los estudiosos no somos, en
general, su cup of tea. Piensa, con Nietzsche, que en la vida hay muchos oficios
validos o incluso envidiables —artista, filésofo, politico, periodista, etc.—, pero ser
critico literario —por ejemplo— no es el mas admirable; dichos criticos serian par-
te de la fauna de sangre fria y aguada, pusildnime y parasitica. Dijo Nietzsche:
“En comparacién con un genio, es decir, con un ente que engendra o da a luz
(en el sentido mas amplio de estos conceptos), el estudioso, el hombre de ciencia
mediano, siempre tiene algo de la beata, de la vieja soltera, en su caracter, pues,
como ella, no ha conocido las dos funciones mas importantes y valiosas de la
humanidad”. Es mas: “El estudioso ostenta las enfermedades y malcrianza de
las especies mds ignobles: esta lleno de envidias mezquinas y atiende Unica y
vorazmente a los elementos mds sordidos de aquellas naturalezas superiores a
las que jamads podria aspirar. Es una persona que a veces se deja ir pero nunca
se deja fluir”.

Cualquier obra biogréfica implica el enjuiciamiento de otro ser humano, de ma-
nera normal el enjuiciamiento de un ser superior por un ser inferior. (Huelga
decir que escribir la biografia de una persona que aun vive y trabaja es doble,
triplemente problematico). Jean-Paul Sartre, iniciando su extraordinaria biogra-
fia de Flaubert, El idiota de la familia, anuncié: “Ahora tenemos que empezar.
({Coémo y con qué métodos? No importa mucho. Un caddver estd expuesto a todo
el que llega”. Y Boswell, el decano de los bidgrafos britdnicos, dijo que su —y lo
cito— “Gran Monumento Biografico” del doctor Johnson seria “una Pirdmide
Egipcia en la cual habrd una momia completa del Dr. Johnson, nuestro Monarca
Literario”. Mis lectores muy bien pueden preguntarse entonces si, como el Marco
Antonio de Shakespeare con César, vine a tratar de “enterrar a Garcia Marquez,
no a ensalzarlo”. La pregunta es doblemente irénica porque, como todos saben,
la mayoria de las novelas de Garcia Mdrquez comienzan y/o terminan con un
entierro y la idea de ser enterrado vivo estd entre sus mds grandes terrores.
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Las biografias, pues, son cosa de vida o muerte. Cuando yo visité por primera
vez a Garcia Marquez me dijo, “Pero ;por qué quieres escribir mi biografia? Las
biografias significan la muerte”. Y tenia razén: cada biografia es un obituario
extendido. (Dijo Carlyle que “las biografias bien escritas son més escasas que las
vidas bien llevadas™). Pero éticamente lo que mas me aterrd, porque tiene toda la
razon, fue leer la sentencia de Edmund Wilson en la época en que empezaba la
fase final de la composicién de mi trabajo: “El bidégrafo no sélo tiene que escoger
y colocar cada detalle de su retrato sino calcular el tono de cada frase”. Es decir,
cada linea, cada palabra, le recuerda al biégrafo su enorme responsabilidad.

Para subrayar las ironfas del caso, y la imposibilidad de terminar, recuerdo una
escena en que estoy sentado en la casa de Luisa Santiaga Marquez de Garcia, la
madre del escritor, hace veinte afios, después de haberme reunido con toda la
familia Garcia Marquez alli en Cartagena. Gabo, triunfal y vengativo, me dice,
con satisfaccion teatral pero también verdadera: “Muy bien, ahora que conoces
a mi familia, ahora que estds entrando en las realidades laberinticas de Co-
lombia, me siento mucho mejor, porque sé, con absoluta certeza [Gabo siempre
fue muy categdrico en sus afirmaciones], que nunca, nunca vas a terminar esta
biografia”. Me susurraron sus amigos que Gabo pensaba en la posibilidad, si no
tuviera cosas mejores que hacer, de una novela sobre un inglés pedante y pedes-
tre, cuya vida y visiéon del mundo, con sus prioridades mezquinas y mediocres,
serian puestas patas arriba por su contacto con la realidad exética, apasionada y
visceral del trépico colombiano.

Estuve dieciséis afios investigando la biografia. Habia superado ya los dos mil

folios y seis mil notas al pie cuando al fin me di cuenta de que tal vez nunca
llegara a terminar el proyecto. La obra eventualmente publicada es, por tanto,
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En el paseo de Las Ramblas de Barcelona,
11 de febrero de 1970.
Cortesia Agencia EFE/yv.

Gabriel Garcia Marquez con su esposa
Mercedes Barcha, su hijo Gonzalo Garcia
y su sobrina. Bogota, c. 1990.

Fotografia de Herndn Diaz.

Coleccién Biblioteca Luis Angel Arango.

la version abreviada de una biografia mucho mas extensa, casi terminada, que
tengo la intencién de publicar dentro de unos pocos afos, si la vida me trata
bien. Parecia sensato retrasar esa tarea titdnica y extraer los hallazgos y conoci-
mientos acumulados en una narracién breve, relativamente compacta, mientras
el objeto de ese trabajo, ya para entonces un hombre octogenario, siguiera con
vida y estuviera todavia en situacién de leerla.

En contra a lo que me decia todo aquel con quien hablaba en los primeros esta-
dios del proyecto (“No conseguiras acceder a él, y si lo haces, no cooperard”),
habia conocido a mi hombre a los pocos meses de acometer el proyecto, y aunque
no puede decirse que desbordara entusiasmo, se mostré cordial, hospitalario y
tolerante (bromas aparte). De hecho, siempre que me han preguntado si ésta
es una biografia autorizada, mi respuesta ha sido invariablemente la misma:
“No, no es una biografia autorizada, es una biografia tolerada”. No obstante,
para sorpresa y gratitud mias, en 2006 el propio Garcia Marquez dijo ante los
medios de todo el mundo que yo era su bidgrafo ‘oficial’. jAsi que tal vez yo sea
su unico bidgrafo oficialmente tolerado! Ya mencioné que es bien sabido que
la relacion entre bidgrafo y biografiado es siempre una relaciéon dificil; debo
decir, bromas aparte, que en mi caso fui muy afortunado. En su condicién de
periodista profesional y escritor que se sirve también de la vida de las personas
a quienes ha conocido al urdir sus obras de ficciéon, Garcia Marquez se mostréd
paciente, cuando menos. Después de conocerlo en La Habana en diciembre de
1990, dijo que secundaria mi propuesta con una tnica condicién: “No me hagas
hacer tu trabajo”. Nunca traté de influir en mi en ningin sentido, y siempre ha
comentado, con la combinacién de ética y cinismo del periodista nato: “Escribe
lo que veas; yo seré lo que td digas que soy”.
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Con su esposa Mercedes Barcha. Bogota, c. 1990.
Fotografia de Hernan Diaz.
Coleccion Biblioteca Luis Angel Arango.

Gabo y Mercedes Barcha durante su llegada a México.

En su retiro en México, al lado de su familia, Garcia Marquez
encontré en 1965 la inspiracion para escribir Cien aiios de soledad
y el lugar donde habria de vivir la mayor parte de su vida.

Cortesia Agencia EFE.

Gabriel Garcia Marquez y Mercedes Barcha
en su casa de Cartagena de Indias, 2010.
© Archivo fotogrifico de Daniel Mordzinski.

Vasco Szinetar y Gabriel Garcia Marquez.
Esta fotografia fue tomada gracias al encuentro
propiciado por Tomas Eloy Martinez,

en casa de Soledad Mendoza, hermana de
Plinio Apuleyo Mendoza. Caracas, 1983.

© Vasco Szinetar.




Huelga decirlo, el cauce méas normal es que una biografia, en especial la primera
biografia completa, la escriba un compatriota del biografiado, que conoce el pais
de origen tan bien como él mismo y que capta hasta los matices més insignifi-
cantes al comunicarse. No es mi caso —aparte del hecho de que Garcia Marquez
sea una figura internacional, no solo una celebridad colombiana—, pero como
él mismo dijo exhalando un suspiro cuando mi nombre se mencioné en una
conversacion, y acaso no del todo sinceramente: “Ah, bueno, supongo que todo
escritor que se respeta deberia tener un bidgrafo inglés”. Sospecho que, a sus
ojos, mi unica virtud era el amor y el apego que he profesado siempre al conti-
nente que lo vio nacer.

Asi como el traductor es, de una manera subordinada, inseparable para siempre
de la obra traducida y del autor que la escribi6, el biégrafo también —y ademés
de manera subordinada- es inseparable de la vida de su sujeto. A veces, incluso,
entra asimismo en el mundo del mito fabulado por su biografiado. A la familia
Garcia Marquez no dejaban de impresionarle mi tenacidad y buena disposicién
para dedicarme a investigar ciertos aspectos en los que solo “los perros rabiosos
y los ingleses” (Noel Coward) tendrian la presencia de 4nimo de ahondar. Por
esa razén, me ha resultado imposible aniquilar el mito que el propio Garcia
Marquez ha diseminado, y en el que desde luego cree, hasta tal punto que en una
ocasion -y al parecer esto es tipico de mis obsesiones— pasé una noche calado
hasta los huesos por la lluvia en un banco de la plaza de Aracataca, a fin de
“empaparme del ambiente” del pueblo en el que, segiin se dice, nacié el sujeto
de esta biografia.

ESCENAS

La Habana 1990

La biografia del otro es inseparable de la biografia de uno. En diciembre de 1990,
en La Habana, yo era un autor en busca de un personaje; o quizd, como después
dirfian algunos criticos, un personaje en busca de un autor. Le habia dicho a mi
editor que si no llegara a conocer a Garcia Marquez y forjar una relacién con
él, entregaria el libro en 1994; pero que si lograra, de alguna manera, establecer
contacto con el mago colombiano, la fecha de publicaciéon resultaria, tal vez, un
poco mas incierta. (Resulté ser mucho mas incierta...). Nunca habia asistido
al Festival de Cine de La Habana. Sabia que Gabo acostumbraba estar en la
capital cubana durante aquella gran fiesta y pensé que si no lograba conocer
al escritor me podria consolar con la experiencia del festival y con haber vis-
to algunas peliculas interesantes. Durante dos semanas hablé con cineastas y

Mercedes Barcha , Gabriel Garcia
Marquez, y Vasco Szinetar.
Caracas, 2010.

© Vasco Szinetar.




entusiastas y, especialmente y sobre todo, con la directora de la Fundacién del
Nuevo Cine Latinoamericano, Alquimia Pefia, una persona sutil y encantadora.

Una noche compartia una botella de ron en el Habana Libre con un estudiante
de Zimbabue. Cuando confesé que ni siquiera habia logrado descubrir dénde
vivia Garcia Marquez mi nuevo amigo Kevin me contest6 en seguida, “I know
where he lives”. Es que un 31 de diciembre, al finalizar su turno en un hospital de
La Habana, Kevin vio como un Mercedes negro se detenia a su lado y bajaba un
hombre alto, barbudo, vestido de militar, para invitarlo —imposible decirle que
no- a la fiesta de fin de afio organizada por su mejor amigo, un novelista colom-
biano ganador de algin premio literario. Al otro dia segui las instrucciones de
Kevin y llegué a la casa de Garcia Marquez, con mi pie en el umbral y resuelto
a actuar como el més cinico de los periodistas de los tabloides britdnicos. En el
momento preciso en que mi mano vacilante se dirigia a la aldaba llegé Alquimia
Pefia y me dijo, textualmente: “;Tu aqui? ;Pero qué haces, imbécil? Si llamas
ahora vas a perderlo todo”. Me fui, Alquimia hablé y negocid, y al dia siguiente
recibi un mensaje escueto ddndome diez minutos.

Llegué otra vez a la misma casa, resuelto a actuar como el menos pérfido de los
caballeros ingleses. Esta vez si toqué. Caia la noche. La puerta se abrié y dos ojos
me contemplaron, los ojos més profundos y tristes y sabios y comprensivos que
mis ojos azules habian visto en una vida ya bastante larga. “Gerald”, me susurro.
No dijjo: “;Eres Gerald?”, ni siquiera “;Gerald?”, ni “Mucho gusto”, ni “;Cémo
estds?” “Gerald” no mds. Como si me hubiera conocido desde el comienzo de mi
vida o como si hubiera sabido desde el comienzo de su vida que algin dia algin
Gerald, cualquier Gerald, este mismo Gerald, llegaria a su puerta.

Habria querido ser mujer para escuchar esa voz —lenta, cdlida, lacénica, intima,
tropical- pero no importaba. Todo estaba decidido.

“Ven”, me dijo la persona detras de esos ojos. “Ven”.

Fui.

Paris y México, D.F. 1993

Conoci a Tachia Quintana, la examante espafiola de Garcia Marquez en Parfs,
en marzo de 1993. Paseamos por las mismas calles de la ciudad que Gabo y ella,
tan importante en algunas novelas y cuentos suyos (E! coronel no tiene quien le
escriba, Cien arios de soledad, El amor en los tiempos del célera, “El rastro de
tusangre en la nieve”), habian recorrido a mediados de los afios cincuenta. ;Qué
dirfa Gabo?
Seis meses después, en la casa de Garcia Marquez en Ciudad de México, me armé
de valor y le pregunté: “;Y de Tachia qué?” En ese momento eran muy pocos los
que sabian de ella, y menos aln quienes conocian la historia entre ambos, aun a
grandes rasgos; supongo que habia esperado que se me pasara por alto. Respiré
hondo, igual que alguien que ve abrirse lentamente un atadd, y dijo: “Bueno, eso
paso”. Le pregunté: “;Podemos hablar del tema?”. “No”, me contest6. Fue en
aquella ocasién cuando me dijo por primera vez, con la expresion del director de
una funeraria que con determinacion cierra de nuevo la tapa del atatid, que “todo
el mundo tiene tres vidas: la ptblica, la privada y la secreta”. Como es légico, la
vida publica estaba a la vista de todo el mundo, yo simplemente tenia que hacer

mi trabajo; de vez en cuando me daria acceso y me permitiria comprender mejor
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la vida privada, y evidentemente se esperaba que dedujera el resto; en cuanto a la
vida secreta, “No, jamds”. Si en algin lugar estaba, me dio a entender, era en sus
libros. Podia empezar por ellos. “Y de todos modos, no te preocupes. Yo seré lo

que ti digas que soy”. [Martin, 2009, pags. 240-241]

Pittsburgh, Washington, La Habana, México, D.F. 1995-1999

En 1995, cinco afios después de embarcarme en la biografia de Gabriel Gar-
cia Marquez, me enfermé en Pittsburgh, donde ya trabajaba en la universidad.
Después de la quimioterapia, en 1996, fui con mi esposa a pasar el verano en
el sur de Francia, en una casa, La Rambeaudie, donde, durante los siguientes
diez afios, tendria mis mejores momentos de composicién de la biografia. Desde
que me enfermé no habia contactado a Gabo (en parte porque imaginaba que
la muerte seguia aterrando al nifio de Aracataca que ¢l lleva dentro y no que-
ria que me asociara con aquel miedo primitivo; ademas, un inglés no se queja).
Pero un dia recibi una llamada de Carmen Balcells, su agente literaria —su “su-
permén”—, anuncidndome que me habia pillado en la campifia francesa porque
Gabriel Garcia Marquez queria hablar conmigo. En seguida escuché esa voz
célida y lacénica: “;Cémo estds? Por el nimero de teléfono, calculo que estds
cerca de Angouléme...”. Me dijo que queria enviarme su nuevo libro, Noticia de
un secuestro. Lleg6 a los dos dias, dedicado: “A Gerald Martin, el loco que me
persigue”.

En los afios siguientes nos fuimos acercando. En diciembre de 1996 y enero de
1997 estuvimos en LLa Habana, adonde fui a hablar con Fidel Castro, y en Mé-
xico. Gabo me dijo entonces que, para €l, entre todos los politicos colombianos
sobresalia un tal Juan Manuel Santos y que algin dia seria presidente y uno
muy bueno. “Imposible”, dije, “;otro Santos en la Presidencia? No va a pasar”.
No le gusté mi reaccién. No obstante, en septiembre de 1997 estuve con €l en
Washington, cuando la Universidad de Georgetown celebré sus cincuenta afios
de escritor gracias a los buenos oficios de César Gaviria. Y en noviembre de 1998
tuve la experiencia de presentarle a Gabo al publico de Guadalajara, cuando
ley6 —por primera vez— en el paraninfo de la universidad, las primeras paginas,
totalmente inolvidables, de sus memorias, Vivir para contarla.

Llegamos a 1999. En septiembre, durante mi semestre en Pittsburgh, recibf otra
llamada inesperada de Gabo. “Ahora somos colegas”, dijo. El también se habia
enfermado. De linfoma. Quedamos en vernos cuando su situacion se aclarara.
Mientras tanto, segui con mis propios chequeos. A pesar de haber estado, apa-
rentemente, en remision, un examen ultrasénico revel6 una posible recurrencia.
La oncéloga me dijo que la tinica posibilidad era someterme a otros seis meses de
quimioterapia. Le dije que no. Quedamos en discutirlo cuando volviera a Pitts-
burgh. Al dia siguiente viajé a México a ver a Gabo, embarcado en algo similar
entre México y Los Angeles, donde vivia su hijo Rodrigo y donde los oncélogos
son, también, muy renombrados. Lo que mas me impresiond fue la valentia con
la que Gabo —delgado y casi sin pelo— enfrentaba su situacién. Es verdad que
Mercedes lo mimaba —recuerdo que exigia helado al final de cada comida y se
quejaba ruidosamente cuando no habia—, pero no encontré al Gabo miedoso que
aquel nifio asustado de Aracataca habia proyectado en tantas entrevistas desde
Cien afios de soledad.

No pude mencionar mi situaciéon. Al contrario, los tres celebramos mi salud
y hubo un intercambio alegre de sintomas y remedios en que el bidgrafo ya
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el Hospital Judrez

El 6 de marzo de 2007 fue difundida en

La Jornada de México la fotografia tomada
por Rodrigo Moya, en 1976, a solicitud de
Gabriel Garcia Marquez, en la que este
aparece con el 0jo morado a causa de la
agresion que sufrié por parte de Mario
Vargas Llosa y que puso fin a la amistad
entre los dos escritores.

Cortesia Agencia EFE/Mario Guzman.
Muestra de la exposicion Gabo del alma,

inaugurada en el Instituto Cervantes de Tokio,
4 de octubre de 2008.
Cortesia Agencia EFE/Carolina Escudero.

Gerald Martin, biégrafo de Gabriel Garcia
Marquez, con el libro Gabriel Garcia
Marquez. Una vida, publicado en 2009
después de casi dos décadas de trabajo.

Cortesia Agencia EFE/Mario Guzman.

Exposicion en el metro de Moscii el 25 de abril
de 2012 para conmemorar el 85° aniversario del
escritor de Cien afios de soledad.

Cortesia Agencia EFE / SERGEI

ILNITSKY / EFE / NEWSCOM / EFEVISUALRUSIA.



curado dio consejos al biografiado atin doliente, pero cuya situacién se daba por
excepcionalmente prometedora. Yo conocia bien México. Alli lei Cien afios de
soledad, en 1968, meses después de su publicacion. Lo lef poco después de leer
la novela de mi compatriota Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, cuyo escenario es
Cuernavaca, donde Gabo y Mercedes tendrian una casa. Por la ventana de mi
hotel veia, hacia el sur, el volcdn Ajusco, el punto mds alto del Distrito Federal.
Y casi al lado del hotel (se llamaba El Paraiso) estaba el sitio arqueoldgico de
Cuicuilco. No me di cuenta al hacer la reservacion.

Pese a haber vivido en la ciudad y haberla visitado mds de veinte veces, y a pesar
de haber estudiado las culturas prehispdnicas de Mesoamérica, nunca habia vi-
sitado Cuicuilco, “el lugar donde se hacen cantos y danzas”, devastado hace dos
mil afios por una erupcién volcdnica, cuyo derrame de lava creé el Pedregal de
San Angel. Tenia un interés especial en su Gran Piramide, como después expli-
caré. Caminé a diario por las ruinas del lugar, dedicadas a Huehuetéotl, el dios
viejo del fuego, y a Xiuhtecuhtli, el dios del afio, de la dualidad, de los volcanes
y del fuego que renace. Y después caminaba a la calle del Fuego, en Pedregal,
donde vivian Gabo y Mercedes y donde tuvimos, él y yo, durante aquella visita,
las conversaciones més intimas de toda nuestra curiosa relaciéon. Caminando me
preguntaba, de nuevo, naturalmente, si ésta seria mi tltima visita a México, si
volveria a visitar a aquel hombre tan importante en mi vida, si yo, si Gabo... Pero
a pesar de que el Ajusco es un volcan extinto y de que Cuicuilco es la morada de
los muertos sacrificados, ambos sobrevivimos. Gabo terminé su autobiografia
tres afios después y yo, tras un tratamiento experimental de tres semanas, logré
acabar mi libro. Pues nunca se sabe. Sobrevivimos para contarla.

México, D.F. 2002

En noviembre de 2002, veinte afios después del Nobel de Gabriel Garcia Mar-
quezy tres semanas después de la publicacién de su memoria Vivir para contarla,
fui a visitarlo a su casa en la Ciudad de México. Gabo parecia muy contento de
verme y tuvimos una conversacion amena y tranquila. Le felicité por el nue-
vo —y tan importante— libro y, también, por su recepcién. Realmente habia ido
para verlo sin pedirle nada e incluso sin hacerle preguntas especificas. Yo pen-
saba que lo conocia muy bien y que mi investigacion, en cuanto tal, estaba casi
terminada. Todo iba sobre ruedas, entonces, hasta el momento en que se me
ocurrié preguntarle —un poco perezosamente, sin ningiin motivo especial— so-
bre un posible segundo tomo de las memorias. El habia dicho varias veces que
pensaba producir un minimo de cinco o seis tomos, entre ellos uno dedicado a
-y quiza titulado— “Mis amigos presidentes”. Ambos éramos conscientes, sin
mencionarlo, de que ahora tenia 75 afios y que escribir cinco tomos mds cuando
el primero le habia costado muchos afios de trabajo era, por decir lo menos, pro-
blematico. Yo, hablando en términos pragmaticos, sugeri que el segundo tomo
podria abarcar todo el resto de su vida e incluso podria incluir sus relaciones
politicas con los diferentes lideres y presidentes —y reyes— que él habia conocido.
Era una sugerencia préctica y casi banal.

Noté en seguida que Gabo se estaba irritando. Yo lo habia irritado en varias
ocasiones anteriores, como por ejemplo la primera vez que nos encontramos,
cuando discutimos mis reservas con respecto a El otoiio del patriarca y, sobre
todo, cuando discrepé con sus opiniones o decisiones politicas. Pero en esas
situaciones mi intuicién me habia avisado del peligro y siempre pude decidir si
procedia o si tomaba accién evasiva. Esta vez no habia anticipado el problema.
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Finalmente me espetd: “Veo que se nos estd abriendo una brecha: yo te estoy
hablando de mi vocacién y ti me estas hablando de la ambicién”. Y empecé a
comprender. En varias ocasiones anteriores yo habia insinuado que, dado su
éxito, dada la necesidad de ganar dinero y dadas las exigencias de sus donacio-
nes politicas y filantrépicas, era necesario reconocer el aspecto mundano del
quehacer literario en el mundo moderno. Gabo siempre rechazé semejantes insi-
nuaciones y enfatizé que cada libro tomaba su tiempo y él siempre respetaba ese
tiempo de incubacién y nunca traté de acelerar el proceso de composicion. Y era
verdad. Habia concebido Cien aiios de soledad, el libro de su infancia, en 1946
0 1947 y solo logré terminarlo y publicarlo en 1967. Después, bajo la expectativa
de todo el mundo hispanohablante, dedicé ocho afios a la composicién de E/
otofio del patriarca (19775) y pasaron seis mas antes de que publicara ese volumen
delgado titulado Cronica de una muerte anunciada.

“Si”, habia dicho yo varias veces, “pero esa lentitud, esa paciencia, ;no es,
también, una forma de ambicion, un narcisismo innato en todo creador?” Y lo
insinué, una vez mads, en esta conversacién —en este didlogo cada vez mas difi-
cil. Gabo explot6 de nuevo y me dijo que la brecha ya no se estaba abriendo: la
brecha ya existia y era insalvable. “No has entendido nada”, me dijo. “Td me
estds hablando de mi oficio cuando yo estoy hablando de mi destino”. Fue como
un rayo. Me iluminé y me abras6. Me di cuenta de que Gabo acababa de dedi-
car varios afnos a narrar el nacimiento de su vocacion de escribir —arrolladora,
abrumadora, inapelable-y yo, el critico, el biégrafo, menos apasionado, menos
comprometido, a pesar de mis afios dialogando con él, la estaba tratando como
si fuera un tema entre otros: hipotético, impreciso, discutible.

Y sin embargo él lo habia dicho siempre. Que cada vez que un novelista se sienta
a escribir, por mediocre que sea en realidad, debe tratar de superar a Cervantes;
y que aun si el novelista fuera un militante socialista, su deber revolucionario
seria, en dltima instancia, escribir bien. Para Gabo, a pesar de la fama, a pesar
del dinero, a pesar de su incomparable popularidad y dominio de las relacio-
nes publicas, a pesar de su credo socialista y humanitario, escribir bien era el
comienzo y el fin de su “ambicién”, de su “destino”. Era el impulso que iniciaba
y organizaba todos los demds. Y su dltima grandeza estd en que logra comunicar
los valores y los placeres estéticos no solamente a los expertos, sino a sus lectores
comunes y corrientes: sin esa percepcion, sin ese gozo, que él hace accesible a to-
dos, no pueden comprender sus libros. No por otra razén gand el Premio Nobel
en 1982 y mereci6 ser comparado, por la posteridad, con Cervantes. No hay que
celebrarlo por el hecho histérico del premio y otros honores pasajeros, sino por
la hazafia artistica que representa su obra y la brillantez irrepetible de su genio.

Cartagena 2007

Llegué a Cartagena a fines de febrero. Gabo iba a cumplir 8o afios el 6 de marzo
y se habian organizado siete semanas de eventos y fiestas garciamarquianas
desde el Festival de Cine de Cartagena hasta la Feria del Libro de Bogota; en-
tre esos eventos y sus fechas se celebrarian —en Cartagena misma- la reunién
anual de la Sociedad Interamericana de Prensa, con Bill Gates como invitado de
honor (y Gabo como invitado especial), y, una semana después, el plato fuerte
de todo ese banquete alucinante, el IV Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola organizada por la Real Academia Espafiola y el Ministerio de Cultura
de Colombia. El primer evento del primer dia del Congreso de la Lengua seria
el solemne homenaje brindado a Gabo por la Real Academia y la presentacion
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Con Alvaro Mutis,

22 de julio de 2004.
Cortesia Agencia EFE /
Jorge Nitiiez/ EFE/Newscom
/EFEVISUAL.

Carlos Fuentes con
Garcia Marquez durante
los actos de homenaje por
su 80° aniversario, en la
Universidad Auténoma
de México. Ciudad de
México, 18 de noviembre
de 2008.

Cortesia Agencia EFE/Mario

Guzmin.

Garcia Marquez y Fernando Birri durante
la fiesta celebrada en la Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana en su décimo octavo aniversario,
4 de diciembre de 2003.

Cortesia Agencia EFE / Alejandro Ernesto.

Con el rey Juan Carlos en el IV Congreso
Internacional de la Lengua Espaiiola.
Cartagena, marzo de 2007.

Cortesia Agencia EFE/César Carrion /PRESIDENCIA
COLOMBIA.

Encuentro de Gabo y Fidel en La Habana,
12 de marzo de 2007.
Cortesia Agencia EFE/EI Tiempo.
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Con su esposa Mercedes
Barcha a su llegada a
Aracataca el 30 de mayo de
2007, luego de una ausencia
de veinticuatro afios. La
visita de Garcia Marquez a su
natal Aracataca, en el “Tren

amarillo” marca el inicio del
proyecto turistico la Ruta de
Macondo.

Cortesia Agencia EFE/Ricardo
Maldonado.

de la nueva versiéon de Cien arios de soledad, con una tirada de un millén de
ejemplares, solo tres afios después de la publicacién por la Academia de la nueva
edicién del Quijote cuatrocientos afios después de la primera. El mensaje, entre
lineas, era claro: Gabriel Garcia Marquez era el nuevo Cervantes.

Aunque se decia que todo eso se habia planificado para honrar a Gabo yo sentf,
intimamente, que todo estaba organizado para mi. Habian pasado més de quin-
ce afios desde el momento en que conoci a Gabriel Garcia Marquez y el libro,
prometido al desdichado editor londinense para 1994, se iba alargando y alar-
gando y al alargarse se me iba escapando, de tal manera que —muy adentro— iba
perdiendo la conviccién de que algin dia la podria realmente terminar. Y enton-
ces me di cuenta de la verdad: las biografias no se terminan; en un momento dado
se entrega lo que se tiene y ya. Asi que la publicacién de la biografia es el recono-
cimiento de la derrota. Pero esa sabiduria, como todas las sabidurias, llega tarde.

Cierta tension rodeaba los eventos de fines de marzo. Gabo no habia llegado
al Festival de Cine, a pesar de la asistencia de varios directores notables que
habian llevado novelas y cuentos suyos a la pantalla. “No me invitaron”, fue el
pretexto (muy de Gabo). Celebré su cumpleanos en otra parte. En toda Cartage-
na se veian carteles con la leyenda “Congreso de la Lengua” acompafiada de una
fotografia del premio nobel sacando la propia lengua, imagen que parecia tener
un mensaje subliminal para la Academia y para todos nosotros. Pero llegd a
tiempo para asistir al altimo dia de la SIP y la tension se iba disminuyendo. Para
mi todo fue como una pelicula en la cual participé (con un papel infinitamente
pequeno) y de la cual también fui a la vez espectador (testigo, reportero —bidgra-
fo, a final de cuentas). Los periddicos, la television, la Internet, todo estaba lleno
de Garcia Marquez (como en 1982, con el Nobel; como en 1997, con sus setenta
afios; solo que mucho maés). Todos sus amigos y socios recordaban y hablaban
y escribian sus reminiscencias: eran personajes de papel y celuloide y después
yo los vi en plan de personas de verdad caminando por las calles de Cartagena,
comiendo en los restaurantes, bebiendo y gritando en los bares.

Llegael dia. 26 de marzo de 2007. Cartagena arde. Miles de personas en el Centro
de Convenciones. Llega Garcia Marquez, con Mercedes, y el auditorio, electri-
zado, les da la bienvenida en una verdadera explosion de pasion colombiana
(solidaridad, orgullo, ansiedad —no todos los finales son felices en Colombia-y,
sobre todo, abrumador, un sentimiento mezclado de amor y gratitud). Estan
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los amigos de Gabo, sobre todo Carlos Fuentes y Toméas Eloy Martinez (am-
bos ya entrevistados por mi); estdn varios expresidentes de Colombia (también
con ellos he hablado, no sé si hablan entre ellos); estd, en resumidas cuentas,
gran parte del elenco del drama que yo estoy escribiendo basado en la vida que
otra persona ha estado encarnando (y contando) y que ha motivado la pelicula
que aqui mismo estoy viendo y viviendo. Realmente es demasiado, no puedo
asimilar lo que estd pasando.

Estoy sentado con la familia de Gabo (;dénde mejor?). En el podio todos estan
listos. Los reyes de Espafia aparecen en la enorme pantalla detrds del podio
avanzando en closeup —pelicula dentro de la pelicula— hacia el auditorio, donde
la emocién y la excitacion suben incontrolablemente. Empieza la ceremonia.
Habla el rey de Espaia, rey de los Borbones que perdieron América Latina pero
ahora la estan recuperando (dicen algunos). Hablan Betancur, Uribe, Martinez
y Fuentes. La ceremonia se interrumpe. “Sefioras y sefiores, ha llegado el expre-
sidente de los Estados Unidos, Bill Clinton”. El delirio. Entra Clinton aplastado
y acariciado por los aplausos. Pensé: ha venido el rey de las Espafias; ha venido
un potentado del nuevo imperio. Solo faltan el rey pirata, Fidel, y el papa (des-
pués de todo, un papa asistié a los funerales de la Mama Grande —por qué no
asistiria a la apoteosis de Garcia Marquez).

Habla Gabo. Orando silenciosamente, todos suplican que salga inmune de esta
lid tardia. (Es como si el mismo Cervantes recibiera, en vida, los honores que
solo le llegaron, poco a poco, en siglos posteriores que él no veria). Su discur-
so es un tributo a Mercedes, alli para cuidarlo. Gabo recuerda los tiempos de
pobreza, la larga espera, la famosa visita a la oficina de correos para despachar
el manuscrito de Cien afios de soledad sin el dinero necesario para enviarlo
todo. Después, en el Museo Naval, Bill Clinton, hablando en inglés, dio el mejor
elogio imaginable a un gran escritor. “Me ensefiaste a vivir”, le dijo. Yo pensé,
“Ay, Gabo, a mi también me ensefiaste a vivir pero la biografia no me ha dado
tiempo para hacerlo”. Lo que le dije fue otra cosa:

Pudimos mantener una brevisima conversacién antes de mi partida de Cartagena.

Era el fin de muchas cosas.

—Gabo, qué homenaje tan maravilloso —le dije.

—;Verdad? —dijo él.

—Vi a mucha gente a mi alrededor que no podia contener las lagrimas.

—Yo también estaba llorando —repuso—, solo que por dentro.
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En Biarritz (Francia), 1995.
© Archivo fotografico de

Daniel Mordzinski.

—En fin —alcancé a decir—, nunca olvidaré este dia.
—Pues qué bueno que hayas estado —-me dijo—, para que puedas contarle a la gente
que no fue mentira. [Martin, 2009, pags. 625-626]

Pensé: “Gracias por este regalo, Gabo. Gracias por todos los regalos que me has
brindado”. Recordé la tltima pagina del Quijote: “Para mi sola nacié don Qui-
jote, y yo para €l; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno”.

Guadalajara 2008

Narra Juan Cruz, el gran periodista de El Pais de Espaiia, el “terremoto senti-
mental” provocado por el reencuentro de biégrafo y biografiado en Guadalajara
(México), en la Casa Julio Cortazar de la universidad, después de la publicacién
de la biografia (Cruz, 2008).

“¢Como estds?”, le preguntd Garcia Marquez a este inglés de Londres a quien

le temblaban las piernas.
Una relacion de 18 afios que comenz6 con un ‘no’ y acabd en una biografia.

(Martin: “Dicen que Gabo lo controla todo, pero a mi me dej6 siempre libre”).

“iCoémo estas?” No es cualquier pregunta. [...] “Te
agradezco”, dijo [Garcia Mdarquez] a Martin, “que
llegaras hasta aqui. Y no habra whisky suficiente para
celebrarlo”. ;Gratitud? Martin no sabe si ése era el
sentido del brindis, pero lo cierto es que es la conse-
cuencia de una relacién rara, que comenzd siendo un
no y termino siendo una biografia. El primer “no” se
lo dijo Garcia Marquez cuando el investigador le con-
fesé que no le gustaba El otofio del patriarca. “Pues
si no te gusta El otofio del patriarca tampoco te voy
a gustar yo. Porque ése es mi autorretrato”. Glups.
Tenia a Gabo a mano; un camarero cubano le habia
llevado hasta su casa, irrumpi6 en ella y estuvo horas
tomando tragos con el Nobel, y cuando llega el punto
culminante El otoiio del patriarcalo fulmina. “Pero a
mi mujer le entusiasma”, acertd a decir Martin.

Debi6 haber entre ellos una quimica especial, acaso
la que se noté en la atmésfera de la Casa Cortdzar
cuando Garcia Mdrquez le prometi6 inundar de whisky el encuentro. Y esa decla-
racion de amor familiar a El otofio del patriarca abrié el camino; la enfermedad, y
otras vicisitudes irrumpieron en el proyecto, pero siempre estuvo latente la pasiéon
de Martin por concluir su aventura. [...] Gabo abraz6 a Martin, le hizo aquella pre-
gunta sobre la salud que a ambos conmueve, y por los mismos motivos, y después
de inundarle con la palabra whisky, pero todavia no con el trago, le dijo:

“Gracias por hacerme famoso. Porque lo que siempre he querido es ser famoso”.

Rieron los dos. Para Gerald ese encuentro “ha sido el mas importante de mi
vida, después de aquél del 21 de diciembre de 1990”. Y cuando lea la biografia,
(cerrara los ojos ante algtin capitulo? Martin sabe que a nadie le gusta su biografia,
todo el mundo querria cambiarla. “Yo lo he hecho con honestidad, con buena fe,
y Gabo lo sabe. El me ha dejado hacer. Sé que existe la creencia, fundada, de que
Gabo quiere controlarlo todo, obsesivamente. Pero a mi me dejo6 siempre libre”.

Dicen que a Gabo le estdn leyendo (del inglés) algunos pasajes complicados, y que
él dice: “Bah, eso no es nada”. [...] Lo que queda en la atmésfera es este encuentro
algo cabalistico que hubo entre Gerald y Gabriel, que ahora ya pueden emborra-
charse tranquilamente sin correr el riesgo de que la confesion de la borrachera sea
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algo distinto a la juerga de dos amigos, el didlogo complejo entre alguien que quiere

saber y otro que quiere olvidar. [Cruz, 2008]

EPILOGO

Antes de embarcarme en esta biografia yo no era supersticioso. No consulta-
ba hordscopos ni pensaba jamds en las casualidades numerolégicas. Pero me
pasaron dos o tres cosas. Primero, descubri que casi todos mis interlocutores
latinoamericanos me hablaban del Zodiaco, o citaban a Nostradamus y aun si
no crefan realmente en esas cosas jugaban con ellas como una forma de tener,
de manera aparente, diversas posibilidades en el futuro o incluso como vidas
alternativas imaginarias: novelas, podriamos decir. Y yo mismo, un poco como
el personaje de la novella de Henry James, me encontraba buscando “la figura
de la alfombra”, algin tema subyacente en la vida y obra de Garcia Marquez y
asi, por ende, de mi propio libro. Es el famoso “life-myth” que buscan ciertos
bidgrafos. Por eso, en un momento, inventé el titulo Mago (y sigo estando seguro
de que habria vendido mads ejemplares de haberlo ratificado). Pero me di cuenta
que semejante reduccionismo era indigno de la sutileza y complejidad de la vida
de cualquier ser humano y totalmente inapropiado para uno de los més grandes
novelistas de la historia. Aun asi me doy cuenta de que no me he protegido por
completo de la llamada apofenia, “la experiencia consistente en ver patrones, co-
nexiones o ambos en sucesos aleatorios o datos sin sentido”. Es la enfermedad,
indudablemente, de los bidgrafos.

Es que todo habia empezado cuando visité la Gran Pirdmide de Guiza en el
verano de 1990 (recuérdense las metaforas de Boswell en cuanto a pirdmides,
momias y embalsamamientos). Estuve en el gran santuario interior, la Cama-
ra del rey, donde Napoledn, supuestamente, comprendid, simultdneamente, el
significado de la vida y el secreto del poder. Yo también senti unas vibracio-
nes internas fuertes y misteriosas. Después, en el bus de turistas, un fotégrafo
compatriota me prestd un libro titulado Secretos de la Gran Pirdmide: su guia
personal. Adentro lef que si uno entra a la Gran Pirdmide a la edad de 46 afios
—no hace falta decir cuantos afios tenia yo; casi me cai de la sorpresa— su vida se
transformard y se embarcard en una nueva fase de crecimiento y entendimiento
que durard hasta los 62 afios. Dias después, volvi a Londres y me llegd una invi-
tacion a escribir la biografia de Gabriel Garcia Marquez, algo que nunca se me
habria ocurrido (por modestia, naturalmente, no por falta de interés).

Meses después estoy en una fiesta nocturna en Cartagena (Colombia). Calor
tropical, ron glacé, musica salsa. Pura vida. La esposa de Garcia Marquez, Mer-
cedes Barcha, me dice: “A lo mejor no sabias que mi papa era medio egipcio...”
“No”, respondi, engullendo otro trago enorme de ron con hielo. “No, no lo sabia”.
“A prop6sito”, me dijo. “;Cudl es tu signo?” “Piscis”, le dije, con esa cosquillita
interior que sentimos en los momentos mas trascendentales. “Ya lo sabia”, me
dijo. “Se te veia en la cara. Gabo es piscis también, te das cuenta?” “Si”, le dije.

“Y tenemos las mismas iniciales”. [ |
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