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Recepción del legado 
garciamarquiano

ENRIQUE SERRANO 1

Con Gabo nos reuníamos a hablar la vaina.
Álvaro Mutis

e
n la literatura, como en la vida, nunca se va derecho hacia ninguna 
parte, pues siempre hay desvíos, desvaríos, vacilaciones y atajos. El 
mundo deriva en grandes catástrofes, y la vieja vida de todos los días 
se convierte en el recuerdo en algo definitivo, añorado. Rogamos que 

el mundo tenga algo firme sobre lo cual apoyarse, porque la deriva en la que tan 
dulcemente hemos vivido a pesar de ensoñadora, es insegura. Se llega, y no se 
llega, a un destino presunto. Las rutas se curvan y se entrelazan, se tuercen y se 
mezclan sin aviso. Y no pocas veces se pierden en una maraña de densos nudos. 
Pero hay siempre –y es un milagro– reencuentros repentinos, mágicas reapari-
ciones y sendas nuevas que se revelan al viajero que marcha con tino. Eso es 
parte de lo que nos enseñó con creces Gabriel García Márquez.

En efecto, le debemos el habernos abierto los ojos a tantos caminos, el habernos 
confundido cuando todo era demasiado simple, y el habernos aclarado el pano-
rama cuando las aguas turbias llenaron el estanque. En su mundo es habitual 
ponerse en estado de trance y transmitir esa perplejidad con gran desparpajo a 
los deslumbrados lectores. Sus muchos méritos ya están reseñados, y quizá muy 
pronto serán develados otros nuevos con prolijidad. Valga este esfuerzo más bien 
para mostrar lo que ha dado el paso de García Márquez por el panorama de la 
literatura latinoamericana –y colombiana del siglo XXI–, y los desafíos que se 
ciernen sobre ella, en tanto que su inmensa sombra se proyecta sobre quienes 
están dispuestos a recibir y a hacer fructificar su herencia.

Por estirpe retoño del gran Caribe, el hijo del telegrafista de Aracataca, mag-
nífico periodista y lexicógrafo de altos vuelos, puntilloso escritor de cuentos y 
novelas y cuidadoso estilista del lenguaje ha sabido desplegar las velas de una 
imaginación galopante, y también usar la precisión del cronista y del retratista 
para almas complejas cargadas de muchos vericuetos, opacidades y minuciosos 
detalles. Seres que nunca se resolvieron del todo, que pasaron por el mundo 
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con inquietudes que fueron fecundas, con perplejidades que abrieron caminos 
e inauguraron estirpes, refundando la tierra, como si hubieran sido incontables 
veces los primeros hombres.

Así, su arte se refleja en los hijos de las casas polvorientas en las que creció y en 
las mentes reflexivas que asimilaron la tradición de su entorno; ha consagrado 
en páginas de oro sus laberínticas lucubraciones y esfuerzos, y con ellas deslum-
bró al mundo entero a través de toda una vida de magníficas ejecutorias, viajes 
intempestivos, conversaciones infinitas y sabrosas anécdotas. Este tono alegre y 
al parecer desenfadado de nuestro autor es, sin embargo, una ilusión: todos los 
asuntos de los que trata en sus obras son esenciales y están referidos a arquetipos 
y principios elementales, como si de los escritos de un filósofo presocrático se 
tratara.

Su poderosa voz ha marcado el destino y el rumbo de varias generaciones en 
Colombia –y más allá de sus fronteras– y su obra goza de una gracia y un pres-
tigio sin precedentes en el mundo. No solo por su propia grandeza, sino por la 
limpidez del impacto que ha producido en nuestros tiempos, sus textos se han 
convertido en joya perdurable de la lengua española y en espejo de maravillas de 
la literatura. Ha sido traducida y estudiada en casi todas las demás lenguas del 
mundo y leída por cientos de millones de admiradores y detractores, dejando en 
ellos impresiones fuertes y recuerdos fervientes.

Pero, ¿qué pueden hacer sus herederos –escritores de nuestros días– con su obra 
y con su estilo, en casi cada punto inimitables? ¿Cómo puede asimilarse su peso 
y proyectarse hacia el futuro su legado? Sin duda, con tales cuestiones se trata 
de algo difícil de resolver a simple vista, puesto que toda interpretación de la 
obra de García Márquez se ha revelado hasta el momento como algo inacabado 
y conjetural, cargado de prejuicios políticos o estéticos, y tan solo el tiempo  
– esperamos– nos permitirá tomar la distancia necesaria para contemplarla con 
ánimo sereno, si acaso no con la frialdad del observador neutral. Se trata de ar-
duos retos sobre los cuales se ha discutido mucho ya, sin llegar aún a respuestas 
claras ni a propósitos razonables.

La asimilación completa de la narrativa de este autor está proyectada hacia el 
futuro y será lenta, ardua y paradójica. Sus misterios no son moneda corriente y 
su lenguaje resulta difícil de transvasar para quienes, habiendo sido sus lectores, 
se dispongan a “hacer algo completamente distinto”, como suele decir quien 
pretende desmarcarse por completo de su influjo gigantesco. Es claro que la 
grandeza y los valores que inspiraron a García Márquez son universales y siem-
pre habrá quién los destaque y quien quiera hacerlos valer. Pero escribir como 
lo hizo ya no es posible y no lo será nunca más.

Y esto es válido no solo para quienes se dedican a la crítica literaria, sino también 
para quienes han seguido la trayectoria de García Márquez a través de la políti-
ca, del periodismo y de la estética de la lengua española. Como era  común decir 
de algunos genios del Renacimiento, no se puede escribir ya sin él ni  escapar 
de su influencia. Se ha hecho necesario conocer y comprender su arte literario 
para estar a la altura de la comprensión del presente y para emprender cualquier 
labor narrativa hacia adelante.

Su legado es en efecto múltiple y debe ser abordado en su plural condición. En 
primer lugar, dio visibilidad y legitimidad a la literatura de todo un continente 
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–región del mundo que solo era débilmente conocida hasta los años sesenta– y 
que ha dejado al mundo actual –y a la hispana condición en particular– frutos 
riquísimos y variados. En segundo lugar, García Márquez se declara heredero 
de la tarea narrativa de viejos maestros, e intérprete de sus logros; tuvo, sin 
embargo, el vigor necesario para hacer de ellos su propia síntesis y descargar en 
su literatura los golpes de martillo que su historia creadora le tenía destinados. 
Puso en juego más recursos, abordó con lucidez nuevas técnicas y fue capaz de 
integrarlas a su literatura sin producir la impresión de un pastiche mal digerido 
de alternativas de creación.

Cabal para abrir caminos y hacer experimentales recorridos, ha recogido la 
tradición de la narrativa oral del Caribe, cargada de un encanto y un poder 
universales, para darle un alto tono contemporáneo. Personajes, historias, anéc-
dotas y reflejos constituyeron formas de narrar que habían atravesado los siglos 
de América –y quizá algunos anteriores– para venir a ponerse a la altura de los 
problemas y los lectores del siglo XX, y ahora de los del siglo XXI. Pero, incluso 
entre quienes no lo comprenden, o no lo aprecian, su genio ha sido capaz de 
dejar profundas huellas. Ha marcado una época, y ha sabido resistir a los ácidos 
influjos que disuelven las modas literarias o las sumen en el olvido.

Es cierto que García Márquez bebió el influjo de Faulkner y Hemingway revuel-
to con el de Lezama Lima y Carpentier. En esas leches revueltas halló las marcas 
de una literatura desbordante de vitalidad y riqueza expresiva, sin perder la 
 rigurosa vocación de coherencia interna. Es cierto también que su originalidad 
no radica en lo que dicen sus escritos, sino en su capacidad para tamizarlos de un 
poder cósmico con limpidez y desenfado; inteligente construcción de personajes 
y de escenarios, fuerte carga psicológica, fuerza declarativa para abordar las 
historias y concisión y claridad en la ejecución son las virtudes cardinales que 
logró hacer propias. Se trata en su obra de descubrir un mundo abierto y abarcar 
un horizonte inacabado y cambiante que se abre al paso del lector, en medio de 
un vasto horizonte de posibilidades.

Como en una suerte de espejo, el universo intemporal de los seres y de las pasio-
nes ha ido tomando forma en el Macondo garciamarquiano, y la forma que ha 
tomado produce una profunda conmoción en los públicos de todas las latitudes. 
Las traducciones no han mellado ni su encanto ni su deslumbrante significado 
y han dado a la lengua española el regalo de un ritmo desbordado y nuevo. 
No se trata solo de un abigarrado barroquismo en la expresión, sino también 
de una música propia, de un entramado de escenas y protagonistas que nunca 
soñaron con ser elevados a la categoría de arquetipos indelebles. Pródigo en 
 descripciones jocosas, en el relato de paradojas y sabrosas anécdotas, no renun-
cia a un realismo implacable que desconfía de toda alucinación y quiere llamar 
al orden a los lectores respecto a los engaños y equívocos que parecen flotar en 
las palabras mismas.

De otro lado, García Márquez nos ha legado también una devoción fulminante 
por la prosa rápida y especiada, pero huyendo de los excesos del barroquismo. 
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Magnífico orfebre de la lengua, sus marcas de cuna caribeña, las mutaciones 
repentinas del argot de su infancia por una prosa elegante y clara y sus múltiples 
alternativas expresivas han quedado como bastión en la muralla del creador. Su 
extremada flexibilidad, la polifonía que respiran sus escritos y las naturales am-
bigüedades que se le imputan en algunos círculos no pesan para mal frente a lo 
contundente de su estilo y la poderosa voz propia que ha logrado forjar.

No en vano su obra cumbre Cien años de soledad ha sido elevada a la condición 
de clásico supremo –como el Quijote– para dar a conocer la lengua toda frente al 
mundo. Sus virtudes saltan a la vista: alegre y vivaz prosa, poética reconstrucción 
de universos perdidos, clara disposición al juego del pensamiento, potencia de-
moledora para describir y narrar; riqueza virtualmente infinita para dar  cuenta 
de personajes, de situaciones y de historias. Estas y otras características han sido 
loadas por los críticos desde el mismo comienzo como una fuente inagotable de 
calidad literaria. Son, además, reflejo de una tradición narrativa que palpita en 
cada página a la manera de cuentos de abuelas, crónicas de  provincia y viejos 
relatos mitológicos.

No hay en la obra de García Márquez sitio para anquilosarse: Macondo retrata 
la condición humana misma. José Arcadio Buendía, Santiago Nasar, Fermina 
Daza, Melquíades y Remedios la Bella son arquetipos de personajes universales 
que persuaden por igual a lectores chinos, alemanes o sudafricanos. Lo que 
les pasa en el mundo parece menos trascendente que lo que sucede al interior 
de cada uno de ellos, como si se operasen en sus almas procesos alquímicos 
que derivasen en cambios inverosímiles en su talante, precipitando los hechos 
 hacia cauces nuevos y trepidantes, como los autores clásicos del siglo XIX sa-
bían hacerlo. Aunque fuera posible imitar las formas en las que esta literatura 
se  desarrolla, no sería factible pegar todas las piezas y obtener con ellas un 
 conjunto coherente.

Una de las virtudes fundamentales del legado garciamarquiano consiste, por 
tanto, en que a pesar de que el mundo en el cual él ha escrito ya no exista, 
determinó de modo trascendente el eje del mundo actual y recabó todos sus 
símbolos. Tanto en los artículos periodísticos como en la autobiografía de Vivir 
para contarla se hace muy patente que Gabo pertenece a un mundo irrepetible, 
tan crudamente original que suena desmesurado a los oídos de un lector perte-
neciente a generaciones posteriores, incluso en su Colombia nativa. Logra, sin 
embargo, hacernos creer que lo que sucedió –a pesar de ser sorprendente– era 
lo único plausible que podía haber pasado en un ambiente como el suyo. Esa sin-
gularidad ha dotado a la literatura universal de estandartes de renovación y de 
sorpresas que no se creían posibles en Occidente durante los años del desengaño 
que acompañaron a las dos guerras mundiales.

Los asombrosos dictadores del Caribe, los celosos funcionarios de un orden 
presunto o absurdo, los fieles amantes y enamorados que antaño fueran tan 
corrientes y hoy son apenas recuerdos, las solteronas impávidas, las matronas 
míticas pertenecen a la categoría de seres excepcionales que vivieron, no obstan-
te, su vida de todos los días como si no tuvieran nada de especial o de particular. 
Como si estuvieran allí para pasar inadvertidos, para ser ignorados, y esa gloria 
no les hubiera sido concedida.

Por ejemplo, la abuela desalmada de la cándida Eréndira es nada menos que un 
fruto del desierto guajiro que el primer García Márquez vio transitar durante 
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los años de su juventud por los polvorientos caminos de un universo intempo-
ral, pero estrictamente realista. Por citar otro caso, el legendario Melquíades de 
Cien años de soledad es el reflejo de muchos personajes que en las sabanas del 
río Magdalena mezclaban ciencia y religión mistérica, y que todavía existen en 
pueblos y ciudades del gran Caribe, más dispuestos a enfrentar los desafíos que 
conllevan los entresijos de la retórica, que los lentos y exigentes procedimientos 
de las ciencias.

Así como García Márquez está tan determinado a persuadir a sus lectores de la 
veracidad esencial que poseen los mundos creados por él, así también sus textos 
respetan con rigor las fronteras de la verosimilitud, para evitar que las evanes-
cencias de la literatura fantástica hagan pensar que el cabal escritor caribeño 
se ha vuelto loco o se ha salido de los cabales propios de un narrador sensato y 
decente. Nada de eso podía permitirse a un periodista de buena ley, cuya mi-
sión ha sido siempre interpretar de manera estricta los hechos efectivamente 
acontecidos y no los devaneos de la ficción pura. Es, además, un requerimiento 
clásico el hacer literatura pensando en que lo dicho no suene tan altisonante ni 
descabellado como para que no pueda ser narrado con sencillez por un ciuda-
dano cualquiera, con pretensiones de ser creído como palabra digna de mérito.

Entonces, el tono con el que aborda los más increíbles temas y las pasiones más 
extremas de la vida humana es el de la calma, la moderación, el sereno temple 
y la buena disposición de ánimo. Plenamente consciente del carácter agitado 
que poseen los tiempos que le han tocado vivir, no se confina, sin embargo, en 
las “cimas de la desesperación” de las que hablaron en su día Cioran o Camus.
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Su literatura respira una suerte de pasmosa tranquilidad, a pesar de los contras-
tes furibundos de la historia, como si todo fuera natural y posible, y el asombro 
fuera brotando con lentitud, y no de las cosas particulares propias de un mundo 
desmesurado, sino de la conciencia de su totalidad, de la que se va participando 
en silencio, y en silencio percatándose de la grandeza el “descifrador” del relato, 
durante el ejercicio de su lectura.

Es esta propiamente la naturaleza paradojal de la obra garciamarquiana, pues al 
hacer normal y plausible lo increíble, deforma de modo deliberado los criterios 
de verdad que rigen el espectro restringido que domina el público. No creo que 
sea posible que los émulos de García Márquez puedan lograr en el presente o 
en el futuro un efecto parecido, sin sonar a falsos imitadores o a confundidos 
admiradores de un arte sutil, imposible de replicar. Y al admirar eso verdadera-
mente se consigue un efecto adicional: se cambia la concepción tradicional de la 
literatura como espejo imperfecto o retrato difuso de la realidad, y se la ve como 
contemplación mística de un universo maravilloso en el que ya habitábamos, 
pero del que apenas nos habíamos percatado. Como lo afirmase Wittgenstein, 
notamos entonces que “la verdad está en los márgenes”.

El hecho de lograr que lo asombroso parezca corriente rompe con la costumbre 
de los escritores realistas del siglo XIX, pero no abandona ni su rigor narrativo ni 
su compromiso secuencial con la realidad. Adviene, entonces, un ánimo jovial y 
una rocambolesca naturalidad en todo lo que se escribe acerca de las posibilida-
des del hombre sobre la tierra, el gozo de la vida, el paso del tiempo, la magnitud 
de los afectos y pasiones, el logro de las empresas más quiméricas, etc.

Desde su primer relato, llamado “La tercera resignación”, de 1947, los cuentos 
de Gabriel García Márquez expresan una vocación de síntesis de los anhelos 
humanos que recuerda más a Kafka que a William Faulkner, pero que irían 
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incorporando los ecos de éste, de Virginia Woolf, de John Steinbeck, Graham 
Greene y otros maestros de las letras que conmovieron el siglo. Esos influjos 
fueron, en cualquier caso, más notorios cuando empezó a hacer sus novelas y a 
dedicarse con determinación obsesiva al oficio de narrar, y a los deberes espiri-
tuales propios del oficio.

García Márquez no podía ser un simple discípulo de los grandes escritores de su 
tiempo, pues llevaba dentro de sí las huellas de una poderosa estela narrativa, 
propia más bien de los moriscos que “dieron lengua y nombre a la tierra” que 
bordea el Caribe, el mar cercano, cálido y propio. Tradiciones que no se respetan 
en su obra únicamente porque sean las propias, sino porque en ellas se perciben 
los acentos de una belleza intensa y conmovedora, y porque de un modo o de 
otro arrastran hacia metas muy distintas de las cotas cotidianas.

Es que en el fondo del alma caribe hay un rezago morisco andaluz muy obvio y 
muy enriquecedor. Estos antiguos y renegados andaluces de los siglos XV y XVI 
que en terrible hora abandonaron sus pueblos y sus alpujarras, trajeron consigo 
a América un acervo de recursos y giros lingüísticos que fueron moldeando con 
fruición en las costas caribeñas y que derivó en los milagros estéticos en general 
–y literarios en particular– que Martí, Nicolás Guillén, Lezama Lima, Carpen-
tier, Piñera y otros muchos vertieran en obras maestras de ritmo y sonoridad, 
con el despliegue fácil y fluido de la grácil prosa o de la poesía más íntima y 
convincente.

En efecto, la historia secreta de esta asimilación pasa por muchos vasos comu-
nicantes antes de alcanzar la pluma del maestro de Aracataca, y es por eso que 
pervive en muchos otros escritores anteriores y posteriores a la generación de 
los años cuarenta y cincuenta. Ya Gustavo Ibarra Merlano, Alfonso Fuenma-
yor, Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda Samudio y demás miembros de la honrosa 
Cueva de Barranquilla habían salpicado sobre el joven Gabo el rocío fértil de un 
rigor metódico en la creación, una influencia lingüística acuciosa, una brillante 
imaginación y un ideario de rigor narrativo ejemplares.

Es pertinente comprender cómo se hicieron los cambios que tanto afectaron la 
obra de García Márquez, y de la escuela de La Cueva de Barranquilla pasó a 
la Bogotá y a la Caracas de los años cincuenta, atribuladas y febriles –luchando 
contra la Violencia colombiana o contra la dictadura de Pérez Jiménez–, y sus 
textos quedaron entonces impregnados del entusiasmo revolucionario y las sim-
patías socialistas que campeaban por aquellos tiempos. Larga habría de ser su 
huella y profundo su impacto en un ámbito todavía inconcluso e indefinido como 
era el de la América Latina de los años sesenta.

La vocación política de Gabo también ha sido objeto de muchas polémicas. Hijo 
de su tiempo, admirador ferviente de unos regímenes y enemigo acérrimo de 
otros, más de una vez sorprendentemente similares, supo dejar, sin embargo, a la 
política en el espacio de la especulación plenamente humana, sabiendo que nunca 
se podrá hallar una forma de gobierno perfecta y que la justicia no es algo de lo 
que alguien pueda tomar a voluntad posesión definitiva. Que el gobierno es una 
labor paradójica y que el poder lleva en sí mismo elementos peligrosos y desesta-
bilizadores, que son una fatalidad y que no pueden ser nunca dominados del todo.

Esta lección de lúcida moderación que brindan los personajes de ficción creados 
por su pluma remite a una forma antigua de hacer política, en la que el poder 



 dependía solo del carisma y de la determinación de unos cuantos seres excepcio-
nales. Las virtudes de las que hace depender García Márquez el logro o el fracaso 
de las empresas del hombre son esas cualidades del carácter tan simples y llanas, 
y de ellas, siempre falibles, no pueden derivarse más que inciertos resultados.

Nada parecido a una ciencia de la política, como hoy se pregona, y en la que 
todo estaría dispuesto para la asimilación de problemas, gracias a los múlti-
ples obs táculos abstractos con los que se enfrenta el hombre contemporáneo. 
Los tiempos que corren son veloces y densos, como si en ellos no pudieran en 
 absoluto pasar las cosas sorprendentes que le sucedieron a Aureliano Buendía, 
a Santiago Nasar o a Florentino Ariza.

En sus obras, la vida y la muerte palpitan una junto a otra como en los pasajes 
de las epopeyas medievales o en las leyendas, en las que la sola entereza, el favor 
de la fortuna –o el ritmo de las palabras que se emitían frente a ella– determi-
naban todo. Como en la tragedia de Tristán e Isolda, los simples gestos y las 
miradas indirectas comunican en las obras de García Márquez filtros secretos, 
revelaciones y pasmos que sintetizan la acción del torrente de las pasiones y sus 
arrebatadoras consecuencias.

También la labor periodística de García Márquez constituye un legado indepen-
diente, digno de una lectura a la vez cuidadosa y apasionada. Leer hoy los tomos 
periodísticos recopilados y prologados por Jacques Gilard resulta un ejercicio 
extraordinario de nostalgia, pero también una maravillosa experiencia de flui-
dez de estilo y gracia omnipresentes. Entonces, ser periodista significaba algo 
distinto de lo que hoy conocemos: el oficio no estaba nada lejos de la literatura 
y la forja se hacía día a día frente a la máquina de escribir, con dedicación y 
paciencia y examinando el sentido de cada palabra como examina el cirujano 
experto cada incisión que hace en sus pacientes.

En efecto, algo profundamente vital y definitivo se respira en la redacción de los 
textos periodísticos de García Márquez a través de su larga experiencia como 
observador e intérprete de un mundo que se precipitaba en el complejo entra-
mado del presente, perdiendo con ello el valor mítico de ese pasado a escala 
humana en el que él había crecido. No lo que son los hechos mismos, sino lo 
que significan en el decurso de un tiempo subjetivo es lo que puede ser perdu-
rable el trabajo del periodista, pues todo lo demás está sometido a la más cruda 

García Márquez saluda a la 
prensa en un centro comercial 
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 obsolescencia. Ese fue el prurito de los maestros que tuvo en su juventud y el 
que él ha seguido durante toda su vida, para dejar a la posteridad; ese modelo 
de periodismo es el que hoy tanto se extraña entre los conmovidos beneficiarios 
de esa tradición.

Pero, es claro que sobre el legado garciamarquiano todavía no pueden hacerse 
juicios definitivos y su obra se encuentra “contaminada” por la popularidad y 
el éxito que con tanta frecuencia resultan tan mal comprendidos, y que muchos 
reducen a mera caricatura. Las críticas sacuden el conjunto de la obra y las com-
paraciones confunden a muchos admiradores de obras literarias muy distintas a 
las que nos ocupa aquí. En ese carrusel de genios y de estilos es normal perderse 
y sentirse profundamente desorientado. Las modas pasan con una velocidad 
asombrosa y los criterios de juicio se relativizan de manera constante.

Por eso, se hace conveniente revisar algunas de las piedras de toque de las cuales 
proviene el rastro de García Márquez, pues los jóvenes apenas lo están cono-
ciendo y algunos de sus viejos lectores ya no lo recuerdan con claridad, debido 
a la superposición de otras muchas influencias y estéticas narrativas. Empezar 
de nuevo con García Márquez es una forma de rendir homenaje a su genio y 
de poder establecer nexos con lo que se ha escrito antes y después. Nadie que 
lo conozca bien puede negar que su obra requiere de muchas relecturas y reco-
mienzos, en trazos curvos y sinuosos, porque es la forma de hallarle finalmente 
el filo, el eje y la paradojal totalidad.

De la magia perpetua y elemental de los hechos y personajes de La hojarasca o 
La mala hora a la maestría madura y reposada de los últimos textos publicados 
por Gabo hay miles de matices que un lector corriente puede ir percibiendo si 
se dedica a observar no solo lo que sucede en los textos, sino los modos en los 
que se concibe y se interpreta el paso inexorable del tiempo y el ritmo trepidante 
del cambio operado en el mundo del autor. Todo este vasto panorama que aquí 
se aborda construye el eje de interpretación de la obra garciamarquiana, no ya 
para los especialistas y los críticos, sino para los lectores corrientes, es decir, 
aquellos que podrían sentirse llamados a escribir a partir de la experiencia que 
el maestro les prodiga.

Y es que ser un lector corriente significa, en este caso, no poder permitir que el 
ejercicio de la lectura de sus libros y crónicas sea algo propio de todos los días. 
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Cada lector de García Márquez se siente espe-
cial, bien tratado y elegido por él para entregarle 
las claves de este milagroso laberinto de mara-
ñas, como si fuera un presagio de encuentros y 
descubrimientos al interior de su propia mente, 
que han nacido por cuenta propia y que jamás lo 
dejarán indiferente. Es sobre esta cercanía con 
los bordes secretos del lector sobre la cual es ve-
rosímil edificar una interpretación de su legado 
para los escritores latinoamericanos y colombia-
nos de nuestros días.

Gabriel García Márquez siempre ha sido un gran 
lector y como en tantos otros genios se puede per-
cibir claramente las huellas de sus inspiradores. 
Faulkner ocupa por supuesto un lugar especial, 
no solo por su obsesión con los “mundos parale-
los”, sino por su gran maestría para traerlos hasta 
el mundo presente con toda su vigencia y su vera-
cidad. De los libros que leyó en su juventud –bajo 
el consejo y el cuidado del sabio catalán Ramón 
Vinyes– quedaron ejemplos extraordinarios, lecturas fragmentarias pero apa-
sionadas de casi todos los escritores fundamentales de comienzos de siglo. Ya 
para odiarlos o para amarlos había que conocerlos, y entender los ambientes en 
los que habitaron.

A veces se siente la cercanía de John Dos Passos o de Hemingway en los diá-
logos, cuando estos se refieren a personajes de cuya jerga pueden derivarse 
grandes consecuencias para el conjunto narrativo. A veces, por el contrario, las 
largas descripciones de personas hacen recordar a Aldous Huxley o a William 
Golding, pues se diría que las letras anglosajonas le dejaron mucho más con-
movido que las francesas o las alemanas: la eficacia del lenguaje y su condición 
tienden a triunfar sobre la prolija retahíla del erudito, pero está claro que incluso 
la economía de recursos deben tener para él un canon y unos criterios mínimos. 
Nada que rompa sin contemplaciones la estructura del relato y se aloje en las 
sentinas de lo incongruente.

Su característico recelo frente a toda anarquía en la escritura se ha conser-
vado hasta el presente; con tal recelo contrasta cualquier forma de escritura 
 automática o de vulgaridad expresiva. Cada palabra soez, en donde la haya, 
ha sido cuidadosamente preparada y “situada” para que no produzca un efecto 
envilecedor, sino para que refuerce la emoción y realce la potencia de la prosa. 
Cada expresión fuerte o picante se halla dentro de un ámbito definido y delibe-
radamente explorado para garantizar su uso y elevar su significado.

Los adjetivos también han sido tratados con el cuidado necesario para evitar 
caer en la trampa de una redacción hiperbólica. Cuando alguna palabra nueva 
aparece se forma a su alrededor una suerte de tensión, de modo que nunca 
queda sin ser explicada o referida al contexto en el que pueda alcanzar mayor 
eficacia. La ausencia de gratuidad que hay en esta práctica comporta una forma 
de ideal caballeresco de la escritura, por el cual todo debe ser aclarado en ca-
liente, con la prontitud y la precisión necesarias.
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La condición de lector comprometido que 
Gabo ha tenido durante toda su vida le han 
hecho afirmar muchas veces que nada es gra-
tuito en literatura, y que todo es producto de 
una asimilación más o menos inconsciente, 
pero en cualquier caso concluyente de un pa-
sado lingüístico y literario que fluctúa entre el 
humor y la tragedia, la ironía y la plegaria. Si 
se menciona algo al paso de otra cosa, es pre-
ciso regresar al punto en el que se recuerde y 
se retome lo que se ha dicho a la sazón, para 
que forme parte del conjunto y no quede a la 
deriva. Con la humildad debida, creemos con 
firmeza que el respeto que hay implícito en es-
tas actitudes nobles es un baluarte que merece 
ser conservado o restablecido en la tradición 
literaria, quizá avocada hoy a la adoración 
insensata de las vanguardias europeas o esta-
dounidenses.

Ha representado un gran esfuerzo de parte de 
los biógrafos y de los críticos el intento, casi siempre fallido, de interpretar al pie 
de la letra la obra de García Márquez. Evidentemente, la tentación de hacerlo 
es muy difícil de eludir, pero esta actitud escudriñadora y analítica no pertenece 
a la tradición ni al talante con los que el autor ha realizado su obra. La idea de 
que existiría una –o unas cuantas– claves secretas para descifrar de una vez por 
todas los misterios garciamarquianos es una entelequia y conduce al autoenga-
ño o a un estado de severa confusión. Solo el trabajo de leer en forma lenta –o 
rápidamente si se prefiere– la obra entera puede ir entregando la sensación de 
que se ha comprendido “la vaina”, como si de una piedra filosofal que habitara 
en el centro del conjunto se tratara.

Para los escritores colombianos no caribeños siempre ha sido más difícil com-
prender y compartir cómo este gran maestro ha producido su obra descomunal, 
y por qué se le han ocurrido las cosas precisamente de esa manera. No hay una 
respuesta para tal interrogante, ni alternativas que no sean las de seguir en el 
trance de recorrer sus páginas y dar cuenta de los hallazgos que comportan. Esta 
tarea “fenomenológica” debe seguir haciéndose por largo tiempo aún, y quién 
sabe si nos lleve a buen puerto. Con toda seguridad, han ido acumulándose ra-
zones para tener en cuenta qué es lo que la literatura nacional significa después 
de García Márquez, y cómo existen otras posibilidades y acentos que pueden 
descifrarse y comprenderse. Otros deberes que marcarán la pauta del futuro, 
cuando ya su obra haya cosechado muchos más frutos.

Por tanto, debemos considerar aún más que la sombra que proyecta la obra gar-
ciamarquiana es gigantesca y que ha logrado que más de uno se sienta aplastado 
por ella. Constituye un privilegio y un derecho el conocerla y apropiársela como 
lo que es: un legado irrepetible, sorprendente, plagado de placeres, secretos y 
encantos dignos de disfrutarse en cualquier hora y de conocerse con minucioso 
afán. Tan solo así haremos justicia y nos iremos contagiando de su fiebre, respi-
rando su aire y habitando las orillas del Macondo infinito que, a diferencia del 
verdadero, siempre tendrá una segunda oportunidad sobre la tierra. ■

Firma de autógrafos de la 
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