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Recepcion del legado
garciamarquiano

ENRIQUE SERRANO

Con Gabo nos reuniamos a hablar la vaina.
Alvaro Mutis

N la literatura, como en la vida, nunca se va derecho hacia ninguna

E parte, pues siempre hay desvios, desvarios, vacilaciones y atajos. El

mundo deriva en grandes catéstrofes, y la vieja vida de todos los dias

se convierte en el recuerdo en algo definitivo, afiorado. Rogamos que

el mundo tenga algo firme sobre lo cual apoyarse, porque la deriva en la que tan

dulcemente hemos vivido a pesar de ensofiadora, es insegura. Se llega, y no se

llega, a un destino presunto. Las rutas se curvan y se entrelazan, se tuercen y se

mezclan sin aviso. Y no pocas veces se pierden en una marafia de densos nudos.

Pero hay siempre —y es un milagro— reencuentros repentinos, magicas reapari-

ciones y sendas nuevas que se revelan al viajero que marcha con tino. Eso es
parte de lo que nos ensefi6 con creces Gabriel Garcia Marquez.

En efecto, le debemos el habernos abierto los ojos a tantos caminos, el habernos
confundido cuando todo era demasiado simple, y el habernos aclarado el pano-
rama cuando las aguas turbias llenaron el estanque. En su mundo es habitual
ponerse en estado de trance y transmitir esa perplejidad con gran desparpajo a
los deslumbrados lectores. Sus muchos méritos ya estan resefiados, y quizad muy
pronto serdan develados otros nuevos con prolijidad. Valga este esfuerzo mas bien
para mostrar lo que ha dado el paso de Garcia Marquez por el panorama de la
literatura latinoamericana —y colombiana del siglo XXI-, y los desafios que se
ciernen sobre ella, en tanto que su inmensa sombra se proyecta sobre quienes
estan dispuestos a recibir y a hacer fructificar su herencia.

Por estirpe retofio del gran Caribe, el hijo del telegrafista de Aracataca, mag-
nifico periodista y lexicégrafo de altos vuelos, puntilloso escritor de cuentos y
novelas y cuidadoso estilista del lenguaje ha sabido desplegar las velas de una
imaginacién galopante, y también usar la precision del cronista y del retratista
para almas complejas cargadas de muchos vericuetos, opacidades y minuciosos
detalles. Seres que nunca se resolvieron del todo, que pasaron por el mundo
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con inquietudes que fueron fecundas, con perplejidades que abrieron caminos
e inauguraron estirpes, refundando la tierra, como si hubieran sido incontables
veces los primeros hombres.

Asi, su arte se refleja en los hijos de las casas polvorientas en las que crecid y en
las mentes reflexivas que asimilaron la tradiciéon de su entorno; ha consagrado
en paginas de oro sus laberinticas lucubraciones y esfuerzos, y con ellas deslum-
bré al mundo entero a través de toda una vida de magnificas ejecutorias, viajes
intempestivos, conversaciones infinitas y sabrosas anécdotas. Este tono alegre y
al parecer desenfadado de nuestro autor es, sin embargo, una ilusién: todos los
asuntos de los que trata en sus obras son esenciales y estdn referidos a arquetipos
y principios elementales, como si de los escritos de un filésofo presocréatico se
tratara.

Su poderosa voz ha marcado el destino y el rumbo de varias generaciones en
Colombia —y més alla de sus fronteras—y su obra goza de una gracia y un pres-
tigio sin precedentes en el mundo. No solo por su propia grandeza, sino por la
limpidez del impacto que ha producido en nuestros tiempos, sus textos se han
convertido en joya perdurable de la lengua espafiola y en espejo de maravillas de
la literatura. Ha sido traducida y estudiada en casi todas las demas lenguas del
mundo y leida por cientos de millones de admiradores y detractores, dejando en
ellos impresiones fuertes y recuerdos fervientes.

Pero, ;qué pueden hacer sus herederos —escritores de nuestros dias— con su obra
y con su estilo, en casi cada punto inimitables? ;Cémo puede asimilarse su peso
y proyectarse hacia el futuro su legado? Sin duda, con tales cuestiones se trata
de algo dificil de resolver a simple vista, puesto que toda interpretacién de la
obra de Garcia Marquez se ha revelado hasta el momento como algo inacabado
y conjetural, cargado de prejuicios politicos o estéticos, y tan solo el tiempo
—esperamos— nos permitird tomar la distancia necesaria para contemplarla con
animo sereno, si acaso no con la frialdad del observador neutral. Se trata de ar-
duos retos sobre los cuales se ha discutido mucho ya, sin llegar atn a respuestas
claras ni a prop6sitos razonables.

La asimilacion completa de la narrativa de este autor esta proyectada hacia el
futuro y serd lenta, ardua y paraddjica. Sus misterios no son moneda corriente y
su lenguaje resulta dificil de transvasar para quienes, habiendo sido sus lectores,
se dispongan a “hacer algo completamente distinto”, como suele decir quien
pretende desmarcarse por completo de su influjo gigantesco. Es claro que la
grandeza y los valores que inspiraron a Garcia Marquez son universales y siem-
pre habra quién los destaque y quien quiera hacerlos valer. Pero escribir como
lo hizo ya no es posible y no lo sera nunca mas.

Y esto es valido no solo para quienes se dedican a la critica literaria, sino también
para quienes han seguido la trayectoria de Garcia Marquez a través de la politi-
ca, del periodismo y de la estética de la lengua espafiola. Como era comin decir
de algunos genios del Renacimiento, no se puede escribir ya sin él ni escapar
de su influencia. Se ha hecho necesario conocer y comprender su arte literario
para estar a la altura de la comprension del presente y para emprender cualquier
labor narrativa hacia adelante.

Su legado es en efecto miltiple y debe ser abordado en su plural condiciéon. En
primer lugar, dio visibilidad y legitimidad a la literatura de todo un continente
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Gabo con Luis Miguel Dominguin,
Alejandro Obregén y Alvaro Cepeda
Samudio.
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Barcha. Cortesia Fundacién La Cueva.

En esta mdquina de escribir realizé la
primera version de La hojarasca y sus
escritos para El Heraldo.
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Clemente Quintero, Alvaro Cepeda Samudio, Roberto Pavajeau,
Gabo, Hernando Molina y Rafael Escalona en el Primer Festival
de la Leyenda Vallenata. Valledupar, 1968.

Cortesia Fundacion La Cueva.

—regién del mundo que solo era débilmente conocida hasta los afos sesenta—y
que ha dejado al mundo actual —y a la hispana condicién en particular— frutos
riquisimos y variados. En segundo lugar, Garcia Marquez se declara heredero
de la tarea narrativa de viejos maestros, e intérprete de sus logros; tuvo, sin
embargo, el vigor necesario para hacer de ellos su propia sintesis y descargar en
su literatura los golpes de martillo que su historia creadora le tenia destinados.
Puso en juego més recursos, abordé con lucidez nuevas técnicas y fue capaz de
integrarlas a su literatura sin producir la impresién de un pastiche mal digerido
de alternativas de creacion.

Cabal para abrir caminos y hacer experimentales recorridos, ha recogido la
tradiciéon de la narrativa oral del Caribe, cargada de un encanto y un poder
universales, para darle un alto tono contemporédneo. Personajes, historias, anéc-
dotas y reflejos constituyeron formas de narrar que habian atravesado los siglos
de América —y quiz4 algunos anteriores— para venir a ponerse a la altura de los
problemas y los lectores del siglo XX, y ahora de los del siglo XXI. Pero, incluso
entre quienes no lo comprenden, o no lo aprecian, su genio ha sido capaz de
dejar profundas huellas. Ha marcado una época, y ha sabido resistir a los acidos
influjos que disuelven las modas literarias o las sumen en el olvido.

Es cierto que Garcia Marquez bebi6 el influjo de Faulkner y Hemingway revuel-
to con el de Lezama Lima y Carpentier. En esas leches revueltas hall6 las marcas
de una literatura desbordante de vitalidad y riqueza expresiva, sin perder la
rigurosa vocacion de coherencia interna. Es cierto también que su originalidad
no radica en lo que dicen sus escritos, sino en su capacidad para tamizarlos de un
poder césmico con limpidez y desenfado; inteligente construccién de personajes
y de escenarios, fuerte carga psicoldgica, fuerza declarativa para abordar las
historias y concision y claridad en la ejecucion son las virtudes cardinales que
logré hacer propias. Se trata en su obra de descubrir un mundo abierto y abarcar
un horizonte inacabado y cambiante que se abre al paso del lector, en medio de
un vasto horizonte de posibilidades.

Como en una suerte de espejo, el universo intemporal de los seres y de las pasio-
nes ha ido tomando forma en el Macondo garciamarquiano, y la forma que ha
tomado produce una profunda conmocién en los publicos de todas las latitudes.
Las traducciones no han mellado ni su encanto ni su deslumbrante significado
y han dado a la lengua espafiola el regalo de un ritmo desbordado y nuevo.
No se trata solo de un abigarrado barroquismo en la expresion, sino también
de una musica propia, de un entramado de escenas y protagonistas que nunca
sofiaron con ser elevados a la categoria de arquetipos indelebles. Prodigo en
descripciones jocosas, en el relato de paradojas y sabrosas anécdotas, no renun-
cia a un realismo implacable que desconfia de toda alucinacién y quiere llamar
al orden a los lectores respecto a los engafios y equivocos que parecen flotar en
las palabras mismas.

De otro lado, Garcia Marquez nos ha legado también una devocién fulminante
por la prosa rdpida y especiada, pero huyendo de los excesos del barroquismo.
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Magnifico orfebre de la lengua, sus marcas de cuna caribefia, las mutaciones
repentinas del argot de su infancia por una prosa elegante y clara y sus multiples
alternativas expresivas han quedado como bastién en la muralla del creador. Su
extremada flexibilidad, la polifonia que respiran sus escritos y las naturales am-
bigiiedades que se le imputan en algunos circulos no pesan para mal frente a lo
contundente de su estilo y la poderosa voz propia que ha logrado forjar.

No en vano su obra cumbre Cien afios de soledad ha sido elevada a la condicién
de clasico supremo —como el Quijote— para dar a conocer la lengua toda frente al
mundo. Sus virtudes saltan a la vista: alegre y vivaz prosa, poética reconstruccion
de universos perdidos, clara disposicién al juego del pensamiento, potencia de-
moledora para describir y narrar; riqueza virtualmente infinita para dar cuenta
de personajes, de situaciones y de historias. Estas y otras caracteristicas han sido
loadas por los criticos desde el mismo comienzo como una fuente inagotable de
calidad literaria. Son, ademas, reflejo de una tradicién narrativa que palpita en
cada pégina a la manera de cuentos de abuelas, crénicas de provincia y viejos
relatos mitolégicos.

No hay en la obra de Garcia Mdrquez sitio para anquilosarse: Macondo retrata
la condicién humana misma. José Arcadio Buendia, Santiago Nasar, Fermina
Daza, Melquiades y Remedios la Bella son arquetipos de personajes universales
que persuaden por igual a lectores chinos, alemanes o sudafricanos. Lo que
les pasa en el mundo parece menos trascendente que lo que sucede al interior
de cada uno de ellos, como si se operasen en sus almas procesos alquimicos
que derivasen en cambios inverosimiles en su talante, precipitando los hechos
hacia cauces nuevos y trepidantes, como los autores clasicos del siglo XIX sa-
bian hacerlo. Aunque fuera posible imitar las formas en las que esta literatura
se desarrolla, no seria factible pegar todas las piezas y obtener con ellas un
conjunto coherente.

Una de las virtudes fundamentales del legado garciamarquiano consiste, por
tanto, en que a pesar de que el mundo en el cual él ha escrito ya no exista,
determiné de modo trascendente el eje del mundo actual y recabd todos sus
simbolos. Tanto en los articulos periodisticos como en la autobiografia de Vivir
para contarla se hace muy patente que Gabo pertenece a un mundo irrepetible,
tan crudamente original que suena desmesurado a los oidos de un lector perte-
neciente a generaciones posteriores, incluso en su Colombia nativa. Logra, sin
embargo, hacernos creer que lo que sucedié —a pesar de ser sorprendente— era
lo tnico plausible que podia haber pasado en un ambiente como el suyo. Esa sin-
gularidad ha dotado a la literatura universal de estandartes de renovacién y de
sorpresas que no se crefan posibles en Occidente durante los afios del desengafio
que acompaifiaron a las dos guerras mundiales.

Los asombrosos dictadores del Caribe, los celosos funcionarios de un orden
presunto o absurdo, los fieles amantes y enamorados que antafio fueran tan
corrientes y hoy son apenas recuerdos, las solteronas impavidas, las matronas
miticas pertenecen a la categoria de seres excepcionales que vivieron, no obstan-
te, su vida de todos los dias como si no tuvieran nada de especial o de particular.
Como si estuvieran alli para pasar inadvertidos, para ser ignorados, y esa gloria
no les hubiera sido concedida.

Por ejemplo, la abuela desalmada de la cdndida Eréndira es nada menos que un
fruto del desierto guajiro que el primer Garcia Marquez vio transitar durante
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los afios de su juventud por los polvorientos caminos de un universo intempo-
ral, pero estrictamente realista. Por citar otro caso, el legendario Melquiades de
Cien aiios de soledad es el reflejo de muchos personajes que en las sabanas del
rio Magdalena mezclaban ciencia y religiéon mistérica, y que todavia existen en
pueblos y ciudades del gran Caribe, més dispuestos a enfrentar los desafios que
conllevan los entresijos de la retdrica, que los lentos y exigentes procedimientos
de las ciencias.

Asi como Garcia Marquez estd tan determinado a persuadir a sus lectores de la
veracidad esencial que poseen los mundos creados por él, asi también sus textos
respetan con rigor las fronteras de la verosimilitud, para evitar que las evanes-
cencias de la literatura fantastica hagan pensar que el cabal escritor caribeiio
se ha vuelto loco o se ha salido de los cabales propios de un narrador sensato y
decente. Nada de eso podia permitirse a un periodista de buena ley, cuya mi-
sién ha sido siempre interpretar de manera estricta los hechos efectivamente
acontecidos y no los devaneos de la ficcién pura. Es, ademas, un requerimiento
clasico el hacer literatura pensando en que lo dicho no suene tan altisonante ni
descabellado como para que no pueda ser narrado con sencillez por un ciuda-
dano cualquiera, con pretensiones de ser creido como palabra digna de mérito.

Entonces, el tono con el que aborda los mds increibles temas y las pasiones mas
extremas de la vida humana es el de la calma, la moderacion, el sereno temple
y la buena disposicién de dnimo. Plenamente consciente del carécter agitado
que poseen los tiempos que le han tocado vivir, no se confina, sin embargo, en
las “cimas de la desesperacién” de las que hablaron en su dia Cioran o Camus.

J'h"

En Las Ramblas de
Barcelona, durante la
entrevista que concedié
ala Agencia EFE, IT de
febrero de 1970.
Cortesia Agencia EFE/

Newscom /EFE VISUAL




En la libreria Scribner’s.
Nueva York, 1988.

Fotografia de Herndn Diaz.

Cortesia Fundacién La Cueva.

Su literatura respira una suerte de pasmosa tranquilidad, a pesar de los contras-
tes furibundos de la historia, como si todo fuera natural y posible, y el asombro
fuera brotando con lentitud, y no de las cosas particulares propias de un mundo
desmesurado, sino de la conciencia de su totalidad, de la que se va participando
en silencio, y en silencio percatandose de la grandeza el “descifrador” del relato,
durante el ejercicio de su lectura.

Es esta propiamente la naturaleza paradojal de la obra garciamarquiana, pues al
hacer normal y plausible lo increible, deforma de modo deliberado los criterios
de verdad que rigen el espectro restringido que domina el piblico. No creo que
sea posible que los émulos de Garcia Mdrquez puedan lograr en el presente o
en el futuro un efecto parecido, sin sonar a falsos imitadores o a confundidos
admiradores de un arte sutil, imposible de replicar. Y al admirar eso verdadera-
mente se consigue un efecto adicional: se cambia la concepcidn tradicional de la
literatura como espejo imperfecto o retrato difuso de la realidad, y se la ve como
contemplacién mistica de un universo maravilloso en el que ya habitdbamos,
pero del que apenas nos habiamos percatado. Como lo afirmase Wittgenstein,
notamos entonces que “la verdad esta en los margenes”.

El hecho de lograr que lo asombroso parezca corriente rompe con la costumbre
de los escritores realistas del siglo XIX, pero no abandona ni su rigor narrativo ni
su compromiso secuencial con la realidad. Adviene, entonces, un dnimo jovial y
una rocambolesca naturalidad en todo lo que se escribe acerca de las posibilida-
des del hombre sobre la tierra, el gozo de la vida, el paso del tiempo, la magnitud
de los afectos y pasiones, el logro de las empresas més quiméricas, etc.

Desde su primer relato, llamado “La tercera resignacion”, de 1947, los cuentos

de Gabriel Garcia Marquez expresan una vocacion de sintesis de los anhelos
humanos que recuerda més a Kafka que a William Faulkner, pero que irfan
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incorporando los ecos de éste, de Virginia Woolf, de John Steinbeck, Graham
Greene y otros maestros de las letras que conmovieron el siglo. Esos influjos
fueron, en cualquier caso, mas notorios cuando empezdé a hacer sus novelas y a
dedicarse con determinacion obsesiva al oficio de narrar, y a los deberes espiri-
tuales propios del oficio.

Garcia Marquez no podia ser un simple discipulo de los grandes escritores de su
tiempo, pues llevaba dentro de si las huellas de una poderosa estela narrativa,
propia mas bien de los moriscos que “dieron lengua y nombre a la tierra” que
bordea el Caribe, el mar cercano, cdlido y propio. Tradiciones que no se respetan
en su obra Gnicamente porque sean las propias, sino porque en ellas se perciben
los acentos de una belleza intensa y conmovedora, y porque de un modo o de
otro arrastran hacia metas muy distintas de las cotas cotidianas.

Es que en el fondo del alma caribe hay un rezago morisco andaluz muy obvio y
muy enriquecedor. Estos antiguos y renegados andaluces de los siglos XV y XVI
que en terrible hora abandonaron sus pueblos y sus alpujarras, trajeron consigo
a América un acervo de recursos y giros lingiiisticos que fueron moldeando con
fruicién en las costas caribefias y que derivé en los milagros estéticos en general
—y literarios en particular— que Marti, Nicolds Guillén, Lezama Lima, Carpen-
tier, Pifiera y otros muchos vertieran en obras maestras de ritmo y sonoridad,
con el despliegue facil y fluido de la gracil prosa o de la poesia més intima y
convincente.

En efecto, la historia secreta de esta asimilacién pasa por muchos vasos comu-
nicantes antes de alcanzar la pluma del maestro de Aracataca, y es por eso que
pervive en muchos otros escritores anteriores y posteriores a la generacion de
los afios cuarenta y cincuenta. Ya Gustavo Ibarra Merlano, Alfonso Fuenma-
yor, Ramén Vinyes, Alvaro Cepeda Samudio y demas miembros de la honrosa
Cueva de Barranquilla habian salpicado sobre el joven Gabo el rocio fértil de un
rigor metédico en la creacidon, una influencia lingiiistica acuciosa, una brillante
imaginacién y un ideario de rigor narrativo ejemplares.

Es pertinente comprender cémo se hicieron los cambios que tanto afectaron la
obra de Garcia Méarquez, y de la escuela de La Cueva de Barranquilla pas6 a
la Bogota y a la Caracas de los afios cincuenta, atribuladas y febriles —-luchando
contra la Violencia colombiana o contra la dictadura de Pérez Jiménez—, y sus
textos quedaron entonces impregnados del entusiasmo revolucionario y las sim-
patias socialistas que campeaban por aquellos tiempos. Larga habria de ser su
huella y profundo su impacto en un 4mbito todavia inconcluso e indefinido como
era el de la América Latina de los afios sesenta.

La vocacién politica de Gabo también ha sido objeto de muchas polémicas. Hijo
de su tiempo, admirador ferviente de unos regimenes y enemigo acérrimo de
otros, mas de una vez sorprendentemente similares, supo dejar, sin embargo, a la
politica en el espacio de la especulacién plenamente humana, sabiendo que nunca
se podr4 hallar una forma de gobierno perfecta y que la justicia no es algo de lo
que alguien pueda tomar a voluntad posesion definitiva. Que el gobierno es una
labor paraddjica y que el poder lleva en si mismo elementos peligrosos y desesta-
bilizadores, que son una fatalidad y que no pueden ser nunca dominados del todo.

Esta leccion de licida moderacion que brindan los personajes de ficcion creados
por su pluma remite a una forma antigua de hacer politica, en la que el poder
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marzo de 2007.
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dependia solo del carisma y de la determinacion de unos cuantos seres excepcio-
nales. Las virtudes de las que hace depender Garcia Marquez el logro o el fracaso
de las empresas del hombre son esas cualidades del carédcter tan simples y llanas,
y de ellas, siempre falibles, no pueden derivarse mas que inciertos resultados.

Nada parecido a una ciencia de la politica, como hoy se pregona, y en la que
todo estaria dispuesto para la asimilacién de problemas, gracias a los multi-
ples obstdculos abstractos con los que se enfrenta el hombre contemporaneo.
Los tiempos que corren son veloces y densos, como si en ellos no pudieran en
absoluto pasar las cosas sorprendentes que le sucedieron a Aureliano Buendia,
a Santiago Nasar o a Florentino Ariza.

En sus obras, la vida y la muerte palpitan una junto a otra como en los pasajes
de las epopeyas medievales o en las leyendas, en las que la sola entereza, el favor
de la fortuna —o el ritmo de las palabras que se emitian frente a ella— determi-
naban todo. Como en la tragedia de Tristan e Isolda, los simples gestos y las
miradas indirectas comunican en las obras de Garcia Marquez filtros secretos,
revelaciones y pasmos que sintetizan la accién del torrente de las pasiones y sus
arrebatadoras consecuencias.

También la labor periodistica de Garcia Marquez constituye un legado indepen-
diente, digno de una lectura a la vez cuidadosa y apasionada. Leer hoy los tomos
periodisticos recopilados y prologados por Jacques Gilard resulta un ejercicio
extraordinario de nostalgia, pero también una maravillosa experiencia de flui-
dez de estilo y gracia omnipresentes. Entonces, ser periodista significaba algo
distinto de lo que hoy conocemos: el oficio no estaba nada lejos de la literatura
y la forja se hacia dia a dia frente a la maquina de escribir, con dedicacién y
paciencia y examinando el sentido de cada palabra como examina el cirujano
experto cada incisién que hace en sus pacientes.

En efecto, algo profundamente vital y definitivo se respira en la redaccién de los
textos periodisticos de Garcia Marquez a través de su larga experiencia como
observador e intérprete de un mundo que se precipitaba en el complejo entra-
mado del presente, perdiendo con ello el valor mitico de ese pasado a escala
humana en el que él habia crecido. No lo que son los hechos mismos, sino lo
que significan en el decurso de un tiempo subjetivo es lo que puede ser perdu-
rable el trabajo del periodista, pues todo lo demds est4d sometido a la mds cruda




obsolescencia. Ese fue el prurito de los maestros que tuvo en su juventud y el
que €l ha seguido durante toda su vida, para dejar a la posteridad; ese modelo
de periodismo es el que hoy tanto se extrafia entre los conmovidos beneficiarios
de esa tradicion.

Pero, es claro que sobre el legado garciamarquiano todavia no pueden hacerse
juicios definitivos y su obra se encuentra “contaminada” por la popularidad y
el éxito que con tanta frecuencia resultan tan mal comprendidos, y que muchos
reducen a mera caricatura. Las criticas sacuden el conjunto de la obra y las com-
paraciones confunden a muchos admiradores de obras literarias muy distintas a
las que nos ocupa aqui. En ese carrusel de genios y de estilos es normal perderse
y sentirse profundamente desorientado. Las modas pasan con una velocidad
asombrosa y los criterios de juicio se relativizan de manera constante.

Por eso, se hace conveniente revisar algunas de las piedras de toque de las cuales
proviene el rastro de Garcia Marquez, pues los jovenes apenas lo estan cono-
ciendo y algunos de sus viejos lectores ya no lo recuerdan con claridad, debido
a la superposicion de otras muchas influencias y estéticas narrativas. Empezar
de nuevo con Garcia Méarquez es una forma de rendir homenaje a su genio y
de poder establecer nexos con lo que se ha escrito antes y después. Nadie que
lo conozca bien puede negar que su obra requiere de muchas relecturas y reco-
mienzos, en trazos curvos y sinuosos, porque es la forma de hallarle finalmente
el filo, el eje y la paradojal totalidad.

De la magia perpetua y elemental de los hechos y personajes de La hojarasca o
La mala hora a la maestria madura y reposada de los dltimos textos publicados
por Gabo hay miles de matices que un lector corriente puede ir percibiendo si
se dedica a observar no solo lo que sucede en los textos, sino los modos en los
que se concibe y se interpreta el paso inexorable del tiempo y el ritmo trepidante
del cambio operado en el mundo del autor. Todo este vasto panorama que aqui
se aborda construye el eje de interpretacion de la obra garciamarquiana, no ya
para los especialistas y los criticos, sino para los lectores corrientes, es decir,
aquellos que podrian sentirse llamados a escribir a partir de la experiencia que
el maestro les prodiga.

Y es que ser un lector corriente significa, en este caso, no poder permitir que el
ejercicio de la lectura de sus libros y crénicas sea algo propio de todos los dias.

A la salida de una cena con
amigos. Cartagena, 27 de julio
de 2013.

Cortesfa Agencia EFE/Ricardo
Maldonado Rozo/(EPA) EFE/

NewscOm/EFEVISUAL.

Fotografia de solapa de

la autobiografia del nobel
titulada Vivir para contarla
(2002)

Cortesia Agencia EFE/Random

House Mondadori.

Bromeando con un fotégrafo
durante la reunién semestral
de la SIP en la que el escritor
colombiano participé como
invitado especial. Los Cabos
(México), 14 de marzo de 2004.
Cortesia Agencia EFE/Victor Paz.



Cada lector de Garcia Mdarquez se siente espe-
cial, bien tratado y elegido por él para entregarle
las claves de este milagroso laberinto de mara-
fias, como si fuera un presagio de encuentros y
descubrimientos al interior de su propia mente,
que han nacido por cuenta propia y que jamés lo
dejardn indiferente. Es sobre esta cercania con
los bordes secretos del lector sobre la cual es ve-
rosimil edificar una interpretacién de su legado
para los escritores latinoamericanos y colombia-
nos de nuestros dias.

Gabriel Garcia Marquez siempre ha sido un gran
lector y como en tantos otros genios se puede per-
cibir claramente las huellas de sus inspiradores.
Faulkner ocupa por supuesto un lugar especial,
no solo por su obsesion con los “mundos parale-
los”, sino por su gran maestria para traerlos hasta
el mundo presente con toda su vigencia y su vera-
cidad. De los libros que ley6 en su juventud —bajo
el consejo y el cuidado del sabio catalin Ramén
Vinyes— quedaron ejemplos extraordinarios, lecturas fragmentarias pero apa-
sionadas de casi todos los escritores fundamentales de comienzos de siglo. Ya
para odiarlos o para amarlos habia que conocerlos, y entender los ambientes en
los que habitaron.
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A veces se siente la cercania de John Dos Passos o de Hemingway en los dié-
logos, cuando estos se refieren a personajes de cuya jerga pueden derivarse
grandes consecuencias para el conjunto narrativo. A veces, por el contrario, las
largas descripciones de personas hacen recordar a Aldous Huxley o a William
Golding, pues se diria que las letras anglosajonas le dejaron mucho mas con-
movido que las francesas o las alemanas: la eficacia del lenguaje y su condicién
tienden a triunfar sobre la prolija retahila del erudito, pero esta claro que incluso
la economia de recursos deben tener para él un canon y unos criterios minimos.
Nada que rompa sin contemplaciones la estructura del relato y se aloje en las
sentinas de lo incongruente.

Su caracteristico recelo frente a toda anarquia en la escritura se ha conser-
vado hasta el presente; con tal recelo contrasta cualquier forma de escritura
automatica o de vulgaridad expresiva. Cada palabra soez, en donde la haya,
ha sido cuidadosamente preparada y “situada” para que no produzca un efecto
envilecedor, sino para que refuerce la emocién y realce la potencia de la prosa.
Cada expresion fuerte o picante se halla dentro de un d4mbito definido y delibe-
radamente explorado para garantizar su uso y elevar su significado.

Los adjetivos también han sido tratados con el cuidado necesario para evitar
caer en la trampa de una redaccién hiperbdlica. Cuando alguna palabra nueva
aparece se forma a su alrededor una suerte de tensién, de modo que nunca
queda sin ser explicada o referida al contexto en el que pueda alcanzar mayor
eficacia. La ausencia de gratuidad que hay en esta practica comporta una forma
de ideal caballeresco de la escritura, por el cual todo debe ser aclarado en ca-
liente, con la prontitud y la precision necesarias.
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La condiciéon de lector comprometido que
Gabo ha tenido durante toda su vida le han
hecho afirmar muchas veces que nada es gra-
tuito en literatura, y que todo es producto de
una asimilacién mas o menos inconsciente,
pero en cualquier caso concluyente de un pa-
sado lingiiistico y literario que fluctia entre el
humor y la tragedia, la ironia y la plegaria. Si
se menciona algo al paso de otra cosa, es pre-
ciso regresar al punto en el que se recuerde y
se retome lo que se ha dicho a la sazén, para
que forme parte del conjunto y no quede a la
deriva. Con la humildad debida, creemos con
firmeza que el respeto que hay implicito en es-
tas actitudes nobles es un baluarte que merece
| ser conservado o restablecido en la tradicién
literaria, quizd avocada hoy a la adoracién
insensata de las vanguardias europeas o esta-
dounidenses.
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Ha representado un gran esfuerzo de parte de
los bidgrafos y de los criticos el intento, casi siempre fallido, de interpretar al pie
de la letra la obra de Garcia Marquez. Evidentemente, la tentacién de hacerlo
es muy dificil de eludir, pero esta actitud escudrifiadora y analitica no pertenece
a la tradicién ni al talante con los que el autor ha realizado su obra. La idea de
que existiria una —o unas cuantas— claves secretas para descifrar de una vez por
todas los misterios garciamarquianos es una entelequia y conduce al autoenga-
fio 0 a un estado de severa confusion. Solo el trabajo de leer en forma lenta —o
rapidamente si se prefiere— la obra entera puede ir entregando la sensacién de
que se ha comprendido “la vaina”, como si de una piedra filosofal que habitara
en el centro del conjunto se tratara.

Para los escritores colombianos no caribefios siempre ha sido mas dificil com-
prender y compartir cémo este gran maestro ha producido su obra descomunal,
y por qué se le han ocurrido las cosas precisamente de esa manera. No hay una
respuesta para tal interrogante, ni alternativas que no sean las de seguir en el
trance de recorrer sus paginas y dar cuenta de los hallazgos que comportan. Esta
tarea “fenomenoldgica” debe seguir haciéndose por largo tiempo atin, y quién
sabe si nos lleve a buen puerto. Con toda seguridad, han ido acumuldndose ra-
zones para tener en cuenta qué es lo que la literatura nacional significa después
de Garcia Mérquez, y como existen otras posibilidades y acentos que pueden
descifrarse y comprenderse. Otros deberes que marcaran la pauta del futuro,
cuando ya su obra haya cosechado muchos mads frutos.

Por tanto, debemos considerar atin mds que la sombra que proyecta la obra gar-
ciamarquiana es gigantesca y que ha logrado que mads de uno se sienta aplastado
por ella. Constituye un privilegio y un derecho el conocerla y apropidrsela como
lo que es: un legado irrepetible, sorprendente, plagado de placeres, secretos y
encantos dignos de disfrutarse en cualquier hora y de conocerse con minucioso
afan. Tan solo asi haremos justicia y nos iremos contagiando de su fiebre, respi-
rando su aire y habitando las orillas del Macondo infinito que, a diferencia del
verdadero, siempre tendra una segunda oportunidad sobre la tierra. |
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