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A ambos lados
del Atlantico con
Garcia Marquez

CONRADO ZULUAGA
MARGRET DE OLIVEIRA

L espaiiol, lengua materna de unos quinientos millones de personas en

veintilin paises, es uno de los idiomas més hablados en el mundo y, aun-

E que conserva una considerable homogeneidad, presenta una gran

variedad de acentos y vocablos. Si bien los hispanohablantes de ambos

lados del Atlantico comparten cerca del noventa por ciento del vocabulario, los

regionalismos, modismos o coloquialismos locales prestan a confusion, y es posi-

ble que una misma palabra tenga numerosos y diferentes significados, segtin el

pais o la regién en donde se emplean. En su discurso inaugural del Primer Con-

greso Internacional de la Lengua Espafiola, en Zacatecas (1997), titulado Botella

al mar para el dios de las palabras, Garcia Marquez afirma que “el espafiol tiene

un ambito propio de 19 millones de kilémetros cuadrados [...] Con razén un

maestro de letras hispdnicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase
se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos paises”.

Nuestro idioma llega a América el 12 de octubre de 1492 en las tres carabelas al
mando de Cristébal Colon y, en su Historia de las Indias, fray Bartolomé de las
Casas transcribe parrafos completos del cuaderno de bitdcora del Almirante de la
mar océana. Esta fue la perspectiva original desde la cual fue narrado ese primer
encuentro:

Les di a algunos d’ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se po-

nian al pescueco, y otras muchas cosas de poco valor, con que ovieron mucho plazer
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Huevos de iguana en la costa
colombiana, ¢ 1950.

Las imagenes que acompafan
este articulo son del archivo
fotogréfico de Nereo Lopez.
Pertenecen al realismo grafico
y reflejan el ambiente recreado
por Gabriel Garcia Marquez
en Cien afios de soledad. Las
imégenes fueron tomadas a
partir de 1950, mucho antes
de la publicacién de la obra
maestra del escritor.



y quedaron tan nuestros que era maravilla. Los cuales después venian a las barcas
de los navios adonde estdvamos, nadando, y nos traian papagayos y hilo de algodén
en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocavan por otras cosas que
nos les ddvamos, como cuentecillas de vidrio y cascaveles. En fin, todo tomavan
y daban de aquello que tenian de buena voluntad, mas me parecié que era gente
muy pobre de todo. [...] Ellos deven ser buenos servidores y de buen ingenio, que
veo que muy presto dizen todo lo que les dezia. Y creo que ligeramente se harian
cristianos, que me parecié que ninguna secta tenian. Yo placiendo a Nuestro Sefior
llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas para de deprendan

fablar. Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla.

Nadie ha descrito con tanta precision, ni de manera tan alegre y vistosa, el im-
pacto que significé ese encuentro de dos culturas, como Garcia Marquez en E!
otorio del patriarca. El ambiente festivo y desbordante de curiosidad que consti-
tuy6 el choque de estos dos grupos de hombres tan distintos, lo narra el escritor
desde la perspectiva del indio caribe, en una divertida parodia del fragmento del
Diario del primer viaje de Colon, antes mencionado. Los papeles se invierten y
el resultado es el siguiente:
que habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decian
el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los cayucos
y azagayas a los arpones [...] y gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos
cuando era ellos los que no entendian lo que gritdbamos, y después vinieron hacia
nosotros con sus cayucos que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se
admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sdbalo que
ellos llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que tenfamos por estos bonetes
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgdbamos en el pescuezo por
hacerles gracia, y también por estas sonajas de laton de las que valen un maravedi'y
por bacinetas y espejuelos y otras mercerias de Flandes, de las mds baratas mi general,
y como vimos que eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando
hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cdimbieme esto
por aquello y le cambio esto por esto otro se form6 un cambalache de la puta madre
y al cabo de un rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus

bolas de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crid.

Para Colén, los indigenas eran hombres de “buen ingenio” que aprenderian
con facilidad el idioma espaiiol pues “veo que muy presto dizen todo lo que les
dezia”, y para los nativos, los espafioles, a su vez, en la versién de Garcia Mar-
quez, eran “unos forasteros que parloteaban en lengua ladina [...] y gritaban que
no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendian
lo que gritdbamos”. Quinientos afios més tarde, alin se repiten encuentros del
mismo tipo, y cualquier turista hispanohablante que cruza el Atldntico tiene
anécdotas de divertidas o exasperantes incomprensiones. “;L.e provoca un tin-
to?”, es un interrogante al que se enfrentan nueve de cada diez turistas espafioles
al llegar a Colombia. Un tinto es un café, y no un vaso de vino rojo. Tampoco
se come a la misma hora: cuando el espafiol come, el colombiano almuerza, y
cuando el colombiano come, el espafiol cena.

Este intenso intercambio cultural se inicia con el descubrimiento del Nuevo
Mundo, pues las lenguas indigenas incorporan voces espafiolas, al mismo tiem-
po que el espafiol recibe nuevas palabras de las lenguas indigenas, para designar
novedades desconocidas en el Viejo Mundo. En el ejemplo antes mencionado,
de El otoiio del patriarca, los espafioles reciben regalos locales, con sus nom-
bres de origen taino (loro, tabaco), nahuatl (chocolate) y arahuaco (iguana). Los

[40] BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. XLVIII, NUM. 85, 2014



Maicao (Guajira), c. 1960.
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objetos que regalan los descubridores, “pepitas de vidrio” y “sonajas de latén de
las que valen un maravedi” llegan con palabras nuevas, de origen latino (vidrio,
sonaja), y arabe (latén y maravedi).

De las numerosas voces indigenas americanas que entran a la lengua espanola,
la primera es canoa, que aparece en el Diario de Colén a principios de diciembre
de 1492y, apenas tres afios mas tarde, recogida en el célebre Diccionario de An-
tonio de Nebrija, considerado como el primer diccionario del idioma espafiol. El
vocablo proviene del taino, la lengua inicial que conocieron los espafoles al lle-
gar a las Antillas, y constituye entonces el primer “americanismo” propiamente
dicho, al que pronto sigue una larga lista de términos indigenas. Las lenguas
de la inmensa familia lingiiistica caribefia, como el arahuaco, caribe, taino y el
cumanagoto, son el origen del mds antiguo y principal nicleo de americanismos,
pues es en el &mbito del Caribe donde los espafioles descubren la naturaleza y la
vida del Nuevo Mundo. Aunque la mayoria de estos vocablos caribefios son tes-
timoniados en las crénicas de Indias, muchos de ellos se ignoran o son de poco
uso en Espafia. Del taino recogen las palabras necesarias para nombrar todas
esas cosas que no tenian o no conocian de Espafia, como aji, barbacoa, bejuco,
cacique, caimdn, canoa, colibri, hamaca, huracdn, iguana, maiz, manati, mani,
sabana, tabaco, tiburén y yuca. Al principio estos vocablos se usan con cierta
timidez, dando un sinénimo o una explicacién de su significado, pero después
aparecen solas, totalmente integradas al vocabulario de la lengua espafiola. Es-
tos términos antillanos, que ya forman parte del castellano americanizado, se
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Yopal (Casanare), 1950.

difunden luego en los nuevos territorios conquistados, al tiempo que se adquie-
ren vocablos de las lenguas de los nuevos pueblos. De México adoptan, entre
otras, las palabras aguacate, cacao, chicle, chile, chocolate, coyote, hule, tamal,
tequila, tiza y tomate. A medida que la conquista avanza, los espafioles conti-
nian adoptando palabras de las demas lenguas indigenas importantes: el maya,
el quechua, el tupi, el guarani y el mapuche; voces como alpaca, cancha, carpa,
caucho, coca, condor, gaucho, llama, pampa, papa, puma y vicuiia. Muchas de
estas palabras entran primero al idioma castellano, y de ahi pasan a formar parte
del Iéxico internacional.

En el México de hoy, los indigenismos conviven con las palabras traidas por
los espafioles, pues hay voces nativas ndhuatl y voces de origen latino que son
intercambiables o que apenas difieren en su significado, como guajolote y pavo,
chamaco y nifio, petaca y maleta, cuate y amigo, mecate y cuerda, tecolote y
biiho, tlapaleria y ferreteria, huarachey sandalia.

Asi como se designa al mismo objeto de manera diferente en distintas regiones,
segun la lengua hablada en cada territorio, el espafiol adopta los sindnimos mani
(taino) y cacahuate (ndhuatl); aguacate (ndhuatl) y palta (quechua); choclo (que-
chua) y elote (ndhuatl) para designar la mazorca tierna de maiz; aji (taino) y chile
(ndhuatl), llamados guindilla en Espaiia; poroto (quechua) y ejote (nahuatl), que
es la vaina tierna del frijol, también llamada alubia, chaucha, habichuela, judia
verde o vaina. Un caso curioso es el del nahuatlismo tiza y 1a voz de origen griego
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La Guajira, 1953.

gis. La tiza cruza el Atlantico en direccién de Espaiia, y el gis llega de Europa
para asentarse en América. La tiza y el gis, en forma de barrita blanca (también
llamada pizarrin,y yeso en algunos paises), se usa para escribir en el pizarrén (o
encerado, pizarra o tablero, segin los paises), y ambos vocablos aparecen en la
obra de Garcia Marquez. En Cien aiios de soledad, durante la guerra, el coronel
Aureliano Buendia “decidié que ningtin ser humano [...] se le aproximara a
menos de tres metros. En el centro del circulo de tiza que sus edecanes trazaban
dondequiera que él llegara, y en el cual sélo él podia entrar, decidia con érdenes
breves e inapelables el destino del mundo”. En otro momento de la misma obra,
Garcia Marquez prefiere el vocablo gis: “Fue también por esa época que se res-
tauro el edificio de la escuela. [...] Aureliano Segundo y José Arcadio Segundo,
los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que
se sentaron en el salon de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de
aluminio marcados con sus nombres”.
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Ademas de la gran variedad de lenguas que encontraron los espafioles al llegar
a América, ellos mismos ya provenian de diversas zonas de la peninsula, con sus
propios regionalismos. Por tanto, no es de extrafiar que el espafiol americano
presente indudables diferencias nacionales o regionales. El autobiis (Espana) es
camioneta (El Salvador, Guatemala), omnibus (Uruguay), micro (Chile), guagua
(Cuba, Puerto Rico), colectivo (Argentina), gondola (Perd) y camion (México);
una manta (Espana) es cobija (Colombia, Ecuador, Honduras), frazada (Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Pert), cobertor (México), frisa (Republica Dominicana,
Puerto Rico) y chamarra (Guatemala); el biberon (Espaiia) es tetero (Colom-
bia, Venezuela), bibi (Puerto Rico), pacha (El Salvador, Nicaragua), mamadera
(Argentina, Uruguay); un rubio (la persona de cabello dorado en Espaiia) es
canche (Guatemala), mono (Colombia), giiero (México), catire (Venezuela) y
fulo (Panama); las gafas (Espana), son lentes (México), espejuelos (Cuba, Puerto
Rico) y anteojos (América Central, Colombia); y las rosetas de maiz (Espaiia)
son pipocas (Bolivia), pororé (Argentina, Paraguay, Uruguay), covin (Chile),
rositas (Cuba), cotufas (Venezuela), cancha (Perd), poporopo (Guatemala) y
crispetas (Colombia). Una relacién de esta naturaleza podria extenderse de for-
ma indefinida, pero los ejemplos expuestos bastan para mostrar la diversidad de
vocablos que existe entre los hispanoparlantes. De ah{ se justifica el comentario
contundente del editor espafiol Federico Ibaiiez: “El espafiol, ese idioma comtin
que nos separa”.

Esta diversidad de términos también la encontramos en los escritos de Garcia
Marquez, quien no duda en utilizar el vocablo que més le conviene, asi sea de
uso en otros paises, al escribir su obra. En La conduerma de las palabras, una de
sus columnas periodisticas, y a raiz de unos comentarios aparecidos en la prensa
local en donde se sefialé que al menos tres expresiones de su novela Cronica de
una muerte anunciada no son de comprension inmediata en Colombia, el autor
explica que
la guerra cotidiana con las palabras no respeta fronteras. Un pobre hombre solitario
sentado seis horas diarias frente a una maquina de escribir con el compromiso de
contar una historia que sea a la vez convincente y bella agarra sus palabras de donde
puede. La guerra es mas desigual atn si el idioma en que escribe es el castellano,

cuyas palabras cambian de sentido cada cien leguas.

Una de las palabras criticadas por no ser empleada en Colombia es cruda: “Mi
hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda de
cuarenta grados, no consiguié despertarlo”. En la misma nota de prensa, el es-
critor se explica asf:
La palabra cruda, por supuesto, la conoci en México. En Colombia se dice guayabo,
pero yo preferi la mexicana, porque la nuestra tiene ademds una connotacién de
afloranza que me estorbaba en el texto. Con ese sentido escribi hace ya muchos
afios, en otra novela, que un personaje se sentia atormentado por “el fragante y
agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte”. En la Crénica
de una muerte anunciada la palabra guayabo también aparece en otra parte con el
sentido de cruda, pero no esta dicha por el narrador, sino por un protagonista, al cual
le preguntan por qué estd tan palido, y él contesta: “Imaginese, con este guayabo”.
[-..] En todo caso, si escogi cruda fue por puras razones de gusto personal, pues
ningtn otro estado del dnimo tiene tantos nombres para escoger en castellano: resaca
en Espaiia (como en Brasil), ratén en Venezuela, perseguidora en Cuba, chuchaque
en Ecuador. Es un verdadero dolor de cabeza, no tanto para los sobrevivientes de

la pachanga, sino también para los sabios lingiiistas de agua mineral.
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La Popa (Cartagena), 1952.

Monteria, c. 1953.
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La palabra cruda no es la unica adoptada por el escritor en los diversos paises
en los cuales vivid y trabaj6é a ambos lados del Atldntico. Otros vocablos mexi-
canos que emplea son hablada y peyote. “No sé de donde venga habladas, con el
sentido de bravuconadas, pero lo aprendi en México, y no encontré otra palabra
més feliz en Colombia”, confiesa en la nota de prensa. En Crénica de una muer-
te anunciada, Victoria Guzman sabe que los hermanos Vicario estdin tomando
aguardiente en la tienda de la esquina, esperando a Santiago Nasar para matar-
lo. ““No lo previne porque pensé que eran habladas de borracho’, me dijo”. Otra
palabra propia de México que aparece en Del amor y otros demonios es peyote,
palabra nahuatl que designa una planta cactacea conocida por sus propiedades
narcéticas y alucinégenas, considerada magica por los indios huicholes, que la
recolectan en la zona de Real de Catorce, al norte de la capital mexicana. “Con
Judas aprendi6 a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de yaru-
mo, como los indios de la Sierra Nevada. Probd en las tabernas el canabis de la
India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, y por lo menos una
vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos”. Esta enumeracion
de tan diversas drogas confirma, una vez més, la intensa labor de investigaciéon
del autor, en los numerosos libros de referencia que consulta antes de escribir.

De Venezuela, Garcia Marquez emplea las palabras cosiatero, mantuano 'y pavo-
so. El cosiatero es un separatista asociado a la “Cosiata”, el movimiento politico
dirigido por el general José Antonio Pdez en 1826 que pretendia separar a Ve-
nezuela de la Gran Colombia. Esto queda bastante claro en El general en su
laberinto, al hablar de uno de los oficiales de Bolivar: “Desde la noche de la con-
versacion en el champan seguia mostrandose hurafio, y sin saberlo alimentaba
el rumor de que estaba en contacto con los separatistas de Venezuela. O, como
se decia entonces, que se estaba volviendo cosiatero”. En la misma obra emplea
la palabra mantuano, que designé durante la época colonial a los aristdcratas
venezolanos de raza blanca, descendientes de los conquistadores espafioles. El
nombre se debe a la mantilla utilizada por estas mujeres para asistir a misa. De
su segundo viaje a Europa, Bolivar “habia vuelto entusiasmado con los cuplés de
moda, y los cantaba con toda la voz y los bailaba con una gracia insuperable en
las bodas de los mantuanos de Caracas”. Ambas palabras venezolanas, entonces,
estan perfectamente apropiadas en el contexto de una narracién sobre Bolivar.

También es venezolana la nocién de pavoso en el sentido de desafortunado, que
tiene o contagia la mala suerte. En La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile, Garcia Marquez emplea este adjetivo, y él mismo explica su significado.
Describiendo las fantésticas colecciones que Pablo Neruda tenia en su casa de
Isla Negra, en la costa chilena, explica que “su fiebre de atrapar la naturaleza,
no sélo en sus versos magistrales, lo condujo a tener colecciones de caracolas
dementes, de mascarones de proa, de mariposas de pesadilla, de copas y vasos
exoticos. [...] Sus amigos venezolanos, que relacionan el mal gusto con la mala
suerte, le decian que aquellas colecciones eran pavosas. Es decir: fatidicas”. Del
mismo modo, encontramos la palabra explicada en el cuento La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada. La abuela le cierra el
paso a un soldado: “~No hijo —le dijo—, ti no entras ni por todo el oro del moro.
Eres pavoso”. Cuando el soldado pregunta qué significa eso, la abuela responde:
“~Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara”.
Porque si alguien, o algo, es pavoso, es porque tiene la pava, es decir, la guifia o
mala suerte. “Quise llevar también un buen florero y un ramo de rosas amarillas
para conjurar la pava de las flores de papel”, piensa el personaje de Memoria de
mis putas tristes.
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Caserio cerca a Mompds, c. 1953.
Creciente del rio Magdalena en el Atlantico, c.1960.
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La Paz (Cesar), 1953.




Plaza de toros en Girén
(Santander), c. 1965.

De Cuba, Garcia Marquez toma las palabras mambi'y manajii. El término mam-
bi o mambis se refiere a los insurrectos cubanos en la lucha por la independencia
contra los espafioles, en el siglo XIX. “Hablaba, comia, pintaba, se vestia, se ena-
moraba, bailaba y vivia la vida como un cubano, y cubano se murié sin conocer
Cuba. [...] de madrugada bajaba a saltos de los andamios, més pintorreteado él
mismo que el mural, y blasfemando en lengua de mambises en la resaca de la
marihuana”, dice de Orlando Rivera, Figurita, en Vivir para contarla. Manaji
es el nombre cubano de un 4rbol silvestre de cuyo tronco se extrae por incisiéon
una resina amarilla, usada para curar heridas. En Del amor y otros demonios,
después de ser mordida por un perro con rabia, “Sierva Maria se habia entre-
gado en secreto a las ciencias de los esclavos, que le hacian masticar emplasto
de manajii y 1a encerraban desnuda en la bodega de cebollas para desvirtuar el
maleficio del perro”.

De Chile toma las palabras momio y poblacién, pues el escritor afirma en el pro-
logo de La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, que habia “procurado
en muchos casos conservar los modismos chilenos del reportaje original”. Momio
es la apelacion coloquial del burgués, o persona de la clase alta: “tenia que dejar
de ser [...] pobre e inconforme como lo habia sido siempre, para convertirme en
lo que menos quisiera ser en este mundo: un burgués satisfecho. O como deci-
mos en Chile: un momio”. También emplea la palabra poblacion, que designa
alla un barrio pobre y marginal: “En los meses siguientes al golpe militar, el
rio Mapocho se conocié en el mundo entero por los cadaveres maltratados que
arrastraban sus aguas, después de los asaltos nocturnos de las patrullas militares
a los barrios marginales: las famosas poblaciones de Santiago”.
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De Espaiia, Garcia Marquez escogié las palabras altavoz y manola. El altavoz
es en Espaifia el aparato que sirve para amplificar el sonido, llamado en América
parlante, altoparlante o bocina. En La mala hora, para dar una respuesta a pesar
del ruido de los motores de la lancha, un personaje “se apoyé contra la borda, y
utilizando las manos como altavoz, grité con todo el poder de sus pulmones”. En
El amor en los tiempos del colera presenta al personaje madrilefio de la manola,
mujer de los barrios populares, de traje caracteristico, peinado de trenza, con
peineta y mantilla. La primera vez que Fermina Daza va al mercado, se detiene
“en cada portal donde hubiera algo de vender [...], se envolvié en sedas estam-
padas, se ri6 de su propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y
un abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero”.

Si bien existen términos que se limitan a una sola regién, existen otros cuyo
significado varia de un lugar a otro. Un capuchino, por ejemplo, puede ser un
religioso descalzo que pertenece a la orden reformada de san Francisco; el color
marrén o café, como el del habito de esos monjes; un café con leche espumoso;
en Cuba, un dulce de yema cocido; en Puerto Rico y la Republica Dominicana,
una cometa pequefla de papel y sin varillas; y finalmente, un simio americano
pequeiio y muy peludo. Garcia Marquez emplea la palabra en este ultimo senti-
do, de manera muy apropiada, en La prodigiosa tarde de Baltazar: “~Tienes que
afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino”. En cambio, en El
general en su laberinto, emplea el nombre completo: “Por la noche permanecié
despierto en la hamaca, mientras los bogas jugaban a identificar las voces de la
selva: los monos capuchinos, las cotorras, la anaconda”.

Creciente del rio
Magdalena, El Banco
(Magdalena), c. 1953.




Atlantico, c. 1954.
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Pelota es otra palabra de multiples significados, segin el pais en que se usa o
en el contexto en que se emplea. Es, primeramente, la bola de materia elastica,
que rebota, y que se usa en diversos juegos y deportes. También es la bola de
cualquier materia blanda, como la nieve o el barro, que se amasa con facilidad;
la bala de piedra, plomo o hierro de las antiguas armas de fuego; en Argentina,
Bolivia y Uruguay, antiguamente, una batea de cuero de vaca para pasar rios o
arroyos las personas y cargas; en Cuba y México, pasion por alguien o algo; en
Nicaragua, un grupo de amigos; en Espafia, una persona aduladora o servil; en
Colombia, una persona ingenua o tonta; y, finalmente, en el &mbito del Caribe,
significa el juego de béisbol, o ‘pelota base’ como se tradujo del inglés base-ball.
En sus memorias, el autor recuerda que “la fiebre del balén que Luis Carmelo
Correa me habia contagiado en los potreros de Cataca se me habia bajado casi a
cero. Ademads, yo era de los fanéticos precoces del béisbol caribe —o el juego de
pelota, como deciamos en lengua vernacula—".

Una nodriza es, en Espafia, la mujer que cria una criatura ajena. También es el
buque o avién que sirve para abastecer de combustible a otro. En Colombia es el
imperdible, también llamado en Espaifia alfiler de criandera o alfiler de gancho,
“el alfiler que no se abre facilmente”, como explica el Diccionario de la Real
Academia. Garcia Marquez emplea el término dos veces en Cien afios de sole-
dad, primero cuando Fernanda “se neg6 a permitir que Aureliano asistiera a la
escuela publica. [...] en las escuelas de esa época sélo se recibian hijos legitimos
de matrimonios catdlicos, y en el certificado de nacimiento que habian prendido
con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa estaba
registrado como exp6sito”; y luego, cuando el sabio cataldn emprende el viaje
de regreso a su patria y los muchachos “lo auxiliaron como a un nifio, le pren-
dieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de
nodriza”.

Un mesén en Espafia es la fonda o restaurante tipico que recuerda a la antigua
posada para viajeros, en Chile designa el mostrador de las cantinas, mientras
que en Colombia es una mesa grande, y en este sentido lo emplea Garcia Mar-
quez. En El general en su laberinto, en su viaje hacia el exilio, Bolivar llega a
Santa Marta, de camino al ingenio de San Pedro Alejandrino, donde muere.
La casa de la aduana vieja era la més antigua construida en el pais, doscientos
noventa y nueve afios antes, y estaba recién restaurada. Al general le prepararon el
dormitorio del segundo piso, con vista a la bahia, pero él prefirié quedarse la mayor
parte del tiempo en la sala principal donde estaba las tinicas argollas para colgar
la hamaca. Alli estaba también el basto mesdn de caoba labrada, sobre la cual,

dieciséis dias después, seria expuesto en cdmara ardiente su cuerpo embalsamado.

Garcia Marquez hace acopio de todas las palabras que encuentra, ya sea las
aprendidas en sus incansables lecturas, las almacenadas en su prodigiosa memo-
ria, las encontradas en los diccionarios, las adoptadas en los diferentes paises...
y siempre las emplea de manera oportuna y con discernimiento porque, al fin y
al cabo, la cuestidn no se reduce a disponer de un amplio 1éxico, de un variado
arsenal de palabras, sino de disponer del talento y la sabiduria para usarlas en
el momento apropiado. El acopio es un asunto de estudio y carpinteria, pero su
uso es una cuestion de talento, de creatividad y de maestria. |
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