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d
e los libros que he traducido, Cien años de soledad y Rayuela son los 
que han tenido más ediciones y reimpresiones. Mientras escribía este 
libro, la edición en rústica de Cien años de soledad apareció repenti-
namente en la lista de los más vendidos del New York Times y de Los 

Angeles Times, cosa que no sucedió cuando se publicó por primera vez. Es algo 
que me entusiasma como amante de la buena literatura, pero me entristece 
como traductor. Hace algunos años la traducción era un trabajo que se hacía por 
encargo, como abonar el césped en un antejardín en los suburbios, y se pagaba 
una sola vez. El tema de las regalías ni se discutía, a menos de que se tratara de 
Homero o de Virgilio, o de autores de esa índole. Así que resulta doloroso ver 
que una vieja traducción circula y prospera mientras yo calculo aquí sentado lo 
que cobraría si la hubiera hecho el año pasado. Cass Canfield Jr. logró que me 
pagaran regalías por la primera edición en rústica, pero esa se agotó hace años. 
A veces me llega algo del Club del Libro, pero por lo general, en lo que a mí 
respecta, el libro podría ser de dominio público. Pero ya basta de quejarme. Es 
lo que siempre hacemos los traductores mientras devoramos como langostas 
hambrientas los entremeses en los eventos literarios. Nos queda el consuelo de 
saber que hacemos una tarea honorable en un mundo de farsantes, impostores 
y tenderos burgueses, como lo explica con tanta precisión el viejo príncipe 
François en Perseguido (The Fallen Sparrow).

Cuando García Márquez empezó a buscar un traductor para su novela yo estaba 
ocupado; pero, como ya lo mencioné, Julio Cortázar le dijo que me esperara. El 
resultado fue beneficioso para todos, incluidos los críticos, aunque no han falta-
do las pedradas del profesor Horrendo. Como en el caso de Clarice Lispector, 
ya había leído la novela sin pensar en la traducción. En ambas instancias supe 
que lo que leía era de lo mejor. A quienes conocían la novela en español esta 
les suscitaba comentarios inteligentes, y a veces no tan inteligentes, pero nunca 
exentos de asombro. Supongo que eso debió de haberme espantado, pero en 
cuestiones de traducción, y en unas pocas cosas más, no me asusto fácilmente, y 
me dispuse a abordarlo. Como dije, ya había leído el libro, y me di cuenta de que 
si me hubiera atenido a mis métodos usuales de trabajo, el resultado habría sido 
un poco diferente. No sé si mejor o peor. Me pregunto si la traducción saldría 
beneficiada si la hiciera hoy, después de haber trajinado tanto con la novela en 
mis cursos y de haber leído lo que otros dijeron. Lo que trato de decir, por su-
puesto, es que cada vez que leemos un libro este se transforma. Por eso podemos 
sopesar, examinar y tolerar una versión tras otra de La divina comedia: ninguna 
nos deja completamente satisfechos pero las disfrutamos todas porque sabemos 
que el toscano acecha tras las palabras en otra lengua.

El primer problema que tuve que enfrentar fue el título. Uno siempre tiene la 
esperanza de que el título del libro que va a traducir sea una palabra fácil, a lo 
mejor el nombre del protagonista. En algunos casos el título es imposible en 
otra lengua; en ese caso hay que buscar una solución que conserve el espíritu del 
original. Si me permiten una metáfora coja, cuando no se acierta en la diana hay 
que agitar el pañuelo. Uno podría pensar que no hay problemas con un título 
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enunciativo sencillo como Cien años de soledad, pero los hay. “De” y “años” 
no tienen inconveniente, aunque habría que prescindir de “años” si optáramos 
por “siglo”. Descarté rápidamente esa posibilidad y enfrenté el siguiente esco-
llo: “cien”. En español, “cien” no exige artículo pero en inglés es indispensable 
decidir entre el adjetivo numeral (“one”) y el artículo indefinido (“a”). El título 
en español no da ninguna indicación sobre cuál debe ser. El dilema es el mismo 
que el del traductor de la Eneida cuando se enfrenta al primer verso: Arma 
virumque cano. ¿Es un hombre o el hombre? En latín, puede ser cualquiera de 
los dos. Virgilio no tenía que decidir, pero el traductor, sí. Pensé que los años en 
cuestión se referían a un periodo específico, como el de una profecía, un periodo 
definido, como el de una cuenta regresiva. No eran cien años cualesquiera. Pero 
no se puede pasar por alto el hecho de que el lector hispanoparlante conjuga 
ambas interpretaciones inconscientemente, como lo harían los romanos en el 
ejemplo en latín que acabo de citar. Por su parte, cuando un angloparlante lee 
el texto en español, debe decidir inconscientemente sobre el significado. En su 
mente no se mezclarían. Yo estaba convencido (y sigo estándolo) de que Gabo 
se refería a un periodo específico, así que opte por “one”: One Hundred Years 
of Solitude. Sentía que esta interpretación estaba más de acuerdo con el espíritu 
de la novela. No hubo ningún reparo por parte del autor.

La palabra “soledad” nos enfrenta a una cierta ambigüedad –aunque no está 
claro si es uno de los tipos de ambigüedad planteados por Empson–. La pala-
bra en español tiene el mismo significado que su pariente inglesa, pero también 
significa “loneliness”, con las cargas positiva y negativa implícitas en estar solo. 
Opté por “solitude”, que contiene el germen de “loneliness” pero abarca un 
poco más (como lo demostró con tanta elocuencia Billie Holiday). Gabo parece 
haber aprobado la decisión; de otra manera no se explica su comentario, tan 
extravagante pero tan bienvenido, sobre su preferencia por la versión inglesa del 
título. Hay un comentario suyo, sin embargo, que me sigue dejando pensativo. 
En alguna parte aseguró que mi técnica había consistido en leer el libro de cabo 
a rabo y reescribirlo en inglés. Hubiera sido un logro maravilloso; es lo que su-
cede cuando alguien lee una historia o una leyenda, le da vueltas y se apropia 
de ella para crear una segunda obra maestra. Fue lo que hizo mi nieta Jennifer 
cuando maquinó una versión magníficamente pirrónica del cuento de “Hansel 
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y Gretel” en la cual la bruja sale indemne. Pero la técnica imaginada por Gabo 
es exactamente opuesta a la que yo usé. No obstante, hay algo de verdad en su 
afirmación porque sí leí la novela primero. Nunca he escrito una novela y no sé 
cómo se hace, pero imagino que la trama, el tema, los personajes, el paquete 
entero está en la mente del escritor y solo se necesita papel, lápiz y tiempo. De 
hecho García Márquez dice que así fue como la escribió, que la imaginó entera y 
se sentó a engarzar una tras otra las palabras necesarias para expresarla. Quizá 
mi manera de traducir acabó pareciéndose un poco a su forma de escribir.

Con frecuencia lo que más se cita de una historia es la primera frase: “Long-
temps, je me suis couché de bonne heure”, de Proust; “En un lugar de La Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme”, de Cervantes; “Als Gregor Samsa eines 
Morgens aus unruhigen Träumen erwachte”, de Kafka; “It was the best of times, 
it was the worst of times”, de Dickens. Así sucedió con este libro: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. 
Es una frase muy popular en inglés, y espero que gracias a mi traducción quie-
nes la citen estén expresando exactamente lo que significa: “Many years later, 
as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that 
distant afternoon when his father took him to discover ice”. Hay variantes posi-
bles. En el ejército británico el pelotón de fusilamiento se llama “firing party”, 
expresión que prefiero, pero estaba traduciendo para lectores estadounidenses. 
Hubiera podido usar “would” en vez de “había de”, pero “was to” me suena 
mejor. Preferí “remember” a “recall” porque creo que está asociada a recuerdos 
más profundos. Se me ocurrió que “remote” suscitaría en el lector asociaciones 
con robots o controles remotos. Además me gustaba usar “distant” asociado 
con tiempo. El doctor Einstein lo habría aprobado. El verdadero problema fue 
el verbo “conocer”, y sé de buena fuente que “discover” ha inquietado a mu-
chos profesores Horrendo. Fue tal el revuelo que en un seminario mi esposa 
Clem tuvo que defender mi escogencia (también suya) ante un comité de estos 
profesores. La primera acepción de la palabra “conocer” se refiere a conocer 
algo o a alguien por primera vez, o familiarizarse con algo. Lo que sucede en 
esta oración es un primer encuentro, un aprendizaje. “Conocer” se usa también 
cuando se sabe algo con más profundidad. García Márquez utilizó el verbo con 
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todas sus connotaciones, pero traducirlo al inglés como “know” (“know ice”) 
no funciona. Implicaría, por ejemplo, un saludo de presentación: “Mucho gusto, 
hielo”. Se podría usar “experience ice”, pero si aquella versión es tonta, esta es 
simple. Cuando se conoce algo por vez primera, ya lo hemos descubierto. Solo 
después lo llegamos a conocer completamente. Hubiese podido escribir “make 
the acquaintance of ice” (“familiarizarse con el hielo”), pero eso también suena 
a broma porque la expresión trae implícito un apretón de manos, o quitarse el 
sombrero. Sigo creyendo que las palabras que escogí para esta primera frase, tan 
importante, fueron las adecuadas.

Además no hay que olvidar la musicalidad. Las palabras de García Márquez en 
español suelen sonar como poesía en prosa. Siempre son las palabras correctas 
porque su sonido y el ritmo con el que fueron engarzadas amplía el significado. 
Estas palabras/notas provenientes de otra lengua pueden ser interpretadas de 
la misma forma como se puede interpretar una melodía en uno u otro instru-
mento con un tono diferente pero sin modificar su esencia. Mi trabajo aquí fue 
transportar más que traducir, y me gusta lo que logré. No he echado un vistazo 
a otras versiones de Cien años de soledad para averiguar qué hicieron mis pares 
en otras lenguas, aunque sí hojeé la versión brasileña al portugués. La mezcla 
de sonidos en el portugués brasileño es semejante a la de un cuarteto de cuerdas 
y resulta inevitable que el solemne español suene diferente. Quiero aprovechar 
este último adjetivo para señalar que Gabo heredó directamente de Cervantes 
su utilización instintiva de la lengua. Su castellano, como el del maestro, no en-
vejecerá, y espero que a mi traducción le suceda otro tanto.

Fui muy cuidadoso con los nombres por deferencia hacia los lectores. Para  evitar 
la confusión entre padre e hijo (aunque a lo largo de la novela se la estimula su-
tilmente) me cercioré de que siempre que se hablara del viejo patriarca se usara 
la versión completa de su nombre, José Arcadio Buendía; así se nombra siempre 
a Charlie Brown, por ejemplo. Es fundamental preservar cierta esencia personal 
cuando manipulamos los nombres; a medida que la novela avanza esta esencia 
se hace evidente y los nombres permanecen incambiados y se  posesionan de esta 
esencia, al tiempo que adquieren nuevas características. Los nombres  propios se 
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resisten al cambio. Cuando era niño el presidente era Franklin  Delano  Roosevelt, 
como se refería a sí mismo, o Franklin D. Roosevelt, o FDR. Me irrita sobrema-
nera que se refieran a él como Franklin Roosevelt: parte de su esencia se pierde 
y acaba formando parte de la misma estirpe que Franklin Pierce, ¡Dios nos libre! 
¿Qué pasaría si anduviéramos por ahí hablando de John Whittier, Henry Long-
fellow u Oliver Holmes? Gabo tiene una buena razón para mantener intacto el 
nombre de José Arcadio Buendía, pues así lo diferencia de su hijo José Arcadio, 
cuyo apellido jamás se menciona, o de su tataranieto José Arcadio Segundo. En 
este caso opté por no traducir “Segundo”, que interpreté como un nombre en 

vez de traducirlo como José Arcadio II, que sonaba demasiado pomposo, como 
de la realeza.

Los editores añadieron un árbol genealógico que me pidieron que armara cuan-
do hacía la traducción, y en ese momento me pareció una buena idea, algo que 
ayudaría a los lectores a no enredarse con los personajes y a entender la com-
plejidad de sus relaciones. Pero cuando el libro salió publicado, me asaltaron las 
dudas. Si García Márquez hubiese querido esa tabla la hubiera incluido en la 
edición en español. Llegué a pensar que quizá la confusión (y la fusión) formaba 
parte de la novela, y que contribuía a demostrar que todos los miembros de la 
especie se inclinan hacia los monos o hacia los caballos, que no distinguirían 
entre un yahoo y otro. Esta idea también se relaciona con la repetición de los 
nombres en la familia, que hace que la distinción entre uno y otro personaje 
pierda relevancia después de cien años y seis o siete generaciones, cuando la 
memoria se borra y todos los que vinieron antes se vuelven “gente gris”, para 
usar la expresión de Turguénev. Es curioso (o quizá no lo es tanto) que la edición 
de Cátedra, minuciosamente anotada por académicos, también tenga el árbol 
genealógico al comienzo.

Ante la maravillosa y previsible recepción de Cien años de soledad entre el público 
y los críticos, la editorial compró más libros de Gabo. Se me pidió que tradujera 
su primera novela y un puñado de cuentos. Esta primera novela corta se llama 
La hojarasca, palabra que en español se refiere a las hojas muertas y caídas, pero 
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también a algo inútil, a la basura. No fue nada fácil encontrar una palabra en inglés 
que combinara todas esas virtudes, y pasé mucho tiempo meditándolo. Por último, 
decidí arriesgarme con una invención y la llamé Leaf Storm, pensando en la tor-
menta que barrió Macondo en Cien años de soledad y cómo en este libro, en el que 
Macondo aparece por primera vez, había un cataclismo similar que convertía el 
pueblo en ruinas. No estaba seguro de haber hecho lo correcto hasta que Alexan-
der Coleman me dio su imprimátur al calificar el invento de “magnífico”. Para mí, 
eso bastó.

Pensé muchas veces que era un error traducir La hojarasca después de haber tra-
ducido su obra maestra. El orden se había invertido y yo temía que la perfección 
de Cien años se filtrara en La hojarasca haciéndola parecer más grande de lo 
que era. Pero el caso aquí era como el del vestido de seda de la mona, aunque La 
hojarasca dista mucho de ser una mona. Creo que una vez más me salvé porque 
me dejé guiar por las palabras de García Márquez tal como él las dispuso, y el 
resultado tuvo tanto éxito como puede tenerlo una traducción.

Los cuentos eran variados, pero todos se reconocían como de su autoría. El 
hecho de que algunos fueran publicados en revistas como Esquire y Playboy 
demuestra que Gabo ya no era un desconocido en los Estados Unidos. En The 
New Yorker se publicó un extracto de su siguiente novela, El otoño del patriarca, 
que dio origen a una bonita anécdota sobre el apocamiento y la ortodoxia edi-
toriales. Esta novela ofrece una visión íntima y minuciosa de la forma de pensar 
repugnante y perversa de los dictadores. Fue escrita con la mínima puntuación 
necesaria, y sin párrafos. García Márquez pretendía mantener de esta manera 
el impulso de los acontecimientos, la velocidad inexorable de la acción que hace 
que el tiempo transcurra como si lo viéramos desde el asiento de un tren en 
movimiento que atraviesa pantanos y barrios de invasión. Intenté mantener ese 
ritmo en la traducción. La tarea era difícil solo en apariencia, porque las largas 
oraciones sin puntuación, sin pausa, no eran las oraciones barrocas o bizantinas 
con las que tuve que lidiar durante la traducción de Paradiso, de Lezama Lima. 
Pero el resultado chocaba con el estilo de la revista, donde se quiso dividir el 
texto en párrafos y añadir signos de puntuación aquí y allá. Como la novela 
saldría publicada muy poco después sin modificaciones y los lectores podrían 
comparar, y como el fragmento en la revista invitaría a los lectores a leer el libro, 
Cass Canfield y yo decidimos someternos siempre y cuando no se usara ni un 
solo punto y coma (pensábamos en Gabo).

Pero esta es solo una parte de la historia. Gabo usa mucho la palabra “mierda”, 
como interjección pero también como un término descriptivo. Siempre que la 
palabra aparecía, en una u otra circunstancia, yo la traduje usando la palabra de 
una sola sílaba común en inglés. Es una de las palabras favoritas del patriarca 
sin nombre de la novela, y por tanto era fundamental que apareciera en inglés 
en la traducción correcta, más terrenal y expresiva. Así lo hice, causando un pro-
fundo malestar en The New Yorker. Parece que en varios comités editoriales se 
discutió qué hacer con la palabra, que nunca había aparecido en la revista. Pero 
eran editores inteligentes que se daban cuenta de que “mierda” tenía que ser tra-
ducida como “shit” para conservar la esencia del texto. Desde entonces cuento 
con bombos y platillos que García Márquez logró una victoria más significativa 
que la del premio Nobel al romper la barrera de la mierda en la afamada revista.

Después de El otoño traduje cuentos y dos novelas, una vieja y una nueva. El 
 volumen de cuentos estaba encabezado por una novela corta, La increíble y 
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triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (“The incre-
dible and sad tale of innocent Eréndira and her heartless grandmother”). El 
título se redujo a “Innocent Eréndira and Her Heartless Grandmother”, pero 
esta versión también era demasiado larga para la cubierta del libro, que decía 
simplemente Innocent Eréndira. La trama de la obra de García Márquez está 
sostenida por los hilos de sus obras anteriores y el tema y el tenor de la actual, 
además del “estilo”. Esto ayuda al traductor. Cuando leo sus obras reunidas en 
español reconozco su impronta, y me gusta pensar que lo mismo se puede decir 
de su obra en inglés (aunque no soy imparcial). Su inimitable estilo cinético sal-
ta por todas partes, y se adapta hábilmente a las circunstancias variables de la 
narración, incluso en mundos tan disímiles como el de Cien años de soledad y 
el de El otoño del patriarca. Me complace ver que este estilo se mantiene en mis 
traducciones, aunque no he tenido ocasión de constatar si su esencia estilística 
se encuentra en las traducciones de otros.

El problema de The New Yorker se presentó de nuevo, aunque indirectamente, 
con la traducción de una de las primeras novelas de Gabo. El título de la novela 
era La mala hora (The bad time), pero mientras la escribía García Márquez 
había querido llamarla Este pueblo de mierda (This shitty town). Sobra decir 
que ningún editor que se respete hubiera publicado la novela con ese título. Hay 
quienes dicen que el pueblo se parece a Macondo, pero no creo que Gabo alber-
gara esos sentimientos hacia su creación mágica. Quizá nos estaba mostrando 
el lado oscuro del paraíso en términos más estridentes. La traducción del título 
definitivo también fue problemática, así no incluyera la famosa palabra. Ni ha-
blar de “The bad time”: era plano como una tortita. Pensé en “evil” (maligno) 
para reemplazar “bad”, y me acerqué un poco. El título traducido sería paralelo 
al español si conservaba “hour”. Finalmente Milton vino a mi ayuda: recordé el 
ingreso de Satanás al Edén en Paraíso perdido y de ahí salió In Evil Hour, ver-
sión con la cual creo haber añadido la dosis indispensable de pecado e infierno.

La última novela que hice para García Márquez, antes de que se fuera a bus-
car ayuda a otra parte porque yo estaba ocupado, fue Crónica de una muerte 
anunciada. El título que escogí para la versión inglesa, Chronicle of a Death 
Foretold, inmediatamente se convirtió en el blanco de los picoteos pedantes de 
los comentaristas presuntuosos. Se señaló que la forma correcta era “Chronicle 
of an Announced Death”: ¡qué cacofonía! Me hacía pensar en Penn Station y en 
una voz resonante anunciando la partida de un alma en pena al otro mundo. Era 
tan absurdo, que aumentó mi satisfacción con el título escogido; y me divierte 
pensar que va camino de convertirse en un cliché: “Chronicle of a   foretold”. 
Si hubiera optado por “announced” en vez de “foretold”, eso no hubiera suce-
dido jamás.

Resultó extraño, casi mágico, empezar a traducir a Jorge Amado después de 
García Márquez, porque de pronto tuve la sensación de que Macondo estaba en 
alguna parte en Bahía, en las tierras cacaoteras del sur, o más probablemente 
en el Recôncavo, como se llama a la zona alrededor de la bahía. Fue un cambio 
interesante, y como empecé a ver a Sonia Braga caminando por las calles de Ma-
condo, intenté buscarle un lugar en el árbol genealógico de la familia Buendía. ■


