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E los libros que he traducido, Cien afios de soledad y Rayuela son los

que han tenido mds ediciones y reimpresiones. Mientras escribia este
D libro, la edicién en rustica de Cien afios de soledad aparecio repenti-

namente en la lista de los més vendidos del New York Times 'y de Los
Angeles Times, cosa que no sucedié cuando se publicé por primera vez. Es algo
que me entusiasma como amante de la buena literatura, pero me entristece
como traductor. Hace algunos afios la traduccion era un trabajo que se hacia por
encargo, como abonar el césped en un antejardin en los suburbios, y se pagaba
una sola vez. El tema de las regalias ni se discutia, a menos de que se tratara de
Homero o de Virgilio, o de autores de esa indole. Asi que resulta doloroso ver
que una vieja traduccién circula y prospera mientras yo calculo aqui sentado lo
que cobraria si la hubiera hecho el afio pasado. Cass Canfield Jr. logré que me
pagaran regalias por la primera edicién en rustica, pero esa se agotd hace afios.
A veces me llega algo del Club del Libro, pero por lo general, en lo que a mi
respecta, el libro podria ser de dominio publico. Pero ya basta de quejarme. Es
lo que siempre hacemos los traductores mientras devoramos como langostas
hambrientas los entremeses en los eventos literarios. Nos queda el consuelo de
saber que hacemos una tarea honorable en un mundo de farsantes, impostores
y tenderos burgueses, como lo explica con tanta precision el viejo principe
Francois en Perseguido (The Fallen Sparrow).

Cuando Garcia Marquez empezo a buscar un traductor para su novela yo estaba
ocupado; pero, como ya lo mencioné, Julio Cortézar le dijo que me esperara. El
resultado fue beneficioso para todos, incluidos los criticos, aunque no han falta-
do las pedradas del profesor Horrendo. Como en el caso de Clarice Lispector,
ya habia leido la novela sin pensar en la traduccién. En ambas instancias supe
que lo que lefa era de lo mejor. A quienes conocian la novela en espafiol esta
les suscitaba comentarios inteligentes, y a veces no tan inteligentes, pero nunca
exentos de asombro. Supongo que eso debié de haberme espantado, pero en
cuestiones de traduccién, y en unas pocas cosas mas, no me asusto facilmente, y
me dispuse a abordarlo. Como dije, ya habia leido el libro, y me di cuenta de que
si me hubiera atenido a mis métodos usuales de trabajo, el resultado habria sido
un poco diferente. No sé si mejor o peor. Me pregunto si la traduccién saldria
beneficiada si la hiciera hoy, después de haber trajinado tanto con la novela en
mis cursos y de haber leido lo que otros dijeron. Lo que trato de decir, por su-
puesto, es que cada vez que leemos un libro este se transforma. Por eso podemos
sopesar, examinar y tolerar una version tras otra de La divina comedia: ninguna
nos deja completamente satisfechos pero las disfrutamos todas porque sabemos
que el toscano acecha tras las palabras en otra lengua.

El primer problema que tuve que enfrentar fue el titulo. Uno siempre tiene la
esperanza de que el titulo del libro que va a traducir sea una palabra facil, a lo
mejor el nombre del protagonista. En algunos casos el titulo es imposible en
otra lengua; en ese caso hay que buscar una solucidon que conserve el espiritu del
original. Si me permiten una metéfora coja, cuando no se acierta en la diana hay
que agitar el pafiuelo. Uno podria pensar que no hay problemas con un titulo
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enunciativo sencillo como Cien aiios de soledad, pero los hay. “De” y “afios”
no tienen inconveniente, aunque habria que prescindir de “afios” si optdramos
por “siglo”. Descarté rapidamente esa posibilidad y enfrenté el siguiente esco-
llo: “cien”. En espaiiol, “cien” no exige articulo pero en inglés es indispensable
decidir entre el adjetivo numeral (“one”) y el articulo indefinido (“a”). El titulo
en espafiol no da ninguna indicacién sobre cudl debe ser. El dilema es el mismo
que el del traductor de la Eneida cuando se enfrenta al primer verso: Arma
virumque cano. {Es un hombre o e/ hombre? En latin, puede ser cualquiera de
los dos. Virgilio no tenia que decidir, pero el traductor, si. Pensé que los afios en
cuestion se referian a un periodo especifico, como el de una profecia, un periodo
definido, como el de una cuenta regresiva. No eran cien afios cualesquiera. Pero
no se puede pasar por alto el hecho de que el lector hispanoparlante conjuga
ambas interpretaciones inconscientemente, como lo harian los romanos en el
ejemplo en latin que acabo de citar. Por su parte, cuando un angloparlante lee
el texto en espafiol, debe decidir inconscientemente sobre el significado. En su
mente no se mezclarian. Yo estaba convencido (y sigo estindolo) de que Gabo
se referfa a un periodo especifico, asi que opte por “one”: One Hundred Years
of Solitude. Sentia que esta interpretacion estaba mas de acuerdo con el espiritu
de la novela. No hubo ningin reparo por parte del autor.

La palabra “soledad” nos enfrenta a una cierta ambigiiedad —aunque no estd
claro si es uno de los tipos de ambigiiedad planteados por Empson-. La pala-
bra en espafiol tiene el mismo significado que su pariente inglesa, pero también
significa “loneliness”, con las cargas positiva y negativa implicitas en estar solo.
Opté por “solitude”, que contiene el germen de “loneliness” pero abarca un
poco més (como lo demostré con tanta elocuencia Billie Holiday). Gabo parece
haber aprobado la decisién; de otra manera no se explica su comentario, tan
extravagante pero tan bienvenido, sobre su preferencia por la version inglesa del
titulo. Hay un comentario suyo, sin embargo, que me sigue dejando pensativo.
En alguna parte asegurd que mi técnica habia consistido en leer el libro de cabo
a rabo y reescribirlo en inglés. Hubiera sido un logro maravilloso; es lo que su-
cede cuando alguien lee una historia o una leyenda, le da vueltas y se apropia
de ella para crear una segunda obra maestra. Fue lo que hizo mi nieta Jennifer
cuando maquiné una versién magnificamente pirrénica del cuento de “Hansel
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y Gretel” en la cual la bruja sale indemne. Pero la técnica imaginada por Gabo
es exactamente opuesta a la que yo usé. No obstante, hay algo de verdad en su
afirmacién porque si lei la novela primero. Nunca he escrito una novela y no sé
cémo se hace, pero imagino que la trama, el tema, los personajes, el paquete
entero estd en la mente del escritor y solo se necesita papel, lapiz y tiempo. De
hecho Garcia Marquez dice que asi fue como la escribid, que la imaginé entera 'y
se sentd a engarzar una tras otra las palabras necesarias para expresarla. Quiza
mi manera de traducir acabé pareciéndose un poco a su forma de escribir.

Con frecuencia lo que mas se cita de una historia es la primera frase: “Long-
temps, je me suis couché de bonne heure”, de Proust; “En un lugar de La Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme”, de Cervantes; “Als Gregor Samsa eines
Morgens aus unruhigen Traumen erwachte”, de Kafka; “It was the best of times,
it was the worst of times”, de Dickens. Asi sucedid con este libro: “Muchos afios
después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”.
Es una frase muy popular en inglés, y espero que gracias a mi traduccién quie-
nes la citen estén expresando exactamente lo que significa: “Many years later,
as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was to remember that
distant afternoon when his father took him to discover ice”. Hay variantes posi-
bles. En el ejército britdnico el pelotén de fusilamiento se llama “firing party”,
expresion que prefiero, pero estaba traduciendo para lectores estadounidenses.
Hubiera podido usar “would” en vez de “habia de”, pero “was to” me suena
mejor. Preferi “remember” a “recall” porque creo que estd asociada a recuerdos
mas profundos. Se me ocurrié que “remote” suscitaria en el lector asociaciones
con robots o controles remotos. Ademés me gustaba usar “distant” asociado
con tiempo. El doctor Einstein lo habria aprobado. El verdadero problema fue
el verbo “conocer”, y sé de buena fuente que “discover” ha inquietado a mu-
chos profesores Horrendo. Fue tal el revuelo que en un seminario mi esposa
Clem tuvo que defender mi escogencia (también suya) ante un comité de estos
profesores. La primera acepcion de la palabra “conocer” se refiere a conocer
algo o a alguien por primera vez, o familiarizarse con algo. Lo que sucede en
esta oracién es un primer encuentro, un aprendizaje. “Conocer” se usa también
cuando se sabe algo con més profundidad. Garcia Marquez utilizé el verbo con
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todas sus connotaciones, pero traducirlo al inglés como “know” (“know ice”)
no funciona. Implicaria, por ejemplo, un saludo de presentacién: “Mucho gusto,
hielo”. Se podria usar “experience ice”, pero si aquella version es tonta, esta es
simple. Cuando se conoce algo por vez primera, ya lo hemos descubierto. Solo
después lo llegamos a conocer completamente. Hubiese podido escribir “make
the acquaintance of ice” (“familiarizarse con el hielo”), pero eso también suena
a broma porque la expresion trae implicito un apretén de manos, o quitarse el
sombrero. Sigo creyendo que las palabras que escogi para esta primera frase, tan
importante, fueron las adecuadas.

Ademids no hay que olvidar la musicalidad. Las palabras de Garcia Marquez en
espafiol suelen sonar como poesia en prosa. Siempre son las palabras correctas
porque su sonido y el ritmo con el que fueron engarzadas amplia el significado.
Estas palabras/notas provenientes de otra lengua pueden ser interpretadas de
la misma forma como se puede interpretar una melodia en uno u otro instru-
mento con un tono diferente pero sin modificar su esencia. Mi trabajo aqui fue
transportar mds que traducir, y me gusta lo que logré. No he echado un vistazo
a otras versiones de Cien a7ios de soledad para averiguar qué hicieron mis pares
en otras lenguas, aunque si hojeé la version brasilefia al portugués. La mezcla
de sonidos en el portugués brasilefio es semejante a la de un cuarteto de cuerdas
y resulta inevitable que el solemne espafiol suene diferente. Quiero aprovechar
este ultimo adjetivo para sefialar que Gabo hered6 directamente de Cervantes
su utilizacion instintiva de la lengua. Su castellano, como el del maestro, no en-
vejecerd, y espero que a mi traduccién le suceda otro tanto.

Fui muy cuidadoso con los nombres por deferencia hacia los lectores. Para evitar
la confusion entre padre e hijo (aunque a lo largo de la novela se la estimula su-
tilmente) me cercioré de que siempre que se hablara del viejo patriarca se usara
la version completa de su nombre, José Arcadio Buendia; asi se nombra siempre
a Charlie Brown, por ejemplo. Es fundamental preservar cierta esencia personal
cuando manipulamos los nombres; a medida que la novela avanza esta esencia
se hace evidente y los nombres permanecen incambiados y se posesionan de esta
esencia, al tiempo que adquieren nuevas caracteristicas. Los nombres propios se
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resisten al cambio. Cuando eranifo el presidente era Franklin Delano Roosevelt,
como se referia a si mismo, o Franklin D. Roosevelt, o FDR. Me irrita sobrema-
nera que se refieran a él como Franklin Roosevelt: parte de su esencia se pierde
y acaba formando parte de la misma estirpe que Franklin Pierce, {Dios nos libre!
(Qué pasaria si anduviéramos por ahi hablando de John Whittier, Henry Long-
fellow u Oliver Holmes? Gabo tiene una buena razén para mantener intacto el
nombre de José Arcadio Buendia, pues asi lo diferencia de su hijo José Arcadio,
cuyo apellido jamds se menciona, o de su tataranieto José Arcadio Segundo. En
este caso opté por no traducir “Segundo”, que interpreté como un nombre en

vez de traducirlo como José Arcadio 11, que sonaba demasiado pomposo, como
de la realeza.

Los editores afiadieron un arbol genealdgico que me pidieron que armara cuan-
do hacia la traduccién, y en ese momento me parecié una buena idea, algo que
ayudaria a los lectores a no enredarse con los personajes y a entender la com-
plejidad de sus relaciones. Pero cuando el libro sali6é publicado, me asaltaron las
dudas. Si Garcia Marquez hubiese querido esa tabla la hubiera incluido en la
edicidn en espafiol. Llegué a pensar que quiza la confusion (y la fusién) formaba
parte de la novela, y que contribuia a demostrar que todos los miembros de la
especie se inclinan hacia los monos o hacia los caballos, que no distinguirian
entre un yahoo y otro. Esta idea también se relaciona con la repeticiéon de los
nombres en la familia, que hace que la distincién entre uno y otro personaje
pierda relevancia después de cien aflos y seis o siete generaciones, cuando la
memoria se borra y todos los que vinieron antes se vuelven “gente gris”, para
usar la expresion de Turguénev. Es curioso (o quiza no lo es tanto) que la edicion
de Cétedra, minuciosamente anotada por académicos, también tenga el 4rbol
genealbgico al comienzo.

Ante la maravillosa y previsible recepcion de Cien afios de soledad entre el publico
y los criticos, la editorial compré maés libros de Gabo. Se me pidi6 que tradujera
su primera novela y un pufiado de cuentos. Esta primera novela corta se llama
La hojarasca, palabra que en espaiiol se refiere a las hojas muertas y caidas, pero
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también a algo intitil, a la basura. No fue nada fécil encontrar una palabra en inglés
que combinara todas esas virtudes, y pasé mucho tiempo meditandolo. Por dltimo,
decidi arriesgarme con una invencion y la llamé Leaf Storm, pensando en la tor-
menta que barrié Macondo en Cien afios de soledad y cémo en este libro, en el que
Macondo aparece por primera vez, habia un cataclismo similar que convertia el
pueblo en ruinas. No estaba seguro de haber hecho lo correcto hasta que Alexan-
der Coleman me dio su imprimatur al calificar el invento de “magnifico”. Para mi,
eso basto.

Pensé muchas veces que era un error traducir La hojarasca después de haber tra-
ducido su obra maestra. El orden se habia invertido y yo temia que la perfeccion
de Cien aiios se filtrara en La hojarasca haciéndola parecer mas grande de lo
que era. Pero el caso aqui era como el del vestido de seda de la mona, aunque La
hojarasca dista mucho de ser una mona. Creo que una vez més me salvé porque
me dejé guiar por las palabras de Garcia Marquez tal como él las dispuso, y el
resultado tuvo tanto éxito como puede tenerlo una traduccion.

Los cuentos eran variados, pero todos se reconocian como de su autoria. El
hecho de que algunos fueran publicados en revistas como Esquire y Playboy
demuestra que Gabo ya no era un desconocido en los Estados Unidos. En The
New Yorker se publicé un extracto de su siguiente novela, E/ otoiio del patriarca,
que dio origen a una bonita anécdota sobre el apocamiento y la ortodoxia edi-
toriales. Esta novela ofrece una visién intima y minuciosa de la forma de pensar
repugnante y perversa de los dictadores. Fue escrita con la minima puntuaciéon
necesaria, y sin parrafos. Garcia Marquez pretendia mantener de esta manera
el impulso de los acontecimientos, la velocidad inexorable de la acciéon que hace
que el tiempo transcurra como si lo viéramos desde el asiento de un tren en
movimiento que atraviesa pantanos y barrios de invasion. Intenté mantener ese
ritmo en la traduccién. La tarea era dificil solo en apariencia, porque las largas
oraciones sin puntuacion, sin pausa, no eran las oraciones barrocas o bizantinas
con las que tuve que lidiar durante la traduccién de Paradiso, de Lezama Lima.
Pero el resultado chocaba con el estilo de la revista, donde se quiso dividir el
texto en pdrrafos y afiadir signos de puntuacién aqui y alld. Como la novela
saldria publicada muy poco después sin modificaciones y los lectores podrian
comparar, y como el fragmento en la revista invitaria a los lectores a leer el libro,
Cass Canfield y yo decidimos someternos siempre y cuando no se usara ni un
solo punto y coma (pensdbamos en Gabo).

Pero esta es solo una parte de la historia. Gabo usa mucho la palabra “mierda”,
como interjeccidon pero también como un término descriptivo. Siempre que la
palabra aparecia, en una u otra circunstancia, yo la traduje usando la palabra de
una sola silaba comtn en inglés. Es una de las palabras favoritas del patriarca
sin nombre de la novela, y por tanto era fundamental que apareciera en inglés
en la traduccién correcta, més terrenal y expresiva. Asi lo hice, causando un pro-
fundo malestar en The New Yorker. Parece que en varios comités editoriales se
discuti6é qué hacer con la palabra, que nunca habia aparecido en la revista. Pero
eran editores inteligentes que se daban cuenta de que “mierda” tenia que ser tra-
ducida como “shit” para conservar la esencia del texto. Desde entonces cuento
con bombos y platillos que Garcia Marquez logré una victoria més significativa
que la del premio Nobel al romper la barrera de la mierda en la afamada revista.

Después de El otoiio traduje cuentos y dos novelas, una vieja y una nueva. El
volumen de cuentos estaba encabezado por una novela corta, La increible y
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triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada (“The incre-
dible and sad tale of innocent Eréndira and her heartless grandmother”). El
titulo se redujo a “Innocent Eréndira and Her Heartless Grandmother”, pero
esta version también era demasiado larga para la cubierta del libro, que decia
simplemente Innocent Eréndira. La trama de la obra de Garcia Mdrquez estd
sostenida por los hilos de sus obras anteriores y el tema y el tenor de la actual,
ademads del “estilo”. Esto ayuda al traductor. Cuando leo sus obras reunidas en
espafiol reconozco su impronta, y me gusta pensar que lo mismo se puede decir
de su obra en inglés (aunque no soy imparcial). Su inimitable estilo cinético sal-
ta por todas partes, y se adapta habilmente a las circunstancias variables de la
narracion, incluso en mundos tan disimiles como el de Cien afios de soledad y
el de El otoiio del patriarca. Me complace ver que este estilo se mantiene en mis
traducciones, aunque no he tenido ocasién de constatar si su esencia estilistica
se encuentra en las traducciones de otros.

El problema de The New Yorker se present6 de nuevo, aunque indirectamente,
con la traduccién de una de las primeras novelas de Gabo. El titulo de la novela
era La mala hora (The bad time), pero mientras la escribia Garcia Marquez
habia querido llamarla Este pueblo de mierda (This shitty town). Sobra decir
que ningtn editor que se respete hubiera publicado la novela con ese titulo. Hay
quienes dicen que el pueblo se parece a Macondo, pero no creo que Gabo alber-
gara esos sentimientos hacia su creacion magica. Quizé nos estaba mostrando
el lado oscuro del paraiso en términos mads estridentes. La traduccién del titulo
definitivo también fue problematica, asi no incluyera la famosa palabra. Ni ha-
blar de “The bad time”: era plano como una tortita. Pensé en “evil” (maligno)
para reemplazar “bad”, y me acerqué un poco. El titulo traducido seria paralelo
al espanol si conservaba “hour”. Finalmente Milton vino a mi ayuda: recordé el
ingreso de Satands al Edén en Paraiso perdido y de ahi salié In Evil Hour, ver-
sién con la cual creo haber afiadido la dosis indispensable de pecado e infierno.

La ultima novela que hice para Garcia Marquez, antes de que se fuera a bus-
car ayuda a otra parte porque yo estaba ocupado, fue Cronica de una muerte
anunciada. El titulo que escogi para la version inglesa, Chronicle of a Death
Foretold, inmediatamente se convirti6 en el blanco de los picoteos pedantes de
los comentaristas presuntuosos. Se sefial6é que la forma correcta era “Chronicle
of an Announced Death”: jqué cacofonia! Me hacia pensar en Penn Station y en
una voz resonante anunciando la partida de un alma en pena al otro mundo. Era
tan absurdo, que aumenté mi satisfaccion con el titulo escogido; y me divierte
pensar que va camino de convertirse en un cliché: “Chronicle ofa ~ foretold”.
Si hubiera optado por “announced” en vez de “foretold”, eso no hubiera suce-
dido jamas.

Resulté extrafio, casi mégico, empezar a traducir a Jorge Amado después de
Garcia Marquez, porque de pronto tuve la sensacién de que Macondo estaba en
alguna parte en Bahia, en las tierras cacaoteras del sur, o mas probablemente
en el Reconcavo, como se llama a la zona alrededor de la bahia. Fue un cambio
interesante, y como empecé a ver a Sonia Braga caminando por las calles de Ma-
condo, intenté buscarle un lugar en el arbol genealédgico de la familia Buendia. M
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