
ANTONIO l\'IACHADO, CUASIFOTOGRAFO Y POETA 

DEL INSTANTE 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Vamos a rond<H en torno a la poesía de Antonio Machado. Hay, por 
supuesto, una ra7ón s uficiente que jus tifica este periplo alrededor de los 
versos contenidos en Soledades, Galerías y Campos de Castilla. La crítica 
literaria ( 1), todavía mejor, el crítico de poesía suele olvidar sistemática
mente el estudio, como dirían los biólogos, de los "ingredientes últimos" de 
la "estructura íntima" de sus poemas o lo que podría llamarse, continuando 
con el símil bilogólico, las cromosomas líricas machaclianas. Me excuso de 
citar, es natural, los nornbres de todos esos críticos. Pero en cambio no sería 
excusable callar el ritmo y el acento ele tal crítica. Desde luego, se trata 
de una visi0n provechosa porque nos pinta J>anorárnicarnente, con la mayor 
precisión posible, el contorno ideal, la curva sutil que registra, hacia uno 
y otro lado, todo aquello que contribuyó -ora en pro, ora en contra
a crear la obra ele Machado, aislándola de las demás creaciones literarias. 
Y en efecto, gracias a ella conocemos el estricto perfil histórico de los 
poemas no solo de este andaluz, sino de cualquier otro poeta -como es ape
nas natural. Así, por ejernplo, las composiciones de Núñez de Arce, tenidas 
por profundas y decisivas en su época. no alcanzan a granjearle ahora una 
fama de primera magnitud, y las de Garcilaso, en cambio, tienen respecto 
ele nosotros una contemporaneidad real; es d ecir: que constituyen todavía 
cuerpos vivos en la continuidad histórica de la tradición lírica castellana. 
También cabe atribuír a este género de crítica el subrayar las etapas por 
las nw.les pasa, tomándol~ como un todo, la poesía. Se hablará, pues, de 
clasicismo, de neo-clasicismo, de romanticismo, de moderni~mo, cie esteti
cismo y, en general, de las demás rnutaciones de inspiración en que se re
parten lns escu elas poéticas contemporúncas. Eso parece ser todo. De modo 
que aun esta contribuc-ión de valor tan po::.itivo olvida I n ~ "ingTedientes 
últimos " d(· la obra de Machado, segurnmente porque en s u camino -\·iae

no eslú el reparar en esta suerte de minucias. 

Si atendemos a los preceptos dC' dicha crítica hahn'i que expresar m:is 
o menos lo siguiente: 

Nació Antonio Machado una noche de julio de 1875. en el célebre pa
lacio de las Dueñas, de Sevilla; su juv(•ntud, ve inte ai'lo:-:: c·n ti e rra de Cas-

( 1 1 Vl-a:;e. por ejemplo. "Est udin:-. suh•·e Pvt.·s ia E · JHtúnla Cont(•mp<'l·a ne::l··. de Lui:; 

Cena11du. 
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tilla, y ::.u hi s t oria, aJo-unas co a s que recordar no quiso. Por tanto fue 
s u vida una de la s mú encilbs C)U e un hon1bre haya vivido jamás. Todo 
cuanto necesitam o saber de él es tá aquí: que la vida vi ·iblc ele Machado 
fue de una sencill ez pasmosa. Desde e te momento estamos ente ra dos de 
que careció de esa exhubcrnncia de prestigio mundano que , e n otro& poetas, 
explica ciertas cualidad es paradójicas de su obras . En efecto, ni fue un 
. eductor l\Iañara o un Bradomin, ni much o menos un .J orge Brummel, 
aquel dios múximo del "dandysmo", qu e paseara gracilm ente amanerado, 
bajo refl ejos de luces convulsa s . su figura gorda y pesada. Con la idonei
da d de lo es pontáneam ente sobrio, vivió de e~ paldas a lo clamoroso, a lo 
impetuo o y sombrío com o una selva. No, no fue arrogante, ¡qué sencillo, 
qué calmado, qué solitario! Se perfiló poeta de lo que parece más valioso: 
de la man sa contempla ción de la cosas -un árbol roto, una hoja mar
chita- que s u mano sapientís ima y buena acariciaba sin interrupción. Con 
una gran dejadez andaluza, ¡al fin andaluz!, . u apostura mo -traba una cabal 
economía de e tremecimi ento s. No sé decir, s in embargo, s i esta sencillez 
de l\Iachado provino de la hondura de su raza o de una deliberada actitud 
tran sparente, ~e diría hiliana, que dejó ver , purí s ima, su di , t a nte elegan
cia. De todos modos l\Iachado se fue, se al ejó. se deshizo dentro de su 
sencill ez. Pero como t odo gran solitario, qu e es una de las maneras de 
ll egar a la sencillez, pocos hombres han t enid o e a vocación de comunidad 
suya qu e conforta, ayuda y spera. De ahí qu e en sus poemas quedara 
uavem ente desdibujada la s util burla de la s r ealidades humanas. Por eso 

también él, como el c:l(l - ico, vivió ele la sombra de dos ;:; uei1os : uno, la 
preocupación patriótica, y el otro , el am or a los campo de Cas tilla que 
los entía fluír por s u cuerpo y u alma. E :sa Castilla ·uya . macerada por 
la sed, " s iempre firm e, s iempre igual", iba en .Juan de I\Iairena s um a ndo 
s ueño , tri s t eza .. bondades J~ ese halo de pi edad que sol o poseen, ll enos 
de r et enida mela ncolía, cu a n tos sa ben -entir e l s uave r oce de lo::; "ramajes 
yertos ". e l murmullo imperceptible de "alguna humilck fl or". el r esbalar 
qu edí s imo de " alguna sombra sobre el blanco muro''. E s clecir: una virtud de 
intimidad. 

P ero aun habrí a que ag r egar mú ·. El s up uc t o act ua nte en la poesía de 
1\Iachado fu e una "honda palpitación del espíri t u'', palpitación qu e -e pro
yectó ínt eg ra ·obre a qu ellos dos ·ucños . Lo el mú - :tquc lla su famosa 
manía f olcl órica, por ejemplo -r.:;: tuvo en d fini s tcrrae de ·u in ::- piración. 
en la pos trer periferi a de s u exprc ión poé t ica . 1\la .:;: por lo m i · m o el elem en
to poéti co de s us ve rso · no fu e la palabra por s u enti da d f ónica. ni e l 
color , ni la línea . esto e~. t odo un compl l' jo de se nsaci one: , sino "lo qu e 
pone - ·egún advirtió- el alma, s i algo pone, o lo que di ce , s i e. que algo 
di ce , co n vc¡z propia, en r e.- puesta animada al contacto del mund o''. Nadie, 
pu e ·, mú: aj eno a la inte rpretació n d · Ca st illa por s u cu erpo y fi g ura, por 
su faz térrea , por · u ~e<: a el egancia, por ·u cnn. unto aband( no. Ya ver emos 
cuál ·s el pa pel qu e, a nli jui cio. el poeta confi e re a es t e tropel de co as 
humilde y que t an a bundant rn ente hace fi g urar en s us ve rsos . No · con
vi ene es ta ma ne r<t de r e t ener es ta actitud o ma nc•ra dl• fijar lo ''eterno 
hum a no", porq ue co n ella al ca nza su mayor triun fo . P or ah ora solo cabe 
dec ir qu e 1\lachado neces ita a bso rber ec: a s c o :-;a ~ humildes para tra~ccnder
las dentro de una a tm ó: f l' ra, di gámo ·lo a~í, l'S terilizada y <Léptica. Poeti
za r, por t a nto, va a ser pa ra é l et ernizar, pe ro no de e ·ta u de aqu ella otra 
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manera, entre la s cuales podría e star, cantarse a s í mismo conforme a la 
ideolog ía esencialme nt " ::;uhjetivi s ta de la época, s ino e n una forma muy 

prec i::;a : ete rni za 1· lo qli L' n o podrá so brevivir a la de "trucción , -incluso él 

misrno- eso s í. La v e rdat! e s que e l auto r d e e s ta poes ía, que anhela salvar 
"una tarde lila, violeta y dorada", una tarde entre la s tardes apenas, vivió 

siempre l.>u scando a Di os entre la ni eb la" para qu e aqu e lla tarde, dorada 
y lila, vini e ra al e xi s tir, al ser eternamente. 

Ahora qu e a prendim os lo más elemental de la p oes ía de Machado, 

pod ~mos , apartú nd<..' nos d e la crítica acostumbrada (2), apresar los '·ingre

dien tes úl t imo~" c¡uc van s ie mpre repitiéndose, claro está, en s u poes ía. Al 

hablar de ella e dice invariablemente que es tá ungida de eternidad. Con tal 
expresión se quiere enunc iar d e ~ de lu ego s u carúct e r continuo y progresivo 

en e l ti(•mpo. S e trata evidente mente de una po e<.:. Ía qu e , a se m ejanza de 

cualquiera otra profunda, se fuga más allá del prese nte . Sin embargo, 

s u e t e rnid a l e :::-encial es de otra tonalidad . N o bas ta , en ef ecto, con adver

tir qu e su p oes ía está ungida de e t e rnidad. En general cualquiera se halla 

en trance d e decir que es e t e rna , s i es qu e desea hace r una fra sec illa pre

tenciosa . P e ro d e e ~e mod o jamás qu edará capturada la jocunda eternidad 

machad iana. ¿Cuál es . pues , esta e t ernidad? 

Yo me ave ntu ro a formular de otro m odo la pret e ndida eternidad de la 
ob ra d e l a uto r d e " D e un Ca ncionero Apócrifo y Juan de l\Iairena". Porque 

la obra con s u :; r asgos tan acu sados y tan permanentes, en vez de impo
ne rnos la obligaci ón de gritarla, nos obliga a se r s ile nciosos . S egún esto, 

la tal unc; ón d e ct e nlidad c¡ue trans porta n los v e r sos Je l\Iachado, solo 

puede darse de ntro de un ambie nte singular, o , lo que e s ig ual, que el 
ig norarlas impli ca s up one rla s e leme ntalí s imas y tan radi ca les qu e no nos 

p e rcate m os d e s u exi s t enci a . E s m e neste r p a ra extra e rla , primero , conocer 

qué pe nsaba e l poe t a d e s u vocación , como qui e n dice saber cuúl fu e el 

imperativo de ::se ri ed a d qu e lo indujo al ve r so . \ ::: í :::; u poes ía se rú , por un 

mom e nto, conve rtida 0n rai s on. Y e l método para log rarlo co ns is t e en citar 

aquí la s id ea - con la s c ual es l\Iachadu se propone co muni ca rn os la intención 
general de la poesía . Una d e estas ideas d ec la ra: ' ' la p oes ía es e l diúlogo 

de l hombre , de un h ombre con s u ti empo. E~o es lo qu e e l h ombre pretende 

e t e rniza r. ~acú nd o l o del tiempo, labor difícil y que r equi ere mucho tiempo , 

ca ~ i t odo e l t ie mpo de (]U e el poeta di s p one" . T odavía ha y má s : "El poeta 

pretende, e n ef ecto, qul· ::: u ob ra trasc ienda <k los m o m e ntos p.;;í(]uicos e n 

qu e es producid a . P e r o no o lvide m os que preci~am entc ( e l tiempo vital del 
pueb ·o n s u p1·opia vi hración) lo que el poe ta prete nd e intemporal izar, di
gámos lo con toda p ompa: ete rnizar '' . E in ~ i s tL' una y ot ra vez: "¿Es In 
poesh palabra e n e l t iempo '? " . " ¿Por qué contaría e l poeta si n la angu s t in 
d el ti e mpo ?". Co m o ~e ve ya d esde a quí, Juan d e l\Iairena e:" " e l poeta del 

(2 1 Do •. p11 i ·. · d e h a b e r e :<c rit <• e,; t e e n ,;ayo, vin o n rni s m t 111o~ - ,·as i Í 0 1·tu it :111\ ' lll t e l 

libro ' Ir· St· ~ o !nd o S e rt·a n o P o n e ··la: ".-l r! / o n iu ,Ha r ha dn - ~~~ mund o y s u obra··. M e ,~ c• m

plrt c <• :<obn' nutn c J·a haLc t· a punt a d o ha c ia la n1i ~ n1 a , _., ,-¡,, · rr¡ <lll l' apunt •> ~crranú Pnn ce ln. 

l. o .- nrofi L·So cu n a b ,.: c, Ju ta inn1 o d e:< tia . t n nt o m :'ts qu ,• e n , .¡ :< o•r p r c n di la llltL•ll n. hi ,- n tlll (' 

f' s f u rn n d a . d e mi nt :t <' . tr o J os,; Ot·teg-a y Ga s sC' t. Y h n hria qu t· a ·r•'~ at · t ' :<\u t :1 mh io•n : .. el 

pres e nt e cs tt~di o -¡·eza una f n1 sc d e In in t t·odu c ,· ió n al libn , e n Cll ttllt•> >'<' ,, ,¡.. d ,, 1< " 

~<u rco~ r ritic os tr a di c inna )e -; y t ntta de ll e vnt· a ca b o tll l fl n :di -<i ,; c n l"·uiu ndid n d d e l 

h o nrlJrr' Ant o nio l\l nchad ... s tt s p oc m n s , · u p odi c a y ,; u nl Hih"fll d e ,._, l a r • " • 1 n llnt dn .. · · · 

E s t e e . . pues . C' l l ibro flll t:' yn nnhelnha lt- <' 1· co n rcln c i6 n a la , -j,J n y h , ¡.,. t .~t- 1 .:r c n lc•t· 

d e J\h (· l l\tiiJ ' tín, y c <t Yll f 11 ll a nof" JJ, , . ,·, 11 P t:' r ~ •' it fll' c ~ t rt ~ ltn r·., ;; . 
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tiempo". Ahora bi en, el tiempo es lo inexorable, lo infatigable, lo incesante, 
en una palabra, lo que no se detiene jarnás. Pero a la vez el tiempo sólo 
existe porque las cosas exi. ten. Por lo mis mo, son las cosas las que ti enen 
ayer, presente y futuro. Entonces debe convenirse que es criminal: el gran 
aniquilador que únicamente vive para arrastrarlas al definitivo pasado. Es 
ases ino , nos dice Ortega . E s t erribl e. Es defintivam ente pasado. Se trata, 
en verdad, de un percance tremendo, horrible. Que el Tiempo, siendo en 
esencia futuro , no lo t enga . Solo así se aclara la profunda frase de Descar
tes, cuando sostuvo que Dios no solo crea al hombt·e cuando éste nace, 
sino que ti ene que rec rea rlo de nu evo en cada instante para que siga sien
do. Y eso, r ec rea r en cada instante , es lo que le interesa al poeta, según 
Antonio Machado. Formulado de otra manera: el poeta va movido por la 
inspirac ión - a lguien que sepa de estas cosas, como aquel místico musul
mán Hallach, la llamara satánica- de que el momento imperceptible que es 
la vida, la realidad de las cosas y nuestra existencia, es decir, el instante, 
sea un infinito presente , una inmortal dimensión que abarque todo el in
finito pasado y todo el infinito futuro, todo lo que será y todo lo que ha 
sido. Tal cosa es lo que se llama ete rnida d. Sí, no hay duda: "la eternidad 
es la perfec ta poses ión de una vida interminable, toda ella junta y de 
una vez" ( Boecio). ¡Tienen razón en llamar a los poetas demoníacos! ¡ Ape
nas con leves gestos fugac es, cuales los de la ro<::a en su rosal, es tos poetas 
llevan en sí , lo mismo que Luzbel, la pretensión de atraer hacia las eternas 
esferas a la s cosas fenec ibles, apa rtándolas de su destino humilde! ¡Lloran 
sobre el mundo por la s cosas que pasan, mientras caen como gotas de luz 
fugitiva y solo Dios permanece! 

Pero habría dicho muy poco de esa ansia de eternizar citando apenas 
estas idea s. Debemos inmediatamente preguntarnos : ¿cómo se comporta tal 
ansia en los ve rsos de l\lachado? ¿De qué medios se valió para alcanzarlo? 
Notemos ante todo que l\Iachado solo hace figurar en s u poesía las cosas 
a condición de qu e ostente n su perfil individualís imo. Nada de esquemas 
g eneral es donde aparezca ca da una estrangulada entre las demás, que la 
cubran y la acaricien y la muerd en y la ma ten. La innovación -permíta
seme llamarla a sí- · consis te, pu es , en introducir en sus poemas cuanto 
está condenado a dejar de . er, porque, a fu er de entes que transcurren, 
van a corromperse. Ma s repúrese que lo hace con las cosas más vulgares, 
o sea con las que están destinadas a vivir so lo un instante. Véamos esa 
prod ig iosa taumaturgia. :Machado nos hobla d<:> "es te dolor", de "una copla 
soñolienta", de " una tarde de so ledad y de hast ío", de "un pobre juncal en 
la ribera", de "ese a lm endro florid o", de "un dul ce sa lmo sob re mi viejo 
atril". Aquí tenemos, en estos inofens ivos artículos y pronombres, nada 
menos C]U • eternizado el in sta nte. Porque a l hace r de cada objeto una cosa 
Unico, se le ha ce ajena al tiempo, inmune a la co rrupción. Di os es el U nico 
por exce lencia: e· la ultraperfccta poses ión de lo infinito, de lo Unico ne
cesa ri o. A esta s cosas humild es, por lo tanto, aunque son ternporales, 
aunque fenecen, en la intención del poeta, aspiran a se r Uu icas y, por 
tanto, ete rna : . La poes ía de acuerdo co n esta id ea es, pue ·, como un dios 
caído a l uso de poetas, r ebe ld es , videntes , endemoniados , que, semejante a 
Dionysos, prote je la na tu ral eza elemental en s iti os ajenos a los t emplos 
divinos. De este modo se exp li ca que en la poe~ía de l\lachado los míseros 
se res, desprendidos de sus se rvidumbres terres tres, se hagan substancia 
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e terna y sean so lo úni cos. Y s ie nd o l\l a cha do e l creador d e esta gran fan

tasmago rí a se m e anto ja v e rlo, a ntes qu e co rtando la s vi <: ja s rosa s d e l 

hue rto de R osard, o e <: upi c nd o a los f a ri seos , t oca nd o aqu <: ll a vi e ja flauta 

d e Bagdad <:u yo sonid o e r a la voz d e Satán qu e ll o r a ba s obre e l mundo, 

"mi entra s le s al e afue ra la luz d e l coraz ón". 

E s una lús lima qu e los s e ñ orito-::, los turi s ta s y los rnalos f o t ógrafos, 

qu e lo:s so n ca s i t o d os . ha ya n e<.: hauo a p e rd e r la n oción e levada d e la foto

g rafía. En co n sccue n <: ia un a fo rma d e ac e rcamie nto e ntre dos r ea lidades 

infinita m e n t e di s tin t a s y, p (J r lo mi s m o , antagóni ca s, <:o m o so n e l in s tan te , 

diría se lo infratempo ral, y la e t e rniuad - esa m o n s tru o:-. idad t e ratológ ica 

s uprate mpo ral. 1\Iedit e lec t or... el f o t ógrafo , para pe tad o d etrás de s u 

" cá mara. ,, hace relarnpag u ea r, nada rná :-:. q u e r elampagu ear , la le nte avi

so ra y ... ahí es tá y a apri s io nad a, o primida entre su tini e bla y s u mi s t e ri o 

e l protago ni s ta co n s u ritmo f o rmal de luz y d e som b1 a , de masa s y s ime

tría s . ¡Qué prim or! A f ici onad os y curi osos h a n e j ec utad o un acto s in par 

t e rri b le m e nt e maravill oso . ¡Qué drama! P e r o ¿có m o expli carlo ? S olo diré 

que en es ta archimundana o pe ración t o ci o cuanto -::e hace es d es t acar el 

m om e nto mú · <:omún a t od os , el m e nos f o rma l y co n men os p e r f il : e l in s

tante cnalr}l lÍc ra. P o r(]u e lo mi s m o hubi e ra dad o obte n e r la f o t ografía e n 

e s t e in s tante o un os m i n u to :s ad e lante. De la f o rm id a b lc co rri e nte t emporal , 

se t o ma un in s tante anó nimo, p oco men os qu e nada , y se la hace incon

funriibl e , L n ico. E s to es , dúndole e t e rnidad. La vid a co n s is te a s í, lector, 

e n mira r hac ia Di os . ¡De tal m od o los humano~ ~omo :s b riznas e n s u s ma

n o ~ ! P odría d ec irs e qu e qui e n r e trata sobr e t od ü q ui e n se d e j a r etrat a r 

g rita ¡Ete rnidad . Et r r n idad ! T od o est o -po:::e, atue nd o , g es t os, e t c.- es 

ciertam <:> n te e fím Er o. Pero n o se nega rú s u s ig ni f icad o o ri gi nari o de ''ago

nía " vital. Y e .· qu e miran do es ta s t e nues inü\ rre ne:s d e ca balleros y damas 

qu e , g rac ia s a la f ot og rafía, se con se rv a n h o ~: com o s ím bolos pres u n t os d el 

d olo r o ·o , compl e jo y a v eces sonri e nte e x is tir , r ec u e rd a un o e l ve r so d e 

Macha<.J o : 

T nd o pa sa y t od u q11 cda 
pe ro In n u es tro es pa sar. 

pn su.Y ha ciendo ca ntil l OS, 

caHIIIWS sobre la mar. 

A h ora e ntc nd e r c J&~ o s mejo r la act i tu d p oé t ica d e l\I ac h nd o. PuL•s con 

últim o ri go r , y co n extre m o riO"o r ha ld a nt! o . J u <~ n <k iH a ire na ca pta . com o 

un f o t óg ra f o d 0 ge ni n l in t ui c ión prec i:-' a nwn te . L· l in s t a ntL' L·ua nd o h :1c0 dL: 

la s e n e i n a ~ y 1 os d í a s · · u "u neg ra e n e in a e < lllJ H' =' i n a .. y " u 11 el í a e u m o tant os". 

Y e s C]U e al t ra s lu z de ·u s ve r sos n os lo co n f ie :-: a : ··¿Que t ie ne s tú , II C.t!Ta 

e ncina 1 ca mpes ina, 1 co n tu s r a ma s s in e d t> l. 1 e n e l n tnlpt) s in v e rd tw : 1 

co n tu tro nco ce ni c ie nto 1 s in e s be lt ez n i al t in·za 1 co n tu v ig:o 1· ::: in to rm e n

t o 1 y lu humildad qu e es firm e za '?" II c a q u i h m e j o r cl e fini c iún cl L•l in s 

tante hec ho ' 'fauna d e ete rnidad ": J,¡ u ,¡ //do d !1 f n r! (l / t :::u. Sobre un a l' t):-: a 

c ual q ui e n 1 -"la nube qu e ape nas enturhi <1 u n :t l' ~ t rt ·lla"- h ncL' cl L • :--cl~ ncl e r 

- ya lo ano t é- , g·ig-antesca y f u e 1·a dL' n o nna . un p od e r e x t ra n; t tu r a l q ue 

para a com odarl e a c . a f o rma diminu ta b o lJli ga a r c t o rce r ~ c ,·i o ll' n ta m L' llt c , 

ta l ve7. com o Buda sobre s u o mbli go . E ste t nu m :tt u rg t~ f l' i í', dL' inf in it 0 

pod e r, <.le sobrecoged o r dra m a ti s m o , se ll a m ó .-\ 11t nn io :\T ac h ad ' ' · i I n~ ta n t ¡:> ! 

¡Li be dad! 
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