
LA "LEYENDA" DE LOS BARBAROS 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

Van para viejas las razones que combatieron, con fortuna, la idea 
necesariamente pueril de que en la civilización griega jamás se ponÍ"a el 
sol. Era Grecia un soto idílico donde los hombres, generación tras gene
ración, caían prisioneros de sus áureas redes; era un hontanar con el 
mar y con el cielo luminosos que facilitaba las plegarias jocundas. Nada 
había tan lícito como empequeñecer lo propio para que la edad clásica 
-"clásica" par excellence- , grávida de plenitud, fulgurara real y enso
ñante. ¡Al fin y al cabo, alguien tenía que ser el último! Y fue el caso 
que, no obstante su perfecta transparencia, aquella idea comenzó un día 
cualquiera a desmoronarse, a velarse en su apuramiento celeste. ¡Ah!, la 
Hélade cuidada y absoluta, toda espiritual en la luz, dejaba ir su .belleza 
fulmínea, su diurna ave de presa, y, como un atlante deshecho, se reducía 
a la medida humana. Pero ¿quién acabó ¡ay! con "el milagro griego"? 
¿Fueron, tal vez, razones sutiles? ¿O acerados pensamientos me,tafísicos? 
No; bastó apenas que se cavara aquí y allá. En Numancia, en el Sudán, 
en tierra de los Yorubas; en 1-dschu y en dominios que fueron de Tu
tanhamon; en este mundo ancho y ajeno de selvas inextricables, de climas 
hostiles y altas mesetas, unos hombres, con más sentido deportivo que 
cientifico, iniciaron una temeraria navegación de profundidad. Y como 
lo hubiera hecho J asón, fueron más allá de las Columnas de Hércules, que 
este dios, este héroe, colocó segurame.nte a modo de límite del mti.lagro 
portentoso. Ahora, merced a un Frobenius, o a un Schulten, la cultura 
helena ha dejado de ser un milagro o, por lo menos, tiene que compartir 
ese prestigio con otros veinte milagros más. 

Decir esto equivale a solazarse en una perogrullada, mas nos del todo 
necia. Porque aun hay personas que, de golpe y sin dejar de reconocer 
un universo cultural de radicales diferencias, caen en las mismas ensoña
ciones que combaten. Claude Roy, por ejemplo, escribió un ensayo, "G1·e
cia, nuestro lugar común", en el cual, a vuelta de una brillante arreme
tida contra el halo de misterio griego, asesta duro mandoble sobre las 
culturas precolombinas. Nada más inexacto y ligero. Cuando Roy deja 
caer su frase "de los dioses crueles del Oriente antiguo, de los dioses caní
bales de la América precolombina, del 'J ehova-la-colére' al animismo an
gustioso de las cosmogonías primitivas, se diría que los hombres tie'nen 
casi siempre demasiado miedo de ser hombres para tener la posibilidad 
de respetar a sus compañeros", recoge una falasia que creíamos comple
tamente extinguida. Pues el horizonte cultural de la humanidad hace días 
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que amplió en proporciones gigantescas sus fronteras. Y hoy los hombres, 
en verdad cultos, evitan suplantar con su mundo el de los demás. Esta 
fue una de las capitales lecciones de aquellos descubrimientos: evitar la 
incomprensión de las culturas cuyo eje pasaba allende el radio Atenas
Roma. Conforme iban aflorando otras culturas -la Sumérica, la Hindú, 
la del Lejano Oriente, etc.-, la griega ni cegaba, ni alucinaba: por el 
contrario, una nueva e inusitada iluminación, tal vez menos radiante, 
descubría en ella virtudes y cualidades nuevas. Se había perdido, en suma, 
la "Beatería" de lo griego. Necesitamos, es cierto, a la cultura grecorroma
na para que la Humanidad derive la profunda lección de "ser-en-conjun
to", que es, en definitiva, la de saber conducirse como hombres; pero a 
cambio de que los demás pueblos puedan comunicarnos sus primicias. 

¿Fueron, pues, los dioses de las culturas precolombinas caníbales? 
¿Qué Dios vemos cuando conocemos hoy un Dios maya o un azteca? ¿Ve
mos el mismo Dios que contempló, digan ustedes, Hernán Cortés en el 
santuario de Cholula? ¡Claro que no! Cortés tuvo delante unos dioses 
menos intensos, unas divinidades como habiendo sido otras divinidades, 
esto es, aquellas que en verdad fueron. Es lástima grande que el conquis
tador hubiera encontrado el Imperio Azteca en su período desvaído o 
decadente. Hacia 1519 -que es la fecha de desembarco en las costas de 
Méjico- los esplendores espirituales de la fastuosa Tenochtitlán estaban 
apagados: eran verdaderas lumbres mortecinas, y Cortés, ave de corto vue
lo espiritual, apenas se formó la impresión de la magnificencia externa, 
meramente periférica. "Hay la manera de vivir que en España, observaba, 
y con tanto concierto y orden como allá, y que considerando esta gente ser 
bárbara y tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicación de 
otras naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen en todas las 
cosas". ¿Cómo fue posible, cómo fue posible tan admirable concierto y tan 
inexplicable mengua posterior? 

No hubo tales dioses caníbales. Dos hechos completamente nuevos lo 
corroboran: primero, el moderno saber histórico del hombre occidental 
cuyo hallazgo de importancia decisiva -si no el más decisivo- consiste 
en haber descubierto a la religión como germen de cualquier civilización; 
y, el otro, las investigaciones arqueológicas, aunque, a la postre, ambas 
confluyen en una misma zona de expresividad. Gracias a ellas, allá van 
el milagro griego mezclado tinosamente con nuestro milag-ro de Tenoch
titlán, con nuestra inmemorial civilización de Tiahuanaco, con nuestra 
andina Machupicchu, celeste flor americana. Si Grecia inventó los temas 
sustanciales de la cultura Occidental, éstas promovieron también títulos 
"clá3icos" de cultura. "¿Acaso crees, corazón amigo, que sólo vivirás en 
la tierra? 1 Te angustias, oh corazón mío. ! Yo nací en la tierra! 1 ¿Acaso 
tú eres tu propio amigo? ¿Acaso vives para tí mismo?". No creo que 
ningún místico español hallase en esta muestra clásica de la Sociedad Az
teca, de tan profundo sabor religioso, espejada la experiencia de inclina
ciones bárbaras. ¡Qué placer presenciar el vuelo de unos y otros -clási
cos occidentales y clásicos precolombinos- sobre la "soledad de amor he
rido"! : "N o quieras despreciarme 1 que si color moreno en mi hallaste 1 
ya bien puedes mirarme, 1 después que me miraste, 1 que gracia y her
mosura en mi dejaste". (Canciones entr e el Alma y el Esposo, de San 
Juan de la Cruz). Y más que placentero es conmovedor sorprender, en 

- 375 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



edades y culturas tan dispares, como fueron la que inspiró los Anales de 
Cuauhtitlán y la que, plantada por la mano del Amado, allá en la España 
caldeada en la lumbre de la fe, trasmudó a San Juan de la Cruz en saeta 
de: luz viva -lumbrecica, él" diría- súbitamente suspensa sobre irisacio
nes de azucenas reidoras, naranjos en flor, prados de verduras y ... 
¡vestidos los dejo de su herrrwsura/ 

El tema apasiona, lector, y nos llevaría sin reposo por esos montes y 
riberas del descalzo de Duruelo. Cuando llegamos hasta una vida profun
da y pobre, abrasada y simple, alerta en el aire, se tiene la impresión de 
sumergirnos lejos, muy lejos de la tierra erizada de vanidades que nos 
acechan desde todos los vientos cordinales, en el océano de la humillación 
total, y cuyas espumas ofrecen a los ojos del mundo el camino invisible 
para los que buscan al Escondido. Y humildes han de estar para siempre. 
¿ Haurá quién pueda interrumpir a San Juan de la Cruz en su oración 
insaciable? La verdad es que, con las mejores fuerzas de su alma, el Santo 
maravilloso nos retiene, nos retiene con su rumor de bondades no dichas 
antes, con sus transparentes maitines, con sus doradas "mieses siderales". 
Conforme camináis, volveréis irremediablemente la mirada al frailecito, 
y sólo el corazón acertará a exclamar entre inéditas formas de ternura: 
-¡qué milagro aquel, Dios mío! ¡Allá está: el fruto, perenne flor! Según 
decía, pues. . . Todos estos apacibles remansos de serenidad milagrosa que 
uno descubre leyendo la Noce Oscu1·a o los Anales son gracias divinas 
derramadas entre las manos del mundo, formas que lo humano adopta 
cuando deja de ser únicamente carne consunta. Y el mundo sin ellas que
daría mutilado con pavor. Arriba están: prontas, prontas ... 

Mas es forzoso decir que, con relación al pensamiento místico azteca, 
floreció a su vera, como ponsoñoza flor, el crimen, los sacrificios humanos 
y muchos otros horrores, como sobre yermos despiadados. ·cada piedra, 
cada río, cada grumo de tierra, todo, se tiñó de sangre: fue la ciega bár
bara de niños, doncellas y ancianos. Y algo de nosotros, de una manera 
instantánea, se rebelaba al leerlo. Sin necesidad de explicaciones -"el 
hombre no tenía otro fin sobre la tierra que el de alimentar al Sol con su 
propia sangre, sin la cual el astro moría agotado"-, en una visión única 
y momentánea, nuestra admiración suponía bárbaros entre los más bár
baros a los aztecas. Estábamos ante el vacío de lo supremo y excelente. 
¿Cómo, después de ésto, íbamos a creer en la espiritualidad, en la elevación 
moral de aquel pueblo primitivo? ¿Nos resignaríamos a perdonarlos, en 
obsequio del principio trascendental que encierran sus breves poemas, sus 
graves ritos ceremoniales y sus narraciones místicas? Sin duda, distábamos 
mucho de ese perdón. Pero ahora la arqueología y los rigurosos estudios 
científicos ( 1) nos han enseñado a leer lo de dentro, buscando el sentido 
profundo de la ambigüedad desconcertante. Pues bien; estas ciencias es
fuman para siempre el escorzo sangriento de las divinidades aztecas, y 
hoy quienes lo aceptan, como Roy, apenas alcanzan a tejer el tapiz enve
jecirio de dichas deidades, donde por lo tenue no hay puntos reales de 

(1) a) Puede con sultarse, entre otras, Pensamiento y Religión en el Méjico AnUou~. de 
Laurette Séjournée; b ) Roy habla de los dioses caníbales de toda América; pero como es 
sabido, esta visión nació del canibalismo azteca. Por eso el tema aquí tratado no tuvo nece
sidad de ubarcnr otros casos: e ) L a his t o ria lo mi s mo que la arqueologín des ignan con el 
nombre de Imperio azteca todo el "ámbito" cultural de Méjico hasta eJ descubrimien~. Pero 
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apoyo. No dejaba de maravillarnos ya la ambigüedad con que un pueblo 
entero, a través de miles de años, arrastraba su fatal destino, "al parecer 
sin quejas y hasta con algún contentamiento". En rigor, era absurdo que 
con tan deliberada paciencia se devorara a sí mismo. Se trataba de una 
ilusión confusa que nos hacía ver la hora del menoscabo como la de 
plenitud. Veámos, por tanto, cómo se fraguó de un lado la barbarie, y de 
otro, cómo se consumió la espiritualidad azteca con la idoneidad de lo 
espontáneamente atroz. 

Esta historia debería contarse como un cuento de hadas. N o porque 
sea de la estirpe de La Rana Encantada o de La Guardadora de GanBos: 
pura y mágica fantasia, sino por su asombrosa intemporalidad. Se supone 
que, poco más o menos, las narraciones de hadas, tan de encantadora sen
cillez, se pierden en la noche de la historia, por allá en tiempos de Mari
castaña. La verdadera misión de la leyenda aparece cuando deja de ser 
suceso temporal y, sacudiéndose de lo fenecible, se apareja al raudo correr 
del eterno fluír, maravillosa potencia de espiritualidad. Camina sobre el 
místico relámpago que pasa. Y, ante todo, el ayer ha dejado de serlo para 
ascender a las esferas de lo siempre humano. El papel del cuento de ha
das, cuando no es sino leyenda, consiste en simbolizar la "aspiración" per
manente del hombre. Son una vereda encantada por donde primero se in
ternan los niños. Pero ¿no es esto --conservarse secretamente niños- lo 
que hace más hombres a los hombres? Y así como en las narraciones de ha
das solemos expresar ese misterio de rehusar morir nunca, con la historia 
del Imperio azteca, aunque en el hervoroso correr de los días vivió un 
instante, podemos sorprender el eterno combate entre las fuerzas sublimes 
que buscan perfeccionar y modificar la especie, y las que, ansiosas de 
toccar lo fondo, pretenden abatirla. Es la eterna brega entre Abel y Caín. 
¡Terrible, decisivo destino! Del impalpable ensueño que sueñan los justos, 
en este caso Quetzalcoatl, pasamos a contemplar una especie de azaña 
negativa, donde la actividad es, por esencia, odio y debilidad. Vano será 
fijarle fecha: acontece hoy, ayer y mañana. Dejemos, pues, que la "le
yenda" azteca surja instantánea y arrulladora, que sepa "a moza junto 
a la fuente, que cada noche es mujer". 

Erase una vez, en la región más transpare'nte del aú·e, un pueblo muy 
hábil que tenía por nombre Tolteca o N ahua. Sutiles y primorosos en 
cuanto ponían la mano, hacían sus casas muy bellas. Fueron los inven
tores del arte de hacer obras de pluma. Tenían asimismo mucho conoci
miento de las virtudes de las hierbas, lo cual les facilitó ser médicos y 
esendalmente los primeros en este arte. Tanta gloria alcanzaron, que 

debe entenderse, no obstante esta generalización, la existencia de dos pueblos bien dife
rentes: el azteca o chichimeca y el tolteca o nahua. Estos últimos construyeron a la gran 
Tollan y crearon la religión, frente a la magia de los aztecas, que, luego, estos últimos 
explotaron como arma poHtica y como repugnante Razón de Estado. Por eso cuando se 
dice pensamiento religioso del Imperio azteca, en rigor, es el de la religión tolteca. 

Fuera de ésto, la idea de ClaudP Roy sobre Jos abori~enes americanos constituye un 
verdadero fruto tard[o, ya sin plein air, de tcor[as que hoy solo tienen valor o, todav[a 
mejor, curiosidad bibliográfica. Y. en efecto, sólo puestas al servicio de la noticia de 
libros raros y curiosos hay que registrar, entresacándolas, aquellas de que Jos americanos 
son degenerados, irremediablemente brutos -como afirmó el Abate Cornelio de Pnuw, en 
su RecluJrcher Philosophiques >-'UT les Amcricains. Ni la perfección ni la decadencia; entre 
uno y otro punto, babrla que decir. 
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abundaban allf los lapidarios, los pintores, los carpinteros, los albañiles, 
los c.mcantadores y oficiales de pluma -y de loza-, los hilanderos y los tejedores. Hábiles en la astrología natural, conociero!l, los prinmeros, cuántos días tiene el año, y, sobre la faz en rosa de sus piedras, contaron tanto los días guarecidamente celestes como los de oro crepuscular. También inventaron el arte de interpretar los sueños. Y perseguían los ras
gueos de luz de las estrellas. Eran buenos hombres y allegados a la virtud. Eran de procera estampa. Y eran -¡sí, señor!- muy devotos y grandes 
oradores, cuando .aún sucedían cosas maravillosas. . . Vivían con su padre 
el rey, Quetzalcoalt, en la primera ciudad que él adivinaba precolombina donde cristalizaron los cuadros sociales y religiosos por más de mil qui
nientos años, y todas las tardes, cuando el sol doraba los altos árboles, bajaiJa al jardín y se distraía enseñándoles la manera de pulir el jade y 
otras piedras preciosas con aguas de berilo, de ónice, de cornalina. O a 
tejer telas polícromas, o a fabricar mosaicos con plumas del quetzal, del pája!"o azul y del colibrí. Pero, sobre toda cosa bella, les enseñaba la 
ciencia y la elevación moral. Elegía al que era virtuoso y humilde, pacífico 
y considerado, y cuerdo, y no liviano sino grave y riguroso, y celoso de las costumbres, y amoroso y de misericordia, y compasivo y amigo de 
todos, sin que también temeroso de los dioses. 

Pero hete aquí que un día entre los días el buen rey murió, y su pueblo, 
que le amaba tiernamente, quedó sumido en la más terrible desesperación. 
Llegada la noche, vióse dominado por enemigos que desde antiguo le ace
chaban y entregado a prácticas de baja hechicería. Ciegos, delirantes, sin una luz siquiera que en propia pena hubiera tamizado, quisieron trans
mitir al sol la energía humana; y la astucia azteca puso así a la antro
pofagia cósmica sobre todos los orígenes de las cosas nahuas. Surgía el 
rito brutal. Porque sobre la memoria cándida de Quetzalcoált, los enemi
gos colocaron la fuerza de la magia con sus oráculos y presagios. Enton
ces, los sortilegios, los hechizos, éstas verdaderas "sabandijas con alas", 
se juntaron, se cirnieron en el polvo; se mezclaron, se multiplicaron con 
el viento y, hartas de su propia podredumbre, devoraron la sangre de los 
esposos, de los niños, de las doncellas de senos florecidos. La mano diabó
lica había creado a Huitizilopachtli, el genio de la fiebre y de la locura. 
Así, un aire pesado y turbio envolvió definitivamente a los toltecas, que 
no osaron levantarse jamás contra la iniquidad. 

Y el gorrioncillo de la alta moral, volando, huyó al bosque. . . entre visos azules y negros. 
La realidad ha nutrido, una vez más, a la leyenda. Su materia consue

tudinaria ahora es narración incandescente, mito delicioso que ha transformado, a su sabor, la posibilidad física e histórica en delgada sombra 
silente. Es el encanto supremo que en él encontramos. Créalo, lector: si 
fuese apenas trozo de historia, mórbida carroña residual de hechos, des
truiríamos su contenido vital, que llega a ser pura negación de los efíme
ros hechos. El apólogo consiste, pues, en ser lenguaje simbólico de una 
eterna realidad fundamental. N o es una historia determinada: es la historia general del esplendor y la miseria. Ahí están, dentro de la vidal del 
hombre, infinitas veces, esculpiendo ora sean maderos de dolor o bondades aladas tan desabridas de materia, que, se diría, son vislumbres instantáneas 
del Cielo. Y ahí están para siempre y sin reposo. 
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Pero volvamos a la historia del Imperio Azteca. ¿Quién lo diría? ¡La 
remota edad azteca viene hasta nosotros galopando merced a la sobria 
fragancia de la leyenda! Desde el espejo de la grulla encantada en el cual 
se reflej.aba un cielo estrellado en pleno día, desciende hasta el conflicto 
de los Moctezumas y Nezahualcoyotls como en la ígnea carroza del Pro
feta. No se trata meramente. de una figura poética, sino de que el pasado, 
la antigüedad esencial de Méjico se descubre con absoluta nitidez en el 
perenne antagonismo entre el bien y el mal, lo primero y lo último en el 
orden del tiempo. Hubiera bastado dejarla latiendo en el cosmos, con su 
dignidad de módulo y de norma ejemplares. Pues el historiador azteca 
tuvo la escrupulosidad del rapsoda: lo moribundo y caduco le pareció 
imposibilidad histórica. Hasta el punto que tomó de la histórica fluencia 
lo estrictamente necesario; no la flor, sino su perfume. Por él la historia 
del antiguo Méjico quedó suspensa en el aire, sin dejarla poner pie sobre 
las 1·uinas, y ahora nosotros, forjadores de sucesos positivos, la hemos 
buscado dentro del limo oscuro, cuando estaba ahí suspensa ... ahí en pa
sajes épicos de inusitada hermosura. 

i 
El arqueólogo, con la pica en la mano, se lanzó tierra adentro hac~ 

donde la historia del Imperio se cuajó en piedras ciclópeas con forma de 
pirámide, en santuarios y templos erizados de cuerpos de serpientes, en 
jeroglíficos que aprendieron "la torsión del heliotropo", en imágenes fe
meninas tan frágiles que asimilan tiernas espigas de maíz, hechas más 
que nunca de los violetas, de los rojos, de los blancos desvanecidos. Y la 
levadura legendaria quedó allí nuevamente confirmada. Y allí eso que 
algunos creían cuento alucinado va abriendo estelas de maravilla. De 
estas piedras, hincadas fuerte, decisivamente en la cronología, brotó tam
bién el orbe fantástico. Articuladas por el genio del artífice, están unidas 
para siempre la acción legendaria y el suceso verídico. Ya no puede, sin 
embargo, hacerse consistir los textos poéticos del Méjico arcaico en meras 
leyendas, aunque, por lo esenciales, permanecerán siempre únicos, nuevos 
y sorprendentes. Son monumentos -pirámides, esculturas, bajorrelieves
de calidad linderiza, como es, según Platón, la naturaleza del hombre. 

¿Qué nos cuentan, en resolución, estos pétreos monumentos? Pues ... 
lo mismo que en los textos literarios quedó sujeto a la expansión clásica. 
Al resbalar los arqueólogos su mirada por ellos, que han recogido el paso 
del tiempo en su inmovilidad incógnita, encontraron las huellas del com
bate entre dos pueblos opuestos en sus concepciones de la existencia: el 
tolteca, gentes de religión y de arte, y el azteca, todo el fieramente hu
mano. De uno u otro modo, llegamos, por tanto, a conocer que los dioses az
tecas, digamos ya aquí: toltecas, no fueron bárbaros como nos dice Claude 
Roy. Si la religión tolteca resultó luego afrentada, si se le sorprendió en 
contubernio con el crimen, se debió a los sátrapas y sacerdotes aztecas, que 
por sí mismos y al pie del Cu, como los romanos ante la edícula de Thot, 
desollaban a las víctimas. Hacinados en el templo, y pretendiéndose vir
tuosos, humildes, pacíficos y considerados, y cuerdos, y amorosos, y mise
ricordiosos, y comprensivos, y devotos, constituyeron una levadura horrt
pilaute de incalculable energía criminal. 

Y allá estarán siempre esperando a cuantos deseen llevar dentro de 
si deformados los principios de cualquier religión, 
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