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LEONARDO DE VINCI, EL PREGONERO DEL PORVENIR 

Escribe ERNESTO CORTES AHUMADA 

Marcha de frailE>s, de chantres, de gonialonieros, de miembros del 
Consejo de los Ochenta, de canónigos, de doctores y maestros de teología, 
de caballeros del capitán Bargello, de trompeteros y maceros. ¡Arre. arre! 
Adentro: las mandolinas, los tablet·os de ajedrez, los cuadros exc itantes, los 
dibujos que parecen estallar en aromas y en contactos inefables, las muje
res livianas, los bustos de los dioses p aganos, de los héroes , de los filóso
ios, esculpidos en madera y arcilla. Y todavía más adentro: las pas iones, 
las querellas, los sortilegios y los filtros. de hinojos eternamente ante el 
misterio. La multitud afuera zumbando en la plaza, los niños inquisidores 
de San Marcos avanzando en la oscuridad sin himnos, s in antorchas, y la 
despavorida ronda de los rostros frenéticos y contraídos de los enemigos de 
" las frivolidades y anatemas": unos rezando, otros llorando: algunos riendo 
y saltando, agitando las manos y los gorros; otros profetizando entre 
gentes pálidas y temblorosas. Alrededor, elevándose y brillando, o reful
giendo en la noche como una enorme Ilor mística, torres pontiagudas, tre
padores arbotantes, encajes pétreos en forma de flores sobrenaturales, con 
apóstoles, mártires, gesticulantes bocas de diablos, pájaros monstruosos, 
sirenas, al·pías, dragones de alas punzantes y fauces abiertas. Al lado, allá 
en la penumbra de sórdidas casas, las bacantes convit·tiéndose de nuevo 
en monstruosas brujas, los faunos en horribles diablos, el dios Dionisio, 
en el nauseabundo Hyrcus Nocturnus. Hay también sustancias de nombres 
bárbaros, que asustan a los profanos, tales como el cinabrio, el br once de 
Aquiles, la andrómada, la anagalis, la aristoloqu ia ... ¡ hay acres olores 
de lechugas venenosas, apio de pantano, cicuta. dulcamora, t"aíces de man
drágoras, adormidera y leche de serpiente que los hechiceros saben extraer. 
Y sobre esta ronda infernal, se destaca el cielo sombrío, apenas rasgado 
por el grito lasti mero de los buhos y a lcovaranes. ¡Al alquelnrre, al alque
lr..rre ! Palabras sin sentido de conjuros. tol"l>ellino de t·isa s, de juramentos, 
de g r itos y silbidos. En tanto resplandece en la lejanía e l comicio de los 
dioses de la Hélade, solamente perturbado por el tañi(lo lúgubre de una 
campana. Y todo, absolutamente todo, pasando como visiones del Apocalip
sis ante los ojos de ese arrebatado Girolamo Savonarola ... aquel fraile 
macerado y sombrío. 

El medio más claro de dife renciar la nistancia espiritual a que Leonar
do de Vinci se hallaba de la escena renacentista consiste en dar este detalle 
de aquella algarabía -<lesaforada, jadeante, densa- que anegó lo más 
recóndito del alma de sus con·temporáneos: un alma zigzagueante que ct·eía, 
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por igua l, en gr ifos, gúrgolas y mons truos invers ím iles como en el verbo 
inflamado de Savonurola y en e l frío son ido de la trompeta arca ngélica de 
postrim ería. En definitiva, quienes a s í procedían tenían razón de sobra 
para ello. Acababan de descubrir que el mundo - la t ierra, los astros , 
e llos mi s mos- e ra algo s ubstantivo y por s í, a lgo que, com o piensan los 
lamas t ibetanos res pecto del hombre bu e no , pose ía una aureo la tenue que 
le envolvía , dignificándolo, en vez de ser una entt·a tia ac t·e de dolor, según 
la fór mula de ren u nc iamien to que el l\Iedioevo proponía a las conciencias. 
E s te hombre de l Renacimi ento descubre, pues , que e l margen de h olgura 
concedido a la intervención de su deseo es blando, ancho y seguram ente 
mág ico. Que debe vivir de aque ll o q ue con s ider a como lo más profundo y 
es encia l ; es deci r , desdeñando los ideal es del puro sufrimie nto. Y, natural
m ente, le llega. el m om ento de l paroxis mo, de l frenesí y de todos los 
atributos de la fogos idad vital. E s e l hombre de la a legría. Así, por obra 
y gracia de la s pote ncias vitales , e n es t e ámbito todo ha de ser entus ias
mo desbordante, f es t iva l perpetuo, apoteosis de los triomphi; no por 
extr ín secos m otivos , s ino precisam ente porque dentro de aquella a lma ger
mina una vida nueva , toda puro fuego y todo vigor terrenal. De suerte 
que, no habiendo ya e n su interior a p r e mios de desti no celestia l ni fu erza 
congé ni ta de derramarse en obr as pías, so lo s e actúa por un a fán indoma
ble de amar la vida. Es lo que se dice ir p e r s iguiendo las cosas qu e están 
de tejas para abajo a santo tapado, e l negoc ia r y el halgar. Y eso hace el 
r enacentista: aguijonea r su propia ivda para que flote e n s í misma. ¡Has ta 
tal punto le r esulta inelu dib le su impe rativo de acc ión! D e a hí que hubiera 
para ta l hombre una sola m a ner a de salvar la vida : usa ndo de las cicló
peas e inagotables energías humanas, de la astucia y el va lor personal, de 
la r apidez, la tens ión, la eficacia, el esfuerzo y hasta de la f ertil idad 
"creadora e inelud ible -ineludible como e l parto-". 

Ello facilita comprender por qué los rasgos fundamentales de la sicolo
gía co lectiva del Renacimiento fu eron la impulsividad y el activismo. P ara 
el renancentista vivir era no reflexionar, o sea h ace r preceder el acto al 
pensamien to, la ocupac ión a la preocupación; porque su h acer y s u que
h acer es taban fuera de s í, comprom etidos en el contorno. A hora bien ¿qué 
es lo que jus tifica en última in stancia la ex is tencia de Leonardo? ¿Es que 
messere di lap ida en la mi s ma forma que sus con temporá n eos la m aravi
llosa en ergía ::;u e es la vida huma na? ¡Ta l vez! Pero. . . ¿cuál es el ver
dader o Leonardo, según Leonardo? Evidentem ente, e n tal abigarramiento 
y en tal mezcla de creencias -las Tres Gracias helénicas equiparadas a 
las Sie t e Virtudes cristia nas- Leonardo es una de las pocas p er sonas 
que conserva la ca lma y observa con mirada clara y escrutadora ese 
mundo que en torno bulle transto rnado por tan opuestas tentaciones. Mien
t r as la cu riosidad del a lma r ena ncentista osc ila ptoloméicamente sobr e la 
epidermis de las cosas com o palpándoles sus contornos, Leonardo ejecuta 
un gran acto de desdén. En efecto : fija, detiene la atención. Más a ún, se 
introduce dentro de los m eand r os ele las cosas. Pues esto es el pintor: 
sobre la forma analít ica de los objetos cae , inexorable, su formidable tem
peramento especulativo. Y ¿qu é otra cosa sino es to son ciertos cuadros 
s uyos ? Su s li enzos triangul a res exi s ten com o postulados r aciona les m erced 
a la forma s intéti ca de la compos ición, y e n torno a ellos vagan errabundas 
la s formas de las cosa s . 
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Se me ocurre pensar que cJ conocimiento de ~onardo, pintor, no ha 
sido lo suficientemente hondo y serio como exige este caso excepcionu l. 
¿Por qué? El filósofo de las a1·tes plásticas Hct·uert Rcacl lo dice: "es 
un hecho trágico -en realidad, el hecho de la lrugcdia- que un hombn., 
puede ser a l mismo tiempo grande e infausto : es el des tino pcrsonifiCltdo 
de Fausto, ejemplificado en Napoleón ( ... ); y la inmediata sensibi lidad, 
presente en los bocetos preparativos ( habla de la pintura de Leonat·tlo), 
se pierde en el consciente esfuerzo de la composición". ¡Como si él hu hiera 
estado interesado en fijar su pa thos sentimenta l, eslo es, el de su se:ns ibi
lidad tratada como factor emocional! A 1 comentar esta au sencia, se hn 
omitido s iempr e subraynrla COll gesto de nat.ul·alida1l, y no, como se ha vé
nido haciendo, con una expresión de sorpresa . Pues es el caso que L eonardo 
toma el "oficio" de pintor únicamente para ejercita t·, para destilar s u co
nocimiento teorético, para defini r lo que en Ja pintura hay de posibilidad 
de 1·azonamiento analítico. Ha debido hacerse constar que hace intervenir 
e l principio teorético ora cuando pinta la batalla de Ang hi ari; ora cuando 
construye sus máqunas voladoras; ora cuando estudia e l cuerpo humano. 
Así podríamos sorprenderle analizando los sentimientos y sensaciones. que 
desde luego ve en toda su poética realidad, con objeto de convertirlos en 
ideas, en fría y disecada materi a ph ysica o. como decía Charles Eliot 
Norton "en esas impasibles cosas, los hechos' '. Imaginémonos un mom ento 
que Delacroix, Manet, Degas, hubieran disfrutado, además, de esa formi
dable capacidad de desmesu1·arse, de exorbita1·se. Pues les acontecería nada 
menos que se contrarían. a lo que no cabe duda alguna . viviendo en sentido 
de inverso de su destino y, pol' lo mismo, estarían en e l deber de evaporar, 
para su desventura, s us sen<.imientos pictót•icos. Pinlarian, s i; pero en gene
r a l, acaso como Leonardo. y no en s ingular. según lo hicie1·on Delacroix, Ma
net y Degas. Yo me temo que los t·eparos a la pintura del florentino pat·ten 
de no haber hecho esta distinciónfundamentaL Porque por encima de aque
llas signüicaciones críticas quiere decir Leonardo de Vinci la maravillosn ca
pacidad de ser un reformador de la pintura, sin ser, en rigor. pinto1·. Lo 
lamentable entonces está en que no se haya visto ello claramente y se le 
imite creyéndole apenas, solo un gran pintor. Como siempre sucede, los 
discipulos, próximos s iem pre a los niños. se contagiaron del vicio. 

Y esto nos p lantea la cuestión fundamental en torno a Leonat·do. ¿Es 
pintor, es matemático?, ¿es físico. es fisiólogo?, ¿es botánico, es natura
lista? Todo se podría decir de él y todo se podría negar. Si a lgo nos causa 
maravilla, es que este florentino, ocupado en ese i1· y venir perpetuo entre 
entre las cosas, que estudió cual ninguno las matemáticas. las filosofías, 
la anatomía, la arquitectura, que se apasionó pot· la g eología y la fís ica 
-"todo lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que no poclía ''-. salte 
e l Renacimiento y se coloque plenamente en la edad moderna, no obstante 
la pretensión de hacet· de él e l máximo representante del Renacimiento 
por aquello de su universalismo. Da la casaulidad, s in embargo, ele que Uni
versalismo significa aquí, taxativamente, someter todo al po, tularlo raciona l 
de la unificación. En la unificación nada resulta privilegiado, óptimamente 
favorecido. A este fin se huye de la posible convergencia . Y entonces no 
sorpenderá adve1·tir que los hombres como Leonardo sienten un verdadt'ro 
amor panteísta por todo lo animarlo. ¡ Clat·o está! Para quien de est(' modo 
siente, cada objeto es un cristal de bordes imprecisos y enues, porción de 
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un delicadís imo vaso comunicante. Pues bien: debemos asentarle más ade
la nte, por lo menos hacia 1650 cuando ya es posible descubrir la huella de 
un hombre nuevo -el hombre moderno-. Conste así. Aunque no sea sino 
por creer, como Bacon y Descartes , que el ti empo futuro, no más que por 
futuro , serú mejor. De lo contrario no se comprendería, si aceptamos 
aquello de s u ejemplaridad renacentista, que a doleci era , cie rtamente, de 
tanta dejadez y poquedad de ánimo y que, en res umidas cuentas, r esultaron 
también en él una cualidad; no se entenderían tampoco esos sus desolado
r es derrumbamientos. Como entre brumas se adiviniaria un Leonardo de 
alma enjuta, enfermiza y adormilada, contrastando con las de sus vecinos, 
cuyas fosca s osaturas s usc itan la idea de una vida aventurada y aventu
r era. Diríase de él, por e l contrario, que había elegido como norma de 
conducta la apoje, la inacción. Ni turbulento, ni inesc rupuloso , ni ávido, 
mucho menos " a tl eta en amor" como todos los r enacentistas, más bien con 
la enfe¡·medacl ele la apraxia o de la preocupación extrema, es -como 
Desca rtes, Hobbes- , por lo pronto, un hombre a quien el alba le sorprende 
sentado a nte la mesa, torturándose sobre las intrinca das cuestiones de 
las ciencias, que nunca supone ac larar, y r efl ex ionando sobre su por qué y 
su cómo. ¡ Devotio moderna! Llamémosle también: "regreso a la naturale
za". ¡Adiós tiempos pasados mejores, adiós vida que necesita de otra 
en que apoyarse, ad iós pe rspectivas s upramundanas , adiós la omniponten
cia! ¡Ah, s í!, Leonardo, el caballero si lente, t a n ll eno de complejidad y 
hondura , que pose ía una apurada pupila de neblí o, s i quer eis, de brujo no 
es el s ímbolo del renacenti s ta univer sal , s ino ele lo que en él parece mucho 
más valioso: ele un decis ivo amanecer que estaba empezando a dar ya, con 
él, su f lor y luego su fruto -hoy seguramente, maiiana necesariamente-. 

Hay, pues , incongruencia en hacer s in más ni más al De Vinci, el 
p rototipo espiritual del hombre renacenti sta. ¿No es extraño que no haya 
conseguido jamás que la duela se apaciguara en su a lma? Porque, al fin 
y a l cabo, ¿qué otra cosa hizo él? Dudar, dudar y .. . todavía dudar. He 
aquí un modo de encararse con la r ea lidad que no es renacentista, sino 
moderno, un principio que obliga a saltar a Leonardo sobre la sutil fron
tera de dos edades y le des pla za. Es el que le coloca muy lejos de sus con
t emporáneos. Los vemos seguros, demasiado a brazados a la rotundidad de 
la exi st encia, en su tra yectoria de culto a la corporeidad vital hasta enri 
quecer insólita ment2 las virtudes de la externidacl. En cambio, esa misma 
trayector ia, colocada en la per spectiva de Leonardo, cae bajo la duda co
rrosiva y pierde rotundida d, s u plenitud y primac ía. Por algo las gentes 
ele su tiempo le identificaban, a hurtadillas y como urgidos por el primer 
afán del insta nte, con la efigi e del apóstol Tomás que, en la calle de los 
mercaderes, ante Or San Michele, esculpió Andrea Verocchio. 

Aplaudimos en el maestro flor entino la inventiva, la escrupulosidad, 
el razonamiento frío y tajante, la capacidad de a islarse del contorno, las 
cualidades matemáticas ap li cadas a la valoración ele los hechos. Alabamos 
asimismo, su desvelo e inqui etud , su constante g erminación de a lma. Todo 
ello está muy bien; pero no es lo único. Decía Ortega que hay vileza cuan
do se alaba al fruto después de haber denigrado de la semilla. Del mismo 
modo habrá vileza cuando se ignore el fruto para entusiasmarse con la 
raíz. Esta es la otra forma de vileza, la vileza de inmadurez, que nos 
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ciega ante una calidad que brota con fuerza ubérrima en el temperamento 
de Leonardo. Pues es el caso que una y otra vez le sorprendemos aferrado 
a la duda, y al pensuadirnos de los resultados que en él produce, creemos 
su irresolución el máximo fracaso de su vida. Pero es absolutamente fal
so, por lo menos en sentido específico de ciertos hombres. Hay, ante todo, 
una clase de hhombres para quienes la mayor victoria está en el naufra
gio; ese es su heroísmo y, desde luego, su mart iri o. ¡Extraordinario nau
fragio! Mientras en todos los demás hombres su presencia degenera en de
finitiva perdición, lo maravilloso de aquellos otros consiste en engendrar en 
la calle de la amargura. Como Cervantes, quien fue, a Dios gracias, el gran 
impecune y el perpetuo hombre de las aflicciones. Leonardo, navegando so
bre las pulsaciones de lo desconoc ido, llega, náufrago, hasta la ribera de la 
edad moderna apenas asido, como de una tabla a la duda. E ste, éste es el 
gran triunfo del f lorentino. l\'Ias de una vez allí, en esas tierras nuevas e in
cógnitas, no nos sorprendemos que todos los hombres representativos hacen 
de que le menguó allá, el sumo árbitro en ma ter ia del pen samiento por 
excelencia: la filosofía. Desca rtes no conoce más asa , más agarradero que 
aquel: Chapeaux et manteaux: rien del plus, veía al contemplar los hom
bres en la calle. ¡El colmo ele la duda!, ¿no es cierto? Y, a la postre, el 
florentino tampoco hizo otra cosa, aunque sería inju sto para ambos supo
ner que la manejan con idéntica potencia. Lo que importa, pues, es el 
principio. De todos modos, su figura pentélica va, magníficamente, cabal
gando a horcajadas sobre el potro suelto de la edad moderna e impulsado 
por los nuevos aires que son, sea como sea, los de la duda. 

Sí : Leonardo fue el hombre de la duda que vivió en una atmósfera 
futigada por el énfas!s de lo concreto y materia l, donde los hombres, 
merced a una excesiva confianza, aspiraban a henchir el mundo con el 
gesti viril de sus hazañas . Vino a ser, a la inversa, el caso de Niccoló 
Machiavelli, este enamorado de la a cción que seguramente le increpó: 
-"¡Eres un cobarde !"-, una noche preñada de incertid umbre y t emores, 
una noche cualquiera cuando ambos solían cambiar sus cotidianeidades, t a l 
vez bajo una luz blanduzca y anodina que -eomo vapor de opio- ador
mecía, no obstante, el ambiente en tal cual viejo y derrengado m esón. 
¡Qué placer oírlos y presenciar la resolución inconmensurable del uno, y 
del otro, en cambio, la deliberada fuga de espíritu, como si ya and uviese 
por una ruta inmateria l, y como si ágil sesgara, lleno de angustia y ansie
dad, hacia el alcázar de la Duda. Desde el cual un alba, cietamente difusa, 
viene derramando con íntimo desasosiego su imperio de fa ntasía y verdad , 
su irreductible misterio, hasta los confines más remotos. ¡Oh, sí, esa sonrisa 
perpetua, tan mágica e incorpórea -non pura femmina-, es el espiritual 
sobrecogimiento del misterio mismo! Flor de desconsuelo , ofrece, triunfa
dora, vencida, cargada de melancolías y dubitaciones, la vida entera : la 
más amarga y la más dulce a la vez. No en balde temblamos ante su 
expresión herizada de sortil egios. Ved por qué, lector, ante el incontrasta
ble poder de sugestión de Mona Lisa, parécenos escuchar la voz errabunda 
de Virgilio, "G uarda e passa", en el momento exacto de conminar al Dante, 
tan docto en voluptuosidades, para que mirara de sos layo, apenas de sosla
yo, el espectáculo de los per seguidos por la avid ez de lo desconocido. ¡Mira 
y pasa! 
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