LEONARDO DE VINCI, EL. PREGONERO DEL PORVENIR

Escribe ERNESTO CORTES AHUMADA

Marcha de frailes, de chantres, de gonfalonieros, de miembros del
Consejo de los Ochenta, de candnigos, de doctores y maestros de teologia,
de caballeros del capitin Bargello, de trompeteros y maceros. jArre, arre!
Adentro: las mandolinas, los tableros de ajedrez, los cuadros excitantes, los
dibujos que parecen estallar en aromas y en contactos inefables, las muje-
res livianas, los bustos de los dioses paganos, de los héroes, de los filéso-
Tos, esculpidos en madera y arcilla. Y todavia mas adentro: las pasiones,
las querellas, los sortilegios y los filtros, de hinojos eternamente ante el
misterio. La multitud afuera zumbando en la plaza, los nifios inquisidores
de San Marcos avanzando en la oscuridad sin himnos, sin antorchas, y la
despavorida ronda de los rostros frenéticos y contraidos de los enemigos de
“las frivolidades y anatemas’: unos rezando, otros llorando; algunos riendo
y saltando, agitando las manos y los gorros; otros profetizando entre
gentes palidas y temblorosas. Alrededor, elevindose y brillando, o reful-
giendo en la noche como una enorme flor mistica, torres pontiagudas, tre-
padores arbotantes, encajes pétreos en forma de flores sobrenaturales, con
apoéstoles, martires, gesticulantes bocas de diablos, pdjaros monstruosos,
sirenas, arpias, dragones de alas punzantes y fauces abiertas. Al lado, alla
en la penumbra de sérdidas casas, las bacantes convirtiéndose de nuevo
en monstruosas brujas, los faunos en horribles diablos, el dios Dionisio,
en el nauseabundo Hyrcus Nocturnus. Hay también sustancias de nombres
barbaros, que asustan a los profanos, tales como el cinabrio, el bronce de
Aquiles, la andrémada, la anagalis, la aristoloquia...; hay acres olores
de lechugas venenosas, apio de pantano, cicuta, dulcamora, raices de man-
driagoras, adormidera y leche de serpiente que los hechiceros saben extraer.
Y sobre esta ronda infernal, se destaca el cielo sombrio, apenas rasgado
por el grito lastimero de los buhos y alcovaranes. Al alquelarre, al alque-
larre! Palabras sin sentido de conjuros, torbellino de risas, de juramentos,
de gritos y silbidos. En tanto resplandece en la lejania el comicie de los
dioses de la Hélade, solamente perturbado por el tanido lugubre de una
campana. Y todo, absolutamente todo, pasando como visiones del Apocalip-
sis ante los ojos de ese arrebatado Girolamo Savonarola... aquel fraile
macerado y sombrio.

El medio mas claro de diferenciar la distancia espiritual a que Leonar-
do de Vineci se hallaba de la escena renacentista consiste en dar este detalle
de aquella algarabia —desaforada, jadeante, densa— que anego lo mas
recondito del alma de sus contempordneos: un alma zigzagueante que creia,
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por igual, en grifos, gargolas y monstruos inversimiles como en el verbo
inflamado de Savonarola y en el frio sonido de la trompeta arcangélica de
postrimeria. En definitiva, quienes asi procedian tenian razén de sobra
para ello. Acababan de descubrir que cl mundo —la tierra, los astros,
ellos mismos— era algo substantivo y por si, algo que, como piensan los
lamas tibetanos respecto del hombre bueno, poseia una aureola tenue que
le envolvia, dignificandolo, en vez de ser una entrana acre de dolor, segun
la férmula de renunciamiento que el Medioevo proponia a las conciencias.
Este hombre del Renacimiento descubre, pues, que ¢l margen de holgura
concedido a la intervencion de su desco es blando, ancho y seguramente
magico. Que debe vivir de aquello que considera como lo mas profundo y
esencial; es decir, desdeniando los ideales del puro sufrimiento. Y, natural-
mente, le llega ¢l momento del paroxismo, del frenesi y de todos los
atributos de la fogosidad vital. Es el hombre de la alegria. Asi, por obra
y gracia de las potencias vitales, en este ambito todo ha de ser entusias-
mo desbordante, festival perpetuo, apoteosis de los triomphi; no por
extrinsecos motivos, sino precisamente porque dentro de aquella alma ger-
mina una vida nueva, toda puro fuego y todo vigor terrenal. De suerte
que, no habiendo ya en su interior apremios de destino celestial ni fuerza
congénita de derramarse en obras pias, solo se actua por un afin indoma-
ble de amar la vida. Es lo que se dice ir persiguiendo las cosas que estan
de tejas para abajo a santo tapado, el negociar y el halgar. Y eso hace el
renacentista: aguijonear su propia ivda para que flote en si misma. jHasta
tal punto le resulta ineludible su imperativo de accion! De ahi que hubiera
para tal hombre una sola manera de salvar la vida: usando de las ciclo-
peas e inagotables energias humanas, de la astucia y el valor personal, de
la rapidez, la tension, la eficacia, el esfuerzo y hasta de la fertilidad
“creadora e ineludible —ineludible como el parto—"".

Ello facilita comprender por qué los rasgos fundamentales de la sicolo-
gia colectiva del Renacimiento fueron la impulsividad y el activismo. Para
el renancentista vivir era no reflexionar, o sea hacer preceder el acto al
pensamiento, la ocupacion a la preocupacion; porque su hacer y su que-
hacer estaban fuera de si, comprometidos en el contorno. Ahora bien ;qué
es lo que justifica en ultima instancia la existencia de Leonardo? ;Es que
messere dilapida en la misma forma que sus contemporaneos la maravi-
llosa energia gue es la vida humana? ;Tal vez! Pero... ;cual es el ver-
dadero Leonardo, segin Leonardo? Evidentemente, en tal abigarramiento
v en tal mezcla de creencias —las Tres Gracias helénicas equiparadas a
las Siete Virtudes cristianas— Leonardo es una de las pocas personas
gue conserva la calma y observa con mirada clara y escrutadora ese
mundo que en torno bulle transtornado por tan opuestas tentaciones. Mien-
tras la curiosidad del alma renancentista oscila ptoloméicamente sobre la
epidermis de las cosas como palpandoles sus contornos, Leonardo ejecuta
un gran acto de desdén. En efecto: fija, detiene la atenciéon. Mas aun, se
introduce dentro de los meandros de las cosas. Pues esto es el pintor:
sobre la forma analitica de los objetos cae, inexorable, su formidable tem-
peramento especulativo. Y ;qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros
suyos ? Sus lienzos triangulares existen como postulados racionales merced
a la forma sintética de la composicion, y en torno a ellos vagan errabundas
las formas de las cosas.
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Se me ocurre pensar que el conocimiento de Leonardo, pintor, no ha
sido lo suficientemente hondo y serio como exige este caso excepeional.
(Por qué? El filésofo de las artes pliasticas Herbert Read lo dice: “es
un hecho tragico —en realidad, el hecho de la tragedia— que un hombre
puede ser al mismo tiempo grande e infausto: es el destino personificado
de Fausto, ejemplificado en Napoleén (...); y la inmediata sensibilidad,
presente en los bocetos preparativos (habla de la pintura de Leonardo),
se pierde en el consciente esfuerzo de la composicion”. jComo si él hubiera
estado interesado en fijar su pathos sentimental, esto es, el de su sensibi-
lidad tratada como factor emocional! Al comentar esta ausencia, se ha
omitido siempre subrayarla con gesto de naturalidad, ¥y no, como se ha ve-
nido haciendo, con una expresion de sorpresa. Pues es ¢l caso que Leonardo
toma el “oficio” de pintor tnicamente para cjercitar, para destilar su co-
nocimiento teorético, para definir lo que en la pintura hay de posibilidad
de razonamiento analitico. Ha debido hacerse constar que hace intervenir
el principio teorético ora cuando pinta la batalla de Anghiari; ora cuando
construye sus maqunas voladoras; ora cuando estudia el cuerpo humano.
Asi podriamos sorprenderle analizando los sentimientos y sensaciones, que
desde luego ve en toda su poética realidad, con objeto de convertirlos en
ideas, en fria y disecada materia physica o, como decia Charles Eliot
Norton ‘“en esas impasibles cosas, los hechos”. Imaginémonos un momento
que Delacroix, Manet, Degas, hubieran disfrutado, ademads, de esa formi-
dable capacidad de desmesurarse, de exorbitarse. Pues les aconteceria nada
menos que se contrarian, a lo que no cabe duda alguna, viviendo en sentido
de inverso de su destino y, por lo mismo, estarian en el deber de evaporar,
para su desventura, sus sentimientos pictoricos. Pintarian, si; pero en gene-
ral, acaso como Leonardo, ¥y no en singular, segin lo hicieron Delacroix, Ma-
net y Degas. Yo me temo que los reparos a la pintura del florentino parten
de no haber hecho esta distincionfundamental. Porque por encima de aque-
llas significaciones criticas quiere decir Leonardo de Vinci la maravillosa ca-
pacidad de ser un reformador de la pintura, sin ser, en rigor, pintor. Lo
lamentable entonces estd en que no se haya visto ello claramente y se le
imite creyéndole apenas, solo un gran pintor. Como siempre sucede, los
discipulos, proximos siempre a los ninos, se contagiaron del vicio.

Y esto nos plantea la cuestion fundamental en torno a Leonardo. ;Es
pintor, es matemadtico?, ;es fisico, es fisiélogo?, ;es botdnico, es natura-
lista? Todo se podria decir de él y todo se podria negar. Si algo nos causa
maravilla, es que este florentino, ocupado en ese ir y venir perpetuo entre
entre las cosas, que estudié cual ninguno las matematicas, las filosofias,
la anatomia, la arquitectura, que se apasiono por la geologia y la fisica
—*todo lo intentd, todo lo quiso, lo que podia ¥ lo que no podia”—, salte
el Renacimiento vy s¢ eoloque plenamente en la edad moderna, no obstante
la pretension de hacer de él el maximo representante del Renacimiento
por aquello de su universalismo. Da la casaulidad, sin embargo, de que Uni-
versalismo significa aqui, taxativamente, someter todo al postulado racional
de la unificacion. En la unificacién nada resulta privilegiado, optimamente
favorecido. A este fin se huye de la posible convergencia. Y entonces no
sorpendera advertir que los hombres como Leonardo sienten un verdadero
amor panteista por todo lo animado. jClaro estia! Para quien de este modo
siente, cada objeto es un cristal de bordes imprecisos y enues, porcion de
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un delicadisimo vaso comunicante. Pues bien: debemos asentarle més ade-
lante, por lo menos hacia 1650 cuando ya es posible descubrir la huella de
un hombre nuevo —el hombre moderno—. Conste asi. Aunque no sea sino
por creer, como Bacon y Descartes, que el tiempo futuro, no mas que por
futuro, serda mejor. De lo contrario no se comprenderia, si aceptamos
aquello de su ejemplaridad renacentista, que adoleciera, ciertamente, de
tanta dejadez y poquedad de @nimo y que, en resumidas cuentas, resultaron
también en él una cualidad; no se entenderian tampoco esos sus desolado-
res derrumbamientos. Como entre brumas se adiviniaria un Leonardo de
alma enjuta, enfermiza y adormilada, contrastando con las de sus vecinos,
cuyas foscas osaturas suscitan la idea de una vida aventurada y aventu-
rera. Diriase de él, por el contrario, que habia elegido como norma de
conducta la apoje, la inaccion. Ni turbulento, ni inescrupuloso, ni avido,
mucho menos “atleta en amor” como todos los renacentistas, mas bien con
la enfermedad de la apraxia o de la preocupacion extrema, es —como
Descartes, Hobbes—, por lo pronto, un hombre a quien el alba le sorprende
sentado ante la mesa, torturiandose sobre las intrincadas cuestiones de
las ciencias, que nunca supone aclarar, y reflexionando sobre su por qué y
su como. jDevotio moderna! Llamémosle también: “regreso a la naturale-
za”. jAdiés tiempos pasados mejores, adios vida que necesita de otra
en que apoyarse, adids perspectivas supramundanas, adiés la omniponten-
cia! jAh, si!, Leonardo, el caballero silente, tan lleno de complejidad y
hondura, que poseia una apurada pupila de nebli o, si quereis, de brujo no
es el simbolo del renacentista universal, sino de lo que en él parece mucho
mas valioso: de un decisivo amanecer que estaba empezando a dar ya, con
él, su flor y luego su fruto —hoy seguramente, manana necesariamente—.

Hay, pues, incongruencia en hacer sin mas ni mas al De Vinci, el
prototipo espiritual del hombre renacentista. ;No es extrano que no haya
conseguido jamas que la duda se apaciguara en su alma? Porque, al fin
y al cabo, ;qué otra cosa hizo é1? Dudar, dudar y... todavia dudar. He
aqui un modo de encararse con la realidad que no es renacentista, sino
moderno, un principio que obliga a saltar a Leonardo sobre la sutil fron-
tera de dos edades y le desplaza. Es el que le coloca muy lejos de sus con-
temporaneos. Los vemos seguros, demasiado abrazados a la rotundidad de
la existencia, en su trayectoria de culto a la corporeidad vital hasta enri-
quecer insélitamentz las virtudes de la externidad. En cambio, esa misma
trayectoria, colocada en la perspectiva de Leonardo, cae bajo la duda co-
rrosiva y pierde rotundidad, su plenitud y primacia. Por algo las gentes
de su tiempo le identificaban, a hurtadillas y como urgidos por el primer
afan del instante, con la efigie del apéstol Tomas que, en la calle de los
mercaderes, ante Or San Michele, esculpié Andrea Verocchio.

Aplaudimos en el maestro florentino la inventiva, la escrupulosidad,
el razonamiento frio y tajante, la capacidad de aislarse del contorno, las
cualidades matematicas aplicadas a la valoracion de los hechos. Alabamos
asimismo, su desvelo e inquietud, su constante germinaciéon de alma. Todo
ello estda muy bien; pero no es lo Unico. Decia Ortega que hay vileza cuan-
do se alaba al fruto después de haber denigrado de la semilla. Del mismo
modo habra vileza cuando se ignore el fruto para entusiasmarse con la
raiz. Esta es la otra forma de vileza, la vileza de inmadurez, que nos
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ciega ante una calidad que brota con fuerza ubérrima en el temperamento
de Leonardo. Pues es el caso que una y otra vez le sorprendemos aferrado
a la duda, y al pensuadirnos de los resultados que en él produce, creemos
su irresolucion el maximo fracaso de su vida. Pero es absolutamente fal-
so, por lo menos en sentido especifico de ciertos hombres. Hay, ante todo,
una clase de hhombres para quienes la mayor victoria esta en el naufra-
gio; ese es su heroismo y, desde luego, su martirio. jExtraordinario nau-
fragio! Mientras en todos los demas hombres su presencia degenera en de-
finitiva perdicion, lo maravilloso de aquellos otros consiste en engendrar en
la calle de la amargura. Como Cervantes, quien fue, a Dios gracias, el gran
impecune y el perpetuo hombre de las aflicciones. Leonardo, navegando so-
bre las pulsaciones de lo desconocido, llega, naufrago, hasta la ribera de la
edad moderna apenas asido, como de una tabla a la duda. Este, éste es el
gran triunfo del florentino. Mas de una vez alli, en esas tierras nuevas e in-
cognitas, no nos sorprendemos que todos los hombres representativos hacen
de que le mengué alld, el sumo arbitro en materia del pensamiento por
excelencia: la filosofia. Descartes no conoce mas asa, mas agarradero que
aquel: Chapeaux et manteaux: rien del plus, veia al contemplar los hom-
bres en la calle. jEl colmo de la duda!, ;no es cierto? Y, a la postre, el
florentino tampoco hizo otra cosa, aunque seria injusto para ambos supo-
ner que la manejan con idéntica potencia. Lo que importa, pues, es el
principio. De todos modos, su figura pentélica va, magnificamente, cabal-
gando a horcajadas sobre el potro suelto de la edad moderna e impulsado
por los nuevos aires que son, sea como sea, los de la duda.

Si: Leonardo fue el hombre de la duda que vivié en una atmédsfera
futigada por el énfas’s de lo concreto y material, donde los hombres,
merced a una excesiva confianza, aspiraban a henchir el mundo con el
gesti viril de sus hazanas. Vino a ser, a la inversa, el caso de Niccolo
Machiavelli, este enamorado de la accién que seguramente le increpé:
—“i{Eres un cobarde!”-—, una noche prenada de incertidumbre y temores,
una noche cualquiera cuando ambos solian cambiar sus cotidianeidades, tal
vez bajo una luz blanduzca y anodina que —como vapor de opio— ador-
mecia, no obstante, el ambiente en tal cual viejo y derrengado meson.
iQué placer oirlos y presenciar la resoluciéon inconmensurable del uno, y
del otro, en cambio, la deliberada fuga de espiritu, como si ya anduviese
por una ruta inmaterial, y como si agil sesgara, lleno de angustia y ansie-
dad, hacia el alcazar de la Duda. Desde el cual un alba, cietamente difusa,
viene derramando con intimo desasosiego su imperio de fantasia y verdad,
su irreductible misterio, hasta los confines méas remotos. jOh, si, esa sonrisa
perpetua, tan magica e incorpérea —non pura femmina—, es el espiritual
sobrecogimiento del misterio mismo! Flor de desconsuelo, ofrece, triunfa-
dora, vencida, cargada de melancolias y dubitaciones, la vida entera: la
méis amarga y la mas dulce a la vez. No en balde temblamos ante su
expresion herizada de sortilegios. Ved por qué, lector, ante el incontrasta-
ble poder de sugestion de Mona Lisa, parécenos escuchar la voz errabunda
de Virgilio, “Guarda e passa”, en el momento exacto de conminar al Dante,
tan docto en voluptuosidades, para que mirara de soslayo, apenas de sosla-
yo, el espectaculo de los perseguidos por la avidez de lo desconocido. jMira
y pasa!
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