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La historia es un fenómeno táctil. Es necesario que ese algo pretél'ito 
y abstracto -el acontecimiento-- se torne inmediato, familiar, manosea
ble. E sto explica el fervor por la epístola, por el traje, por los utensilios 
testimoniales de un personaje o de una época. Nos gusta comprobar que, 
en el flujo de mú ltiples sucesos evaporados por la cotidianidad, el suceso 
notable no sólo no desaparece sino que el tiempo contribuye a comunicarle 
u na frescura y una apetencia inmarchitables. Nos gusta, por ello mi smo, 
cristalizarlo en un aquí, que se introduzca y opere en nuestro dintorno. 
Es este, nos parece, el principal atractivo de un s itio donde se ha detenido 
la historia. 

A medida que recorremos sus estancias, examinamos sus reliquias o 
respiramos en su s ilencio, sentimos que nuestr a presencia es una intromi
sión participante. Que sin movernos -por el solo hecho de estar en él, 
dt: coincidir con la oculta vida que emana de sus objetos y sus muros
hemos realizado un viaje a un lugar sagrado de nosotros mismos. Porque 
e l edificio y el concepto forman un todo indi soluble. Pero s u evidencia está 
más en nosotros, en la preparación de nuestra imaginación y de nuestra 
sangre para suponerlo y enfrentarlo, que en aquellas estancias añejadas 
por el peregrinaje de un pueblo. Es el aire, la piedra y el árbol transfe
ridos en amor. Es un maridaje ritual entre el fervor que prefigura y el 
prestigio y la gloria del lugar visitado. Es, en suma, un acto de totalidad. 
Ese lugar, enaltecido por la hazaña o por su relación con un período o un 
hombre determinados, es la única oportunidad que tenemos de vivir, en 
un sentido más arbitra rio por lo ri gu rosamente individual y pleno, el pa
sado que nos impulsa y justifica. 

El edificio historiado t ermina, rebasando un anécdota. Viviéndose, 
emanándose. Como elemento que se aspira, que se toca, que se define. Lo 
gaseoso de la epopeya, de la conseja o de la leyenda deja de serlo para 
convertirse en a lcoba, en ventana, en mueble, en pared encalada, en lum
bre solar o en noche diluida sobre la madera o la piedra. 

E sta labor -aprehender la fisonomía de varios lugares colectiva
mente a mados- ha sido cumplida entre nosot ros, con motivo de los fes-
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tejos sesquicentenarios, por el artista chileno A rnoldo Michaelsen. Y es 
ella la síntesis de muchos años de desvelo. Michaelsen ha recorrido a Co
lombia - sus caminos, sus veredas, sus ciudades- en un acto de sostenido 
fervor. Ha entrado a sus recintos historiados, con vigilia silenciosa, a 
oír, a ve1·, a tactar, a amama ritar secreto, a ver el milagro de los rinco
nes naciendo y muriendo diariamente en una atmósfera alucinada por la 
respiración de la grandeza. Y su lápiz -sagaz, travieso, urgido de un 
delirio nervioso y elegante-- captura la movilidad de la hoja goteando 
sobre la techumbre; o el afilado perfil de una torre ascendiendo entre 
masas de luz; o la nube que sirve para reafirmar la terrestre pesantez 
de una barda herreriana. La línea de Michaelsen es esquemática y certe
ra. No se detiene en minucias. Trabaja con amplias síntesis. Y cuando 
liarra -el sombrío de un balcón o el aletazo de sombra que acuchilla 
una muralla. por ejemplo- lo hace con cierta irritada pericia: Su ale
gría es tá más en cantar la frescura, la indocilidad, el esquivo ademán de 
las cosas: el talle de un árbol livianamente contoneado frente a un aljibe; 
el espesor de unas columnas sosteniendo la audacia de unas vigas; la ara
ña de un embaldosado o la escalera cas i desapercibida -puros alambres 
de oro sostenidos en vilo por la penumbra- que comunican un refectorio 
con una celda monacal. 

Y están las vastas salas y los camerinos matronales y las espadañas 
que se inclinan sobre los valles para llamar a otras aldeas con su cam· 
pana solitaria. Y los rostros de esos pueblucos nuestros, sonoros como un 
aldabonazo. Pero, sobre todo, está el silencio. Las cosas meditan en los 
dibujos de Michaelsen. P arece como si a todas ellas -al retrato, a la si
lla, a la arcada, a la cureña o al nicho- las hubiese sorprendido en 
cración. Michaelsen les ha capturado su postura íntima a las cosas. Esto 
explica la felicidad que parece flotar en sus cartones. La tortura y la 
parsimonia de la tarea han sido borradas. Solo queda el perfume de una 
conducta, el triunfo de ver, el gracioso equilibrio que parece anular y 
desconocer el sufrimiento. 

Admirable es aquel que ha logrado convertir su pasión en tarea. Este 
parece ser el reconocimiento central· que el doctor Eduardo Santos ha col
gado, como un símbolo, en el dintel de "Historia y Arte". Al cerrar el 
á lbum -editado con un lujo severo y enlucido por las palabras del aca
démico Luis Martmez Delgado- nos queda la sensación de que hemos 
recorrido lo mejor de Colombia, los hitos donde ella late con más exacti
tud y profundidad, a bordo de una pupila insustituible. Porque ese álbum, 
esas veinte y ocho estampas a pluma, es un homenaje en que la paciencia 
del investigador y la morosidad del artista se hacen presentes en nuestra 
fecha máxima en un acto lleno, por igual, de fecunda revivencia, de fer
vor geográfico y de claridad testimonial. 
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