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La historia es un fenómeno táctil. Es necesario que ese algo pretél'ito 
y abstracto -el acontecimiento-- se torne inmediato, familiar, manosea­
ble. E sto explica el fervor por la epístola, por el traje, por los utensilios 
testimoniales de un personaje o de una época. Nos gusta comprobar que, 
en el flujo de mú ltiples sucesos evaporados por la cotidianidad, el suceso 
notable no sólo no desaparece sino que el tiempo contribuye a comunicarle 
u na frescura y una apetencia inmarchitables. Nos gusta, por ello mi smo, 
cristalizarlo en un aquí, que se introduzca y opere en nuestro dintorno. 
Es este, nos parece, el principal atractivo de un s itio donde se ha detenido 
la historia. 

A medida que recorremos sus estancias, examinamos sus reliquias o 
respiramos en su s ilencio, sentimos que nuestr a presencia es una intromi­
sión participante. Que sin movernos -por el solo hecho de estar en él, 
dt: coincidir con la oculta vida que emana de sus objetos y sus muros­
hemos realizado un viaje a un lugar sagrado de nosotros mismos. Porque 
e l edificio y el concepto forman un todo indi soluble. Pero s u evidencia está 
más en nosotros, en la preparación de nuestra imaginación y de nuestra 
sangre para suponerlo y enfrentarlo, que en aquellas estancias añejadas 
por el peregrinaje de un pueblo. Es el aire, la piedra y el árbol transfe­
ridos en amor. Es un maridaje ritual entre el fervor que prefigura y el 
prestigio y la gloria del lugar visitado. Es, en suma, un acto de totalidad. 
Ese lugar, enaltecido por la hazaña o por su relación con un período o un 
hombre determinados, es la única oportunidad que tenemos de vivir, en 
un sentido más arbitra rio por lo ri gu rosamente individual y pleno, el pa­
sado que nos impulsa y justifica. 

El edificio historiado t ermina, rebasando un anécdota. Viviéndose, 
emanándose. Como elemento que se aspira, que se toca, que se define. Lo 
gaseoso de la epopeya, de la conseja o de la leyenda deja de serlo para 
convertirse en a lcoba, en ventana, en mueble, en pared encalada, en lum­
bre solar o en noche diluida sobre la madera o la piedra. 

E sta labor -aprehender la fisonomía de varios lugares colectiva­
mente a mados- ha sido cumplida entre nosot ros, con motivo de los fes-
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tejos sesquicentenarios, por el artista chileno A rnoldo Michaelsen. Y es 
ella la síntesis de muchos años de desvelo. Michaelsen ha recorrido a Co­
lombia - sus caminos, sus veredas, sus ciudades- en un acto de sostenido 
fervor. Ha entrado a sus recintos historiados, con vigilia silenciosa, a 
oír, a ve1·, a tactar, a amama ritar secreto, a ver el milagro de los rinco­
nes naciendo y muriendo diariamente en una atmósfera alucinada por la 
respiración de la grandeza. Y su lápiz -sagaz, travieso, urgido de un 
delirio nervioso y elegante-- captura la movilidad de la hoja goteando 
sobre la techumbre; o el afilado perfil de una torre ascendiendo entre 
masas de luz; o la nube que sirve para reafirmar la terrestre pesantez 
de una barda herreriana. La línea de Michaelsen es esquemática y certe­
ra. No se detiene en minucias. Trabaja con amplias síntesis. Y cuando 
liarra -el sombrío de un balcón o el aletazo de sombra que acuchilla 
una muralla. por ejemplo- lo hace con cierta irritada pericia: Su ale­
gría es tá más en cantar la frescura, la indocilidad, el esquivo ademán de 
las cosas: el talle de un árbol livianamente contoneado frente a un aljibe; 
el espesor de unas columnas sosteniendo la audacia de unas vigas; la ara­
ña de un embaldosado o la escalera cas i desapercibida -puros alambres 
de oro sostenidos en vilo por la penumbra- que comunican un refectorio 
con una celda monacal. 

Y están las vastas salas y los camerinos matronales y las espadañas 
que se inclinan sobre los valles para llamar a otras aldeas con su cam· 
pana solitaria. Y los rostros de esos pueblucos nuestros, sonoros como un 
aldabonazo. Pero, sobre todo, está el silencio. Las cosas meditan en los 
dibujos de Michaelsen. P arece como si a todas ellas -al retrato, a la si­
lla, a la arcada, a la cureña o al nicho- las hubiese sorprendido en 
cración. Michaelsen les ha capturado su postura íntima a las cosas. Esto 
explica la felicidad que parece flotar en sus cartones. La tortura y la 
parsimonia de la tarea han sido borradas. Solo queda el perfume de una 
conducta, el triunfo de ver, el gracioso equilibrio que parece anular y 
desconocer el sufrimiento. 

Admirable es aquel que ha logrado convertir su pasión en tarea. Este 
parece ser el reconocimiento central· que el doctor Eduardo Santos ha col­
gado, como un símbolo, en el dintel de "Historia y Arte". Al cerrar el 
á lbum -editado con un lujo severo y enlucido por las palabras del aca­
démico Luis Martmez Delgado- nos queda la sensación de que hemos 
recorrido lo mejor de Colombia, los hitos donde ella late con más exacti­
tud y profundidad, a bordo de una pupila insustituible. Porque ese álbum, 
esas veinte y ocho estampas a pluma, es un homenaje en que la paciencia 
del investigador y la morosidad del artista se hacen presentes en nuestra 
fecha máxima en un acto lleno, por igual, de fecunda revivencia, de fer­
vor geográfico y de claridad testimonial. 
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