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La historia es un fenémeno tdctil. Es necesario que ese algo pretérito
y abstracto —el acontecimiento— se torne inmediato, familiar, manosea-
ble. Esto explica el fervor por la epistola, por el traje, por los utensilios
testimoniales de un personaje o de una época. Nos gusta comprobar que,
en el flujo de miltiples sucesos evaporados por la cotidianidad, el suceso
notable no sélo no desaparece sino que el tiempo contribuye a comunicarle
una frescura y una apetencia inmarchitables. Nos gusta, por ello mismo,
cristalizarlo en un aqui, que se introduzea y opere en nuestro dintorno.
Es este, nos parece, el principal atractivo de un sitio donde se ha detenido
la historia.

A medida que recorremos sus estancias, examinamos sus reliquias o
respiramos en su silencio, sentimos que nuestra presencia es una intromi-
sién participante. Que sin movernos —por el solo hecho de estar en él,
de coincidir con la oculta vida que emana de sus objetos y sus muros—
hemos realizado un viaje a un lugar sagrado de nosotros mismos. Porque
el edificio y el concepto forman un todo indisoluble. Pero su evidencia esta
mas en nosotros, en la preparaciéon de nuestra imaginaciéon y de nuestra
sangre para suponerlo y enfrentarlo, que en aquellas estancias afejadas
por el peregrinaje de un pueblo. Es el aire, la piedra y el arbol transfe-
ridos en amor. Es un maridaje ritual entre el fervor que prefigura y el
prestigio y la gloria del lugar visitado. Es, en suma, un acto de totalidad.
Ese lugar, enaltecido por la hazana o por su relaciéon con un periodo o un
hombre determinados, es la tnica oportunidad que tenemos de vivir, en
un sentido mas arbitrario por lo rigurosamente individual y pleno, el pa-
sado que nos impulsa y justifica.

El edificio historiado termina, rebasando un anécdota. Viviéndose,
emanandose. Como elemento que se aspira, que se toca, que se define. Lo
gaseoso de la epopeya, de la conseja o de la leyenda deja de serlo para
convertirse en alcoba, en ventana, en mueble, en pared encalada, en lum-
bre solar o en noche diluida sobre la madera o la piedra.

Esta labor —aprehender la fisonomia de varios lugares colectiva-
mente amados— ha sido cumplida entre nosotros, con motivo de los fes-
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tejos sesquicentenarios, por el artista chileno Arnoldo Michaelsen. Y es
ella la sintesis de muchos afios de desvelo. Michaelsen ha recorrido a Co-
lombia —sus caminos, sus veredas, sus ciudades— en un acto de sostenido
fervor. Ha entrado a sus recintos historiados, con vigilia silenciosa, a
oir, a ver, a tactar, a amamantar secreto, a ver el milagro de los rinco-
nes naciendo y muriendo diariamente en una atmdsfera alucinada por la
respiracién de la grandeza. Y su lipiz —sagaz, travieso, urgido de un
delirio nervioso v clegante— captura la movilidad de la hoja goteando
scbre la techumbre; o el afilado perfil de una torre ascendiendo entre
masas de luz; o la nube que sirve para reafirmar la terrestre pesantez
de una barda herreriana. La linea de Michaelsen es esquemitica y certe-
ra. No se detiene en minucias. Trabaja con amplias sintesis. Y cuando
rarra —el sombrio de un baleén o el aletazo de sombra que acuchilla
una muralla, por ejemplo— lo hace con cierta irritada pericia. Su ale-
gria estdA mas en cantar la frescura, la indocilidad, el esquivo ademédn de
las cosas: el talle de un arbol livianamente contoneado frente a un aljibe;
el espesor de unas columnas sosteniendo la audacia de unas vigas; la ara-
fia de un embaldosado o la escalera casi desapercibida —puros alambres
de oro sostenidos en vilo por la penumbra— que comunican un refectorio
con una celda monacal.

Y estan las vastas salas y los camerinos matronales y las espadanas
que se inclinan sobre los valles para llamar a otras aldeas con su cam-
pana solitaria. Y los rostros de esos pueblucos nuestros, sonoros como un
aldabonazo. Pero, sobre todo, esta el silencio. Las cosas meditan en los
dibujos de Michaelsen. Parece como si a todas ellas —al retrato, a la si-
lla, a la arcada, a la curefa o al nicho— las hubiese sorprendido en
craciéon. Michaelsen les ha capturado su postura intima a las cosas. Esto
explica la felicidad que parece flotar en sus cartones. La tortura y la
parsimonia de la tarea han sido borradas. Solo queda el perfume de una
conducta, el triunfo de ver, el gracioso equilibrio que parece anular y
desconocer el sufrimiento.

Admirable es aquel que ha logrado convertir su pasion en tarea. Este
parece ser el reconocimiento central que el doctor Eduardo Santos ha col-
gado, como un simbolo, en el dintel de “Historia y Arte”. Al cerrar el
ilbum —editado con un lujo severo y enlucido por las palabras del aca-
démico Luis Martinez Delgado— nos queda la sensacién de que hemos
recorrido lo mejor de Colombia, los hitos donde ella late con mas exacti-
tud y profundidad, a bordo de una pupila insustituible. Porque ese album,
esas veinte y ocho estampas a pluma, es un homenaje en que la paciencia
del investigador y la morosidad del artista se hacen presentes en nuestra
fecha miaxima en un acto lleno, por igual, de fecunda revivencia, de fer-
vor geografico y de claridad testimonial.
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