
ALFONSO REYES 

Escribe: JORGE ENRIQUE LEAL G. 

Nos hallábamos en Méjico en 1953 cuando, con oportuni­
dad de unas circunstanciales estrofas nuestras, se suscitó una 
animada controversia que encontró eco en los periódicos de 
Colombia, acerca del correcto uso de una expresión utilizada 
en alguno de los versos; fue grande nuestra preocupación y, si 
bien a la luz de la más exigente ortodoxia sintáctica, nos pare­
cía que la verdad nos acompañaba, no nos dimos tregua en el 
afán de convicción y fue así como en amenas e instructivas con­
versaciones con Laura Victoria, con Julián Motta Salas y con 
Alfonso Reyes, comprobamos hasta la saciedad que la razón 
estaba de nuestra parte. 

La reciente y sensible desaparición del patriarca de las 
letras mejicanas, nos avivó el recuerdo de varias charlas inol­
vidables con él y nos confirmó en la seguridad de que el mundo 
literario hispanoamericano había perdido a uno de sus valores 
sobresalientes. 

N o pretendemos en esta ligera nota referirnos a los escri­
tos todos del polígrafo portentoso; de sus innumerables facetas 
intentamos relevar la obra poética, quizá menos nombrada, no 
porque carezca de excepcional importancia, sino porque sus 
creaciones en prosa son a manera de un formidable alud que 
la ahogan. 

Ni vamos a sostener que sus temas, o la peculiar manera 
de verterlos al ánfora de las estrofas, o la exquisita sensibili­
dad que les da vida, o la novedad exultante de las imágenes 
hayan marcado una honda huella en la lírica, no ya hispano­
americana pero ni siquiera en la meramente mejicana: Salva­
dor Díaz Mirón, Enrique González Martínez, Ramón López Ve-
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larde, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Francisco A. de Ycaza y 
José Joaquín Tablada, entre muchos más, son hitos perdura­
bles en esa historia de luz y de sombra, de hondura interior y 
de elación mística que bulle en los versos de todos los poetas 
de la pujante tierra del Anáhuac. 

Alfonso Reyes, un humanista que en muchos de sus aspec­
tos nos recuerda al Menéndez y Pelayo español o al Antonio 
Gómez Restrepo colombiano, como ellos supo hacer fluír por 
entre cauces nada tortuosos ni complicados el agua mansa y 
clara de una inspiración contenida y ajustada siempre a las 
más imperiosas normas de los modelos clásicos que, sin ser 
fría, casi nos atreveríamos a tildar de un poco convencional y 
académica; nos referimos, claro está, al Reyes de la madurez 
intelectual y no al fogoso paladín que hizo sus primeras armas 
en el aguerrido grupo de "El Ateneo"; sus libros iniciales "Hue­
llas", "Pausa" y "Romances del río de enero", compendian la 
modalidad de su musa a la vez elegante y sencilla, transparente 
y delicada: la tierra, el amor, la amistad y la lejana Grecia con 
sus diosas blancas y sus faunos barbudos, con sus mármoles 
pentélicos y sus colinas inspiradas, he ahí los temas en que su 
fresca inspiración se solaza y en los cuales se advierten, sin 
mayor esfuerzo, las influencias de los autores que más contri­
buyeron a depurar su gusto. 

Luego de explicables titubeos iniciales, las raíces de su es­
tética se nutren en el venero de los clásicos españoles, con visi­
bles preferencias por Góngora; extraen sutiles esencias de la 
pléyade de parnasianos franceses y encuentran en los simbo­
listas una cantera inexhausta de sugerencias y de músicas re­
cónditas; Stéphane M~allarmé, entonces, con sus imágenes ela­
boradas y sutiles, con sus versos depurados y espléndidos, con 
sus palabras evocadoras y sugerentes vaga como una sombra 
por los alumbramientos del atildado poeta de Monterrey; ni 
falta en ellos el culto obligado que los escritores americanos 
debían al inmenso Rubén Darío, el padre del modernismo y el 
primer sacerdote de la belleza entre nosotros. 

Alfonso Reyes, en suma, descuella por derecho propio en­
tre los portaliras del 1910 a nuestros días; supo cantar inquie­
tudes universales sin caer en el vulgar prosaísmo y dentro de 
las naturales concesiones a las escuelas en boga, pudo, como 
el calidoscopio, sugerir lontananzas· de inusitada belleza, con el 
mínimo de complicados afeites. 
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A la par con su rabioso orgullo por todo lo auténticamente 
mejicano, resaltan la pulcritud y la notable facilida? de sus 
cantos, cualidades que se compendian de manera admirable en 
este: 

RIO DE ENERO 

1 

Va tejiendo el emparrado, 
espada de lanzadera, 
en1·a-rnada, corretona 
lun.a de Santa Te1·esa. 

Ent1·e pesta-rías ¡n-endidos, 
mient1·as huyen en pavesas, 
¡n·esos y libres los ojos 
convidan paz y dan guerra. 

Y tiembla un negrito enjuto 
y en su guitarra se enreda, 
-rwvio en fuga que se ab-r·aza 
con una mujer pequeña. 

Mujer trabada en la hora, 
lib1·e aunque se da, y ajena. 
¡Cómo todo fluye, y todo 
se va de donde se queda! 

De las copas de las flores 
escurren gotas de esencia: 
a la vez que se consume, 
otra vez todo comienza. 

A ba.jo se escapa el -mar 
en la mis-ma luz que entrega, 
y aunque se escapa, no sale 
de las -manos de la tierra. 

Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 

¡E so que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y venir, eso 
de huir y quedarse cerca 1 

¡Eso de estar junto a mí, 
y hace a-ríos que estaba muerta! 
¡Eso de enga.ñar a todos 
como Zenón con su flecha! 
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Se enlaza el tiempo en la voz: 
la canción tiene pereza. 
Con ágiles pies los ángeles 
se dejan venir a tierra. 

Voladora y quieta luna, 
garza de sí misma presa, 
entre arabescos de hojas 
va y no va, rneda y no rueda. 

11 

Mentía con las ojeras 
escarbadas de calor, 
atajando con los ojos 
c01no con un 1•esplandor. 

Si en la cosquilla del habla 
era toda insim.utción, 
la voluntad no seguía 
las promesas de la voz. 

La mano se le olvidaba 
ent·re la conversación, 
pero volvía po1· ella: 
no se le olvidaba, no. 

Le reventaba en el seno 
cada estrujado botón, 
escondiendo y ostentando 
a cada lado un limón. 

Era por medio diciembre, 
entando pesa más el sol, 
y de repente la brisa 
se metía de 1·ondón. 

De sonaja.s de cigarras 
todo el aire era un temblor 
y en las pausa.s de silencio 
el silencio era mayor. 

La tierra juntaba ?nieles 
en -mansa f ecntnda.ción. 
Lenta y abundante vida 
latía sin expresión. 
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Adiviné que las aves 
no acababan la canción, 
en w mis77W que ensartaban 
una, y una y otra voz. 

Adiviné que las nubes 
e·rraban sin dirección; 
adiviné que las cosas 
a1"1·epienten su intención. 

Que también la audacia roja 
pá·ra en el rojo rubor, 
y que en la naturaleza 
es casta la tentación. 

Hallo que aho1·a la gozo 
y la 1·odeo mejor: 
la miro, y la dejo hablar, 
sin p-risa y sin dilación. 

A la tumba de Alfonso Reyes, señor de bondad inagotable 
y de corazón universal, a menudo volveremos los ojos quienes 
buscamos un destello que nos ilumine los impalpables senderos 
de la emoción estética. 
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