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Al finalizar la lectura de "Of Time and the River" (Del 
Tiempo y del Río) se nos impone una pregunta forzosa: ¿qué 
es la novela? Es un astuto calidoscopio autobiográfico a través 
de unas cuantas criaturas o una epopeya de lo cotidiano o el 
desarrollo de una obsesión poética? Pues todas estas facetas 
se suturan y confunden en una misma organicidad, en idéntico 
fuego comunicativo, en este grandioso fresco de la ansiedad 
contemporánea que es la novela de Thomas W olfe. El personaje 
central, como en toda la obra del. más potente narrador norte­
americano, es la juventud. O, mejor, la juventud y el mal en un 
mismo J ano terrestre. Pero aquí el mal no es lo demoníaco. Es 
el tiempo como frenesí. Es toda la potencia de la criatura -como 
ambición, como alegría, como efímera carne, como angustia, co­
mo asombro y como sollozo- coadyuvando a su destrucción. Es, 
en suma, la energía de una convicción: de que estamos vivos 
y de que vivir, como si fuese el enigma de este temible secreto, 
es la forma más ardiente y comprometedora de morir. 

Esto, tal vez, podría explicarnos la locura viajera, la exul­
tación, el destino patético de los personajes de Wolfe. Si ahon­
damos un poco en el ademán de su estilo, descubrimos en él los 
trazos inconfundibles del caricaturista de almas. W olfe, como 
Dostoyewski o como Mann, somete los rasgos ontológicos de sus 
criaturas a un tratamiento de tan angustiosa distensión que 
aquello corre el peligro de convertirse en un muestrario de acro­
megalia psicológica. Pero un rigor de última hora -una pericia 
inaudita para suavizar el escalofrío- nos las retorna, agotadas 
pero inmediatas y ciertas, a la familia del hombre. Entonces 
respiran, se nutren, sufren y confían entre las cosas de la tierra. 
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En rigor, es un hazaña que el novelista ha realizado con nos­
otros mismos. Porque, a fin de cuentas, el personaje de Wolfe 
es su lector. En esta novela, como en muy pocos sitios, podemos 
entender cabalmente aquella afirmación de que las cosas que 
realmente nos suceden son nuestras lecturas. 

Sí, vivir es destruírse. Destruírse ante el embiste del tiempo, 
ante el empuje del hocico y la rama y el vaho de la tierra deli­
rante y eterna. Pero entre tanto, nos recuerda Wolfe, está el 
gesto -la decisión de cada segundo, la sofocación y el espesor 
de un rostro sobre un cuerpo- como misterio que se disuelve, 
que se funde al aluvión de luz, espasmo, polvo y duelo en el que 
jadeamos como nadadores en la onda. De allí el esplendor, el 
triunfo de los sentidos en W olfe. Aquellas narices huelen, aque­
llos dedos tocan, aquellos ojos miran, aquellos pies se asientan 
y ambulan en la tierra. vVolfe nos comunica la impresión -con 
su silencio, con su tristeza, con la apretada ceniza de su muerte 
bien guardada en el pecho- de que nada, nada en absoluto, 
puede serie vedado a nuestra percepción. En esto es un legítimo 
compañero de Withman y de Bennet. Aquellos olores de las 
ciudades, de los ríos, de los patios en Wolfe! Aquellos adoles­
centes que aullan entre los basureros! ¡Aquellas mujeres, duras 
y enlutadas, que se sientan en los porches o en los salones de 
espera a ver el humo de los meses, a ver podrirse las manzanas, 
a ver el tizne de la desdicha en las mejillas de los forasteros! .. 

A la hora de un balance extremo, W olfe sería el novelista 
de la desintegración. Frente a sus maestros occidentales, sólidos 
analistas de un burguesía que, en un instante determinado, fue 
orgullosa, eficaz y necesaria, Wolfe se nos aparece como el que 
descubre, con dolorosa certidumbre, que la sociedad, los hombres 
y las consignas en que se halla comprometido, se han arruinado 
sin oportunidad de envejecer. En W olfe, por ello mismo, todo 
es vértigo y alarido. Su imponente instrumentación narratoria 
se aniquila en una sinfonía de naufragio. Podría resumirse aque­
llo- al igual que la tarea de un lVIelville o un Faulkner- como 
el vasto fracaso de un experimento calvinista para crecer, defi­
nirse y morir colectivamente Bajo el opulento estandarte del 
dólar y entre la discordiancia de una civilización maquinista 
la voz de W olfe -la queja de un hombre roto hasta las entrañas 
por la lucidez poética-· - parece ser el único documento de que la 
sangre, la sangre de las venas verdaderas, el temblor y la espe­
ranza tuvieron su cancelada oportunidad en un solar y en un 
momento del mundo 
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