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JOSE ORTEGA Y GASSET DESDE FUERA 

Escribe: ERNESTO CORTes AHUMADA 

"Desde hoy, el mundo tiene menos luz, y España ha per
dido la torre más alta; creo que también la más honda y nutrí
cía de sus raíces. El 18 de octubre de 1955 murió Or tega; de la 
orfandad que esto va a ser para nosotros, tardaremos en darnos 
entera cuenta; pero por mucho tiempo seguirá dándonos Orte
ga la riqueza incomparable de su r ealidad. y ganando -no para 
él: para España y par a la verdad- batallas después de muer 
to". El punto de partida par a intentar el esbozo de un Ortega 
"desde fuera" está aquí, en las palabras que trazara en su veraz 
apuramiento doloroso Julián Marías cuando su maestro, inne
cesario es decir lo, su amigo y com pañero de bregas intelectua
les moría en Madrid, aquel 18 de octubre de 1955. Con lo cual 
no quiero :::;ugerir en manera a lguna que sea amigo de r ecor
dar le con dolor, a ún s uponiendo que pudiera remediarse algo 
gritando y llora ndo corno ante un muro de lamentaciones. s ino 
más bien que es necesario recordarle en cuanto su posición de 
escr itor español. Pero, entiéndase b ien, escr itor español visto 
desde fue?·a. Explicándome, diré : a cualquier hombr e de letr as 
se le puede ver desde dos ángulos difer entes que funcionan como 
un sistema de articulaciones apoyadas unas en otras. En efecto, 
uno de ellos, el más fundamental. integra desde un punto de 
vista lógico o pr opiamente intelectual la obra de un escritor; 
el otro, sustentándose sobre éste y secundario, principia por ubi
carla dentro de s u época y termina localizándola en el pueblo 
a l cual per teneció, o s i se quiere en el medio racial cuyo r eper
torio de creencias, sea consciente o inconscientemente, asoma en 
su texto. Quien desee obtener el diagnóstico, o mejor todavía, 
el valor de una vida entr egada al ejercicio mental tendrá que 
r epar ar por fuerza en a mbas ci rcunstancias, porque constitu-
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yen algo así como el contorno y el dintorno de una misma figu
ra. El hecho de que, a veces, aparezcan ciertos hombres fuera 
de su época y de su raza, esos que llamamos mentalidades de 
vanguardia, no debe obnubilarnos la mente para menospreciar 
el mundo que les rodea. Todo lo contrario: en esa incitación de 
alborada que tamizan estas inteligencias de a lto vuelo y de alta 
nube transpar ecerá espontáneamente el perfil de un pueblo, de 
una época. Será la r esonancia emotiva, el rumor desvanecido de 
creencias que furtivamente vienen a rozarles como un horizonte 
huidizo. 

A Ortega y Gasset se le puede contemplar, por tanto, des
de un sitio de máxima aproximación o desde otro de máximo 
alejamiento. Sin embargo, no creo que estemos en la sazón opor
tuna para ir hasta el "fondo", es decir, hasta el auténtico sen
tido - máxima aproximación- del pensamiento orteguiano. Un 
"Ortega desde dentro" adquirirá una s ignificación completa 
cuando el tiempo haya reunido su pensamiento con el de otros 
filósofos y le dé su importancia histórica. No creo, pues, que lo 
definitivo de Ortega se haga claro en este momento. Sólo el 
tiempo podrá establecernos si su racio-vitalismo fue un hecho 
lo bastante único y firme para que pueda hablarse de él como 
hoy se habla del idealismo kantiano o si, por el contrario, care
ciendo de una filosofía original y s istemática, Ortega fue un 
espejo cósmico que r eprodujo a maravilla el perfil cultural de 
nuestro tiempo, como supone un profesor mexicano de filosofía. 
Porque no se trata ele caer en la trivialidad ele un Patricio Can
to, con afirmaciones ele esta na tura leza : "Ortega es una situa
ción personal de desconcierto e indigencia, y el orgulloso deseo 
ele ocultarla". Por mi parte, renuncio a extraer ninguna conse
cuencia ele este tipo, ora sea ele confusa beatería o de ilegítima 
desfiguración. Mirémos entonces la fisonomía que Ortega pre
senta desde fuera. Situémosle en su puesto de gloria y de peli
gro para que, "con mirada suplicante ele náuf rago", continúe, 
lo mismo que Ibn-Batuta, peregrinando por el mundo en busca 
ele la verdad. 

"España -dice Marías-- ha perdido la más honda y nutri
da ele sus torres". Está bien. P ero al mismo tiempo ¿no son las 
dos más hondas y, por tanto, nutricias raíces de España la 
católica y la tradicional? Y Ortega, ya se sabe, no se preocupó 
por lo uno ni por lo otro, tal como lo hizo Menéndez y Pelayo 
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por ejemplo. Hasta el punto de que puede formula rse el hecho 
con el rigor de una ley funcional. ¿Para qué, pues, afirmar que 
Ortega constituye la raiz más honda de España? Y, sin embar
go, no puede dudar se de que Marías tiene r azón. Tradicional o 
progresista, que, por lo demás, nunca lo fue, al discípulo de 
Cohen se le puede identificar con a lguna de las raíces de Es
paña cuando menos. Por eso hay que da r a esta condición rai
zal su posible plenitud. E llo supone dos cosas: una, que España 
es católica y t r adicional ; otra, que Ortega no representa en este 
sentido esas dos "formas de existencia". El hecho es todo lo la
mentable que se quiera, pero rigurosamente cierto. Entonces, 
de alguna manera t endrá que ser cimiento de E spaña. Sabido 
es que, siguiendo a los filósofos alemanes, vivió obsesionado por 
la voluntad de pura visión y de teoría, o sea de penetrar hasta 
los últimos entresijos de las cosas. Ello nos descubre, sin más, 
el secreto. Porque no es nada extraordinario sostener que en un 
sentido r eal Ortega constituye una gran sensibilidad para el 
"más adentro"; es, en efecto, un resorte de extraordinaria pre
sión para que los españoles (y en general para cuantos habla
mos su idioma), tan amigos de estar en la superficie, dilaten sus 
r aíces ensanchando con las m anos del a lma su longitud de ayer . 
¿Cómo estamos hech os, cómo funcionamos, de qué consiste la 
te..xtura de nuestra alma cuyas manifestaciones h abituales son 
tan broncas? Esto es lo que Ortega, con su actitud, pide a los 
españoles hacer -incluso a los católicos y tradicionalistas. Lo 
cual nos evidencia automáticamente que él no quiso, según pre
tenden a lgunos, modifica r aquel par de vivencias. En sus "Con
fesiones de El Espectador -Verdad y Perspectiva-" hay va
rias a lusiones a l respecto. "Si éste -€1 individuo- ha sabido 
ser f iel a su punto de vista, s i ha resistido a 1a eterna seduc
ción de cambiar su- r etina por otra imaginaria, lo que vé será 
un aspecto r eal del mundo'' , decía por ahí. Y más ade1ante: 
"somos insustituíbles, som os necesarios". O, dicho en otra for
ma. que E spaña esté sola, que esté consigo misma, pero con to
das sus ventanas abiertas de par en pa r sobr e el univer so ... 
"com o un tentáculo que llega a trozos de universo para los otros 
inasequibles". 

Tiene, en consecuencia. razón Julián Marías. Su maestro 
r esulta español hasta el tuétano, sólo que es el poro por donde 
se f iltran maravillosamente los trozos desconocidos de univer
so. Ortega, hor a tras hora, hace gotear sobr e la piedra milia r 
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de España su afán, su urgencia de profundidad: "hace faena 
de forjar sobre ella". Es, en definitiva, el hombre de la radical 
curiosidad. Se podría abrir, en efecto, un campo de estudio para 
determinar la estructura de un alma así abierta, transparen
te, magnánima, deshermetizada y arriesgada, porosa y empren
dedora. Se trataría del alma abierta frente a l alma cerrada : en 
fin, del a lma de José Ortega y Gasset en oposición a la de Juan 
Ramón Jiménez. Me parece que la historia de la cultura espa
ñola, como gesto, se puede polarizar, simbólicamente, en torno a 
estos dos egregios espíritus, por lo menos de la historia que arran
ca en 1898. No hay que declarar tan a la ligera que el paralelo 
resulta absurdo, porque el uno er a poeta y el otro un escrutador 
de realidades. No: lo comparable aquí son sus r espectivos "es
tados de alma", conforme a la expresión repetida mayor número 
de veces por el antipático de Amiel. ¿Quién fue según esto Juan 
Ramón Jiménez? Sin duda, un alma que jamás quiso sali r de 
sí misma. Diríase que romo Hernán Cortés quemó sus naves, 
pero, a diferencia de éste, las incendió en su mar nativo porque 
estaba dispuesto a no partir. Y cuando, a fuer de poeta, otea 
el ingente cambiar del mundo, hace volar su espíritu sobre su 
propia sombra, encontrándose a la postre en el mismo lugar de 
donde partió. Jiménez revela la voluntad trágica de perderse 
para el mundo. Así, su inefable Xenobia, toda tenuidad y com
placencia, fue la dulce muralla que el poeta puso entre la r ea
lidad y su alma. ¡Era demasiado egotista! Cuando necesitaba 
algo del exterior - por ejemplo la grosezuela estampa de Pla
tero- tendrá que convertirlo en la cosa más pura que haya 
existido nunca. Es decir, comenzará por volatilizar en rasguees 
de luz, en irradiantes fenómenos de transparencia al borrico 
famoso, haciéndole abrevar en ocultos pozos envaguecidos de 
interioridad. La verdad es que vivió a la sombra de un solo 
sueño: el contorno ideal de su existencia solitaria. Y como ocu
rre siempre en estos casos, el mundo exterior -Moguer, rosas 
abiertas, piedra y cielo, Francinas, Rocíos- termina doliéndo
le como carnes maceradas. ¡Terrible mister io de la intimidad! 
"Qué trabajo me cuesta -confiesa- llegar, contigo, a mi". 
Aquí el impresionismo estético corresponde inquebrantablemen
te, profundamente a una actitud vital. 

Pocos trabajos me serían de mayor goce cual el de estu
d iar la vocación de Ortega, prototipo de la psique vigorosa y 
profunda. Pues de ahí se podría ascender hasta la comprensión 
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de toda su filosofía. Esto es lo que justamente debería llamar
se "Ortega desde dentro'' . Mas, según expresé antes, el propó
s ito ahora es distinto. De todos modos es imprescindible a notar 
que, de todos sus compatriotas contemporáneos, fue tal vez el 
hombre que más se rigió por lo que tuvo delante, tal como lo 
encontró allí. Quiero decir que entre las constantes para s u de
terminación no estuvo la fantasía. La vió como una cosa per
fectamente lícita ya que manifestaba vitalidad poderosa, pero 
sustraía su actividad de ella -"que no se viva de ella ni para 
ella"-, porque eran fugas del "ahora". Ese atenerse H sus im
presiones. ese conocer por sensaciones, que era la actitud bási
ca de Jiménez, carecían, ocioso es añadir, en su sistema de con
vicciones últimas de puntos cardinales. Precisamente por eso 
se detuvo tan poco, o tan nada, en conbrnos su vida. Son s us 
huellas, son sus afanes sobre la realidad. lo que en él vemos. Y 
cuando tratamos de asomarnos a su existencia privada se nos 
impone inexorablemente la imagen de un nómade cuya planta, 
como dice del hombre el viejísimo libro indio, pisa s iempre cien 
sendero~. P ero, además, sus sandalias de caminante fueron pen
samiento, intelecto, razón. razón-vital. Ya lo había dicho: "en 
la vida, amigos, lo importante no es llegar , sino ir, estoy yen
do". ¿Hacia dónde? Pues, en él, hacia el centro de las cosas. Es 
curioso. Juan Ramón Jiménez, escondido en medio de sus ema
naciones intimas, usa un lenguaje que me permitiría llamar 
"palabras-fronda", y Ortega, tan opuesto a la 11i?1ez fennenta
da de aquel, utiliza uno opuesto, el de las "palabras-raíz". Juan 
Ramón escribe: espi1·itus malvct, hont morada , dtdzum malva, 
etc.; Ortega, por el contrario, caza la r ealidad con redes de pa
labras hechas para las formas que permanecen en el fondo, en 
esa tierra incógnita hacia la cual apunta su corazón de van
guardia. Por ejemplo: TigO?', ?'adical , ent?·esijos , eseucial, etc., 
por lo mismo que anuncian las más soterradas r ealidades. Tal 
uso del lenguaje, que llamaré a su vez "lenguaje-vocación'', es 
lo primero que h emos de precisar para compr ender un escritor. 

Mas incurriría en grave error quien suponga por lo ano
tado que la Yocación de Ortega fue superior a la de Jiménez, o 
al revés. Nadie podría decirnos en serio cuál es más tenso entr e 
el gran dolor y el gran placer. Se trata de una dualidad esencial 
a la evolución del hombre. Lo provechoso. en cada caso, estri
ba en ~aber avaluar ~u r espectiva anatomía sin llegar a burdas 
ponderaciones. Y ¡claro es que amuas llevan a la cima! Cual-
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quiera que sea la identidad de una vocación, siempre, siempre 
tendrá t ranscendencia humana. A veces, pues, hay que hablar 
del hombre antes que de s us obras. Destacarlos es ya levantar 
en la noche una esper anza. Por ella nuestra soledad, nuestra 
miseria, nuestr a pena, que ondulan como tormentas inacabables, 
nos producirán positivas energías, hasta el punto de que, ha
b iéndonos sentido sus pris ioneros, ahor a somos los que con ellas 
suscitamos las mejor es r eacciones. Con una u otr a vocación, 
Ortega y Gasset así como Juan Ramón Jiménez cumplen una 
ley de orientación. De manera que -repito- urge a lguna vez 
obser var "desde fu era" a los individuos superiores, por tanto, 
s in insertarnos en el rigor de s us r espectivas disciplinas, para 
saber no solo cómo se acomodan dentr o de su época y su r aza, 
sino en nosotros mismos. 

Dejemos por eso, lector , que José Ortega y Gasset -Rubín 
de Cendoya, místico español- por tierras de Sigüenza y Ber
langa de Duero, a llá en la Castilla GentiL que r everber ea bajo 
el sol meditabunda, venga hasta nosotr os sobr e su "mula tor
da de a ltas orejas inquietas" a enseñarnos, en idioma prócer , 
los secretos de s u E spm1a inve?·tebrada: expresión viviente de 
aquella E spaña, que es, lo mismo que el Mio Cid, un gran bal
buceo heroico. Y, ante todo, para que nos enseñe la forma de 
llegar a ser lo que somos. Porque la gran lección de este espa
ñol consiste en enseñar a trascender de lo que se es como pro
yecto a lo que se debe ser como r ealidad. 

He aquí un exquisito proyecto de peregr inaje intelectual. 
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