JOSE ORTEGA Y GASSET DESDE FUERA

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

“Desde hoy, el mundo tiene menos luz, y Espana ha per-
dido la torre mas alta; ereo que también la mas honda y nutri-
cia de sus raices. El 18 de octubre de 1955 murié Ortega; de la
orfandad que esto va a ser para nosotros, tardaremos en darnos
entera cuenta; pero por mucho tiempo seguirda dandonos Orte-
ga la riqueza incomparable de su realidad, y ganando —no para
él: para Espana y para la verdad— batallas después de muer-
to”. El punto de partida para intentar el esbozo de un Ortega
“‘desde fuera’ esta aqui, en las palabras que trazara en su veraz
apuramiento doloroso Julian Marias cuando su maestro, inne-
cesario es decirlo, su amigo y compaiiero de bregas intelectua-
les moria en Madrid, aquel 18 de octubre de 1955. Con lo cual
no quiero sugerir en manera alguna que sea amigo de recor-
darle con dolor, ain suponiendo que pudiera remediarse algo
gritando y llorando como ante un muro de lamentaciones, sino
mas bien que es necesario recordarle en cuanto su posicién de
escritor espanol, Pero, entiéndase bien, escritor espanol visto
desde fuera. Explicaindome, diré: a cualquier hombre de letras
se le puede ver desde dos angulos diferentes que funcionan como
un sistema de articulaciones apoyadas unas en otras. En efecto,
uno de ellos, el mas fundamental, integra desde un punto de
vista 16gico o propiamente intelectual la obra de un escritor;
el otro, sustentandose sobre éste y secundario, principia por ubi-
carla dentro de su época y termina localizandola en el pueblo
al cual pertenecié, o si se quiere en el medio racial cuyo reper-
torio de creencias, sea consciente o inconscientemente, asoma en
su texto. Quien desee obtener el diagnéstico, o mejor todavia,
el valor de una vida entregada al ejercicio mental tendra que
reparar por fuerza en ambas circunstancias, porque constitu-
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yven algo asi como el contorno y el dintorno de una misma figu-
ra. El hecho de que, a veces, aparezcan ciertos hombres fuera
de su época y de su raza, esos que llamamos mentalidades de
vanguardia, no debe obnubilarnos la mente para menospreciar
el mundo que les rodea. Todo lo contrario: en esa incitacién de
alborada que tamizan estas inteligencias de alto vuelo y de alta
nube transparecera espontaneamente el perfil de un pueblo, de
una época. Sera la resonancia emotiva, el rumor desvanecido de
creencias que furtivamente vienen a rozarles como un horizonte
huidizo.

de un sitio de maxima aproximaciéon o desde otro de maximo
alejamiento. Sin embargo, no creo que estemos en la sazén opor-
tuna para ir hasta el “fondo”, es decir, hasta el auténtico sen-
tido —maxima aproximacién— del pensamiento orteguiano. Un
“Ortega desde dentro” adquirira una significacién completa
cuando el tiempo haya reunido su pensamiento con el de otros
filésofos y le dé su importancia histérica. No creo, pues, que lo
definitivo de Ortega se haga claro en este momento. Sélo el
tiempo podra establecernos si su racio-vitalismo fue un hecho
lo bastante unico y firme para que pueda hablarse de él como
hoy se habla del idealismo kantiano o si, por el contrario, care-
ciendo de una filosofia original y sistematica, Ortega fue un
espejo césmico que reprodujo a maravilla el perfil cultural de
nuestro tiempo, como supone un profesor mexicano de filosofia.
Porque no se trata de caer en la trivialidad de un Patricio Can-
to, con afirmaciones de esta naturaleza: “Ortega es una situa-
cion personal de desconcierto e indigencia, y el orgulloso deseo
de ocultarla”. Por mi parte, renuncio a extraer ninguna conse-
cuencia de este tipo, ora sea de confusa beateria o de ilegitima
desfiguracion. Mirémos entonces la fisonomia que Ortega pre-
senta desde fuera. Situémosle en su puesto de gloria y de peli-
gro para que, ‘“‘con mirada suplicante de naufrago’, continte,
lo mismo que Ibn-Batuta, peregrinando por el mundo en busca
de la verdad.

A Ortega y Gasset se le puede contemplar, por tanto, des-

“Espana —dice Marias-— ha perdido la mas honda y nutri-
cia de sus torres’”. Esta bien. Pero al mismo tiempo ;no son las
dos mas hondas y, por tanto, nutricias raices de Espana la
catdlica y la tradicional? Y Ortega, va se sabe, no se preocupo
por lo uno ni por lo otro, tal como lo hizo Menéndez y Pelayo
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por ejemplo. Hasta el punto de que puede formularse el hecho
con el rigor de una ley funcional. ; Para qué, pues, afirmar que
Ortega constituye la raiz mas honda de Espana? Y, sin embar-
go, no puede dudarse de que Marias tiene razén. Tradicional o
progresista, que, por lo demés, nunca lo fue, al discipulo de
Cohen se le puede identificar con alguna de las raices de Es-
pafia cuando menos. Por eso hay que dar a esta condicién rai-
zal su posible plenitud. Ello supone dos cosas: una, que Espana
es catdlica y tradicional; otra, que Ortega no representa en este
sentido esas dos ‘“‘formas de existencia’”. El hecho es todo lo la-
mentable que se quiera, pero rigurosamente cierto. Entonces,
de alguna manera tendra que ser cimiento de Espafia. Sabido
es que, siguiendo a los filésofos alemanes, vividé obsesionado por
la voluntad de pura visiéon y de teoria, o sea de penetrar hasta
los tltimos entresijos de las cosas. Ello nos descubre, sin mas,
el secreto. Porque no es nada extraordinario sostener que en un
sentido real Ortega constituye una gran sensibilidad para el
“mas adentro’; es, en efecto, un resorte de extraordinaria pre-
si6n para que los espanoles (y en general para cuantos habla-
mos su idioma), tan amigos de estar en la superficie, dilaten sus
raices ensanchando con las manos del alma su longitud de ayer.
. Coémo estamos hechos, como funcionamos, de qué consiste la
textura de nuestra alma cuyas manifestaciones habituales son
tan broncas? Esto es lo que Ortega, con su actitud, pide a los
espanoles hacer —incluso a los catélicos y tradicionalistas. Lo
cual nos evidencia automaticamente que él no quiso, segin pre-
tenden algunos, modificar aquel par de vivencias. En sus “Con-
fesiones de El Espectador —Verdad y Perspectiva—"" hay va-
rias alusiones al respecto. “Si éste —el individuo— ha sabido
cer fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seduc-
cion de cambiar su-retina por otra imaginaria, lo que vé sera
un aspecto real del mundo”, decia por ahi. Y mas adelante:
“'somos insustituibles, somos necesarios’”. O, dicho en otra for-
ma, que Espana esté sola, que esté consigo misma, pero con to-
das sus ventanas abiertas de par en par sobre el universo...
“‘como un tentaculo que llega a trozos de universo para los otros
inasequibles.

Tiene, en consecuencia, razén JuliAn Marias. Su maestro
resulta espanol hasta el tuétano, s6lo que es el poro por donde

se filtran maravillosamente los trozos desconocidos de univer-
so. Ortega, hora tras hora, hace gotear sobre la piedra miliar
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de Espana su afan, su urgencia de profundidad: “hace faena
de forjar sobre ella’”. Es, en definitiva, el hombre de la radical
curiosidad. Se podria abrir, en efecto, un campo de estudio para
determinar la estructura de un alma asi abierta, transparen-
te, magnanima, deshermetizada y arriesgada, porosa y empren-
dedora. Se trataria del alma abierta frente al alma cerrada: en
fin, del alma de José Ortega y Gasset en oposiciéon a la de Juan
Ramén Jiménez. Me parece que la historia de la cultura espa-
nola, como gesto, se puede polarizar, simbdlicamente, en torno a
estos dos egregios espiritus, por lo menos de la historia que arran-
ca en 1898. No hay que declarar tan a la ligera que el paralelo
resulta absurdo, porque el uno era poeta y el otro un escrutador
de realidades. No: lo comparable aqui son sus respectivos ‘“‘es-
tados de alma’, conforme a la expresion repetida mayor nimero
de veces por el antipatico de Amiel. ; Quién fue segun esto Juan
Ramoén Jiménez? Sin duda, un alma que jamas quiso salir de
si misma. Diriase que como Hernan Cortés quemé sus naves,
pero, a diferencia de éste, las incendié en su mar nativo porque
estaba dispuesto a no partir. Y cuando, a fuer de poeta, otea
el ingente cambiar del mundo, hace volar su espiritu sobre su
propia sombra, encontrandose a la postre en el mismo lugar de
donde partié. Jiménez revela la voluntad tragica de perderse
para el mundo. Asi, su inefable Xenobia, toda tenuidad y com-
placencia, fue la dulce muralla que el poeta puso entre la rea-
lidad y su alma. jEra demasiado egotista! Cuando necesitaba
algo del exterior —por ejemplo la grosezuela estampa de Pla-
tero— tendra que convertirlo en la cosa mas pura que haya
existido nunca. Es decir, comenzara por volatilizar en rasgueos
de luz, en irradiantes fenémenos de transparencia al borrico
famoso, haciéndole abrevar en ocultos pozos envaguecidos de
interioridad. La verdad es que vivié a la sombra de un solo
suenio: el contorno ideal de su existencia solitaria. Y como ocu-
rre siempre en estos casos, el mundo exterior —Moguer, rosas
abiertas, piedra y cielo, Francinas, Rocios— termina doliéndo-
le como carnes maceradas. j Terrible misterio de la intimidad!
“Qué trabajo me cuesta —confiesa llegar, contigo, a mi’”.
Aqui el impresionismo estético corresponde inquebrantablemen-
te, profundamente a una actitud vital.

Pocos trabajos me serian de mayor goce cual el de estu-
diar la vocacion de Ortega, prototipo de la psique vigorosa y
profunda. Pues de ahi se podria ascender hasta la comprension
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de toda su filosofia. Esto es lo que justamente deberia llamar-
se “Ortega desde dentro’”. Mas, seglin expresé antes, el propé-
sito ahora es distinto. De todos modos es imprescindible anotar
que, de todos sus compatriotas contemporaneos, fue tal vez el
hombre que mas se rigié por lo que tuvo delante, tal como lo
encontrd alli. Quiero decir que entre las constantes para su de-
terminacién no estuvo la fantasia. La vié como una cosa per-
fectamente licita ya que manifestaba vitalidad poderosa, pero
sustraia su actividad de ella —*‘que no se viva de ella ni para
ella”—, porque eran fugas del “ahora”. IEse atenerse a sus im-
presiones, ese conocer por sensaciones, que era la actitud basi-
ca de Jiménez, carecian, ocioso es afnadir, en su sistema de con-
vicciones ultimas de puntos cardinales. Precisamente por eso
se detuvo tan poco, o tan nada, en contarnos su vida. Son sus
huellas, son sus afanes sobre la realidad, lo que en él vemos. Y
cuando tratamos de asomarnos a su existencia privada se nos
impone inexorablemente la imagen de un némade cuya planta,
como dice del hombre el viejisimo libro indio, pisa siempre cien
senderos. Pero, ademas, sus sandalias de caminante fueron pen-
samiento, intelecto, razén, razén-vital. Ya lo habia dicho: “en
la vida, amigos, lo importante no es llegar, sino ir, estoy yen-
do”. ;Hacia déonde? Pues, en él, hacia el centro de las cosas. Es
curioso. Juan Ramoén Jiménez, escondido en medio de sus ema-
naciones intimas, usa un lenguaje que me permitiria llamar
“palabras-fronda’”, y Ortega, tan opuesto a la niiiez fermenta-
da de aquel, utiliza uno opuesto, el de las “palabras-raiz’. Juan
Ramén escribe: espiritus malva, hora morada, dulzura malva,
ete.; Ortega, por el contrario, caza la realidad con redes de pa-
labras hechas para las formas que permanecen en el fondo, en
esa tierra incégnita hacia la cual apunta su corazén de van-
guardia. Por ejemplo: rigor, radical, entresijos, esencial, etc.,
por lo mismo que anuncian las mas soterradas realidades, Tal
uso del lenguaje, que llamaré a su vez “lenguaje-vocacién”, es
lo primero que hemos de precisar para comprender un escritor.

Mas incurriria en grave error quien suponga por lo ano-
tado que la vocacién de Ortega fue superior a la de Jiménez, o
al revés. Nadie podria decirnos en serio cuil es mas tenso entre
el gran dolor y el gran placer. Se trata de una dualidad esencial
a la evolucion del hombre. Lo provechoso, en cada caso, estri-
ba en saber avaluar su respectiva anatomia sin llegar a burdas
ponderaciones. Y jclaro es que ambas llevan a la cima! Cual-
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quiera que sea la identidad de una vocacién, siempre, siempre
tendra transcendencia humana. A veces, pues, hay que hablar
del hombre antes que de sus obras. Destacarlos es ya levantar
en la noche una esperanza. Por ella nuestra soledad, nuestra
miseria, nuestra pena, que ondulan como tormentas inacabables,
nos producirdn positivas energias, hasta el punto de que, ha-
biéndonos sentido sus prisioneros, ahora somos los que con ellas
suscitamos las mejores reacciones. Con una u otra vocacién,
Ortega y Gasset asi ccmo Juan Ramén Jiménez cumplen una
ley de orientacién. De manera que —repito— urge alguna vez
observar “desde fuera” a los individuos superiores, por tanto,
sin insertarnos en el rigor de sus respectivas disciplinas, para
saber no solo como se acomodan dentro de su época y su raza,
sino en nosotros mismos.

Dejemos por eso, lector, que José Ortega y Gasset —Rubin
de Cendoya, mistico espanol— por tierras de Sigiienza y Ber-
langa de Duero, alld en la Castilla Gentil que reverberea bajo
el sol meditabunda, venga hasta nosotros sobre su “mula tor-
da de altas orejas inquietas” a ensenarnos, en idioma précer,
los secretos de su Espana invertebrada: expresion viviente de
aquella Espana, que es, lo mismo que el Mio Cid, un gran bal-
buceo heroico. Y, ante todo, para que nos ensenie la forma de
llegar a ser lo que somos. Porque la gran lecciéon de este espa-
nol consiste en ensenar a trascender de lo que se es como pro-
vecto a lo que se debe ser como realidad.

He aqui un exquisito proyecto de peregrinaje intelectual.
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