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Rebasada con mucha generosidad la línea de los setenta 
años, Pablo Picasso continúa siendo la figura más joven, in­
quietante y viril del art~ contemporáneo. Ninguna zona de ex­
presión plástica ha dejado de rendírsele. De la cerámica al muro, 
del cuadro de caballete a la escultura, del aguafuerte a la xilo­
grafía, Picasso se nos aparece -proteico, fresco, ardiente, hen­
chido de mágica curiosidad- imprimiéndole a cada uno de estos 
frentes el drama de su dinamismo inimitable. El secreto, como 
siempre que se trata de un verdadero grande, parece radicar 
en que este hombre solo se justifica creando, profundizando en 
sí mismo, dándole forma y color a lo que bulle en su sangre y en 
su conciencia. Detrás de él, acezante, ha de llegar siempre la 
crítica. A codificar subsidiariamente lo que ha sido agonía, furia, 
desvelo, inquisición indeficiente. De allí aquellas beatíficas y 
ya cristalizadas subdivisiones de la obra picassiana: que si pe­
ríodo gris o azul o rosa o no sabemos cuántos colores más. Todo 
ello es la resultante de un afán por explicar y explicarse un algo 
que nunca dejará de ser inasible: el hecho Picasso, el caso Picasso, 
el duende en acción de Picasso. Porque al andaluz no le vienen 
con cuentos. Para él no reza aquello de la cautela taurina, aquello 
de terrenos de toro y terrenos de torero. Picasso se va de frente 
y le embiste al toro, a esa pintura cornúpeta que le sale de sus 
cuevas internas, de poder a poder. Lo de a quién pertenece ésta 
o aquella parte del terreno ha de dirimirse en la contienda. A 
la postre ambos, Picasso y la pintura, han de quedar extenuados. 
Pero de ese choque bestial -más antiguo que el hombre y más 
futuro que el hombre- han de quedarnos esos ángulos trauma­
tizados, esos bloques cromáticos, esas fauces, esos torsos, con 
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lama y óxido mediterráneos, de su gt·ande y agonal sinfonía. 
Ha de quedarnos, en suma, un testimonio epopéyico. 

Ahora la batalla de Picasso ha sido contra dos grandes y 
amadísimos enemigos: co11tra la pintura y contra Velázquez. 
Al maestro palatino le dedicó cuatro meses de investigación 
y de desbroce. Se le metió bien adentro al más atildado, miste­
rioso y sabido de los viejos maestros. Meninas adentro, como 
quien dice vísceras adentro, Picasso dejó en los puros huesos 
-harina concepcional, nervios lineales, volúmenes al descubier­
to- al archifamoso, por lo a1·chianalizado, lienzo de las infan­
tinas. El reposo hidalgo del pincel quedó en lo suyo: en lo de 
fantasma de corte con otros fantasmas de crinolina y muertos 
rizos y perro que amanece esqueleto entelarañado, vigilando con 
un solo ojo la imponente aventura quirúrgica. Picasso, como 
siempre, no se fue por las ramas. Se fue directo al centro de la 
cuestión. A lo de ahondar en el encaje, en el gesto, en la piel y 
en el aire de aquellas criaturas doradas. En la alcoba palaciega 
-vasta, eminente, afelpada por la exquisitez de añejas e invio­
ladas ceremonias penetró el bufido de mil ojos, el duende que 
despelleja, la curiosidad impenitente de Pablo Picasso. Y este 
aparente saqueo es, quizás. el máximo homenaje que ha podido 
rendírsele a Velázquez. Aquellos cincuenta y ocho cuadros -don­
de las meninas aparecen glosadas por la imaginación en sus 
aspectos más insospechados, con sus fisonomías atravesando un 
cálido calidoscopio de pesadilla- es el intento má~ conmovedor 
de nuestro t~empo por hacer que la pintura, como la serpiente 
de la fábula, se muerda su propia cola. La pintura torna a la 
pintura y en este proceso, realmente mitológico, pasa por un 
taller donde tres siglos de respeto habían convertido aquellas 
imágenes en entelequias de museo. El soplo iracundo de Picasso 
l&s despertó de su sueño. Y aquellos fantasmas se desperezan y 
entran en acción. Y juegan a las escondidas con el espectador. 
Entonces la alcoba se triza y agranda y apar ece cruzada por 
mil líneas alucinantes. Picasso -rey y señor de la atmósfera­
sacude el polvo a terciopelos y faralaes y pone a todos -a la 
enana y a las princesitas y al orondo señor de caballete y a su 
efigie detenida en la puertita cargada de luz y a las paredes y 
a Jos muebles y lámparas- a bailar la gran zarabanda de la 
buena nueva. Y hélos aquí, con sus zapatitos de raso para pun­
tuar el minuet- participando de la gran epilepsia del ritmo, del 
antiquísi mo y moderno y contemporáneo y futuro ritmo de Pi­
casso. 
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Jaime Sabartés nos cuenta, en una esquela de veititantas 
páginas, el ensimismamiento, la seriedad y la eficacia con que 
Pic·asso llevó a cabo su tarea en su retiro de "La Californie". Lo 
que años atrás había hecho con la "Bacanal" de Poussin y con 
las "Femmes d'Alger" de Delacroix y con El Greco y con Toluse­
Lautrec lo repite ahora con "Las Meninas" de Velázquez. De 
esa nueva y fecunda travesura ha quedado la constancia de un 
úlbum lujoso editado por Gustavo Gili en Barcelona. En el inter­
medio, la vida -la que representa la mujer y el aire y la luz y 
el resuello del mar- quiso hacerse presente en el taller de este 
moderno ermitaño. Y, detalle eminentemente poético, l1egaban 
hasta la ventana del pintor las palomas del patio trayendo, en­
vueltas en la espuma de sus alas, el sabor y el color del mar. De 
allí que Picasso - en varios lienzos a la burla burlando- capture 
sus posturas de arrullo, el hervor de los árboles bajo la blancura 
d~ su vuelo, las palmeras que se incrustan en el azul del medite­
rráneo como lanzas de luz contra un pecho de zafiro. Y está 
asimismo el retrato de Jacqueline, la compañera, y la ventana y 
los velos que insinuaban, haciéndola más apetecible, la desnudez 
del paisaje. Realmente este libro, este álbum, este documento 
-''Picasso, las Meninas y la Vida"- es, en su fondo, el repor­
taje plástico de cuatro meses de alegría, de tortura y de asombro 
vividos por Picasso, nuestro contemporáneo capital. 
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