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Rebasada con mucha generosidad la linea de los setenta
anos, Pablo Picasso continta siendo la figura mas joven, in-
quietante y viril del arte contemporaneo. Ninguna zona de ex-
presion plastica ha dejado de rendirsele. De la ceramica al muro,
del cuadro de caballete a la escultura, del aguafuerte a la xilo-
grafia, Picasso se nos aparece —proteico, fresco, ardiente, hen-
chido de méagica curiosidad— imprimiéndole a cada uno de estos
frentes el drama de su dinamismo inimitable. El secreto, como
siempre que se trata de un verdadero grande, parece radicar
en que este hombre solo se justifica creando, profundizando en
si mismo, dandole forma y color a lo que bulle en su sangre y en
su conciencia. Detras de él, acezante, ha de llegar siempre la
critica. A codificar subsidiariamente lo que ha sido agonia, furia,
desvelo, inquisiciéon indeficiente. De alli aquellas beatificas y
va cristalizadas subdivisiones de la obra picassiana: que si pe-
riodo gris o azul o rosa o no sabemos cuantos colores mas. Todo
ello es la resultante de un afan por explicar y explicarse un algo
que nunca dejara de ser inasible: el hecho Picasso, el caso Picasso,
el duende en accion de Picasso. Porque al andaluz no le vienen
con cuentos. Para él no reza aquello de la cautela taurina, aquello
de terrenos de toro y terrenos de torero. Picasso se va de frente
v le embiste al toro, a esa pintura cornipeta que le sale de sus
cuevas internas, de poder a poder. Lo de a quién pertenece ésta
o aquella parte del terreno ha de dirimirse en la contienda. A
la postre ambos, Picasso y la pintura, han de quedar extenuados.
Pero de ese choque bestial —mas antiguo que el hombre y mas
futuro que el hombre— han de quedarnos esos angulos trauma-
tizados, esos bloques cromaticos, esas fauces, esos torsos, con
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lama y oOxido mediterrianeos, de su grande y agonal sinfonia.
Ha de quedarnos, en suma, un testimonio epopéyico.

Ahora la batalla de Picasso ha sido contra dos grandes y
amadisimos enemigos: contra la pintura y contra Veldzquez.
Al maestro palatino le dedicé cuatro meses de investigacion
v de desbroce. Se le meti6 bien adentro al mas atildado, miste-
rioso y sabido de los viejos maestros. Meninas adentro, como
quien dice visceras adentro, Picasso dejo en los puros huesos
—harina concepcional, nervios lineales, volimenes al descubier-
to— al archifamoso, por lo archianalizado, lienzo de las infan-
tinas. El reposo hidalgo del pincel quedd en lo suyo: en lo de
fantasma de corte con otros fantasmas de crinolina y muertos
rizos y perro que amanece esqueleto entelaranado, vigilando con
un solo ojo la imponente aventura quirargica. Picasso, como
siempre, no se fue por las ramas. Se fue directo al centro de la
cuestion. A lo de ahondar en el encaje, en el gesto, en la piel y
en el aire de aquellas criaturas doradas. En la alcoba palaciega
—vasta, eminente, afelpada por la exquisitez de anejas e invio-
ladas ceremonias penetro el bufido de mil ojos, el duende que
despelleja, la curiosidad impenitente de Pablo Picasso. Y este
aparente saqueo es, quizas, el maximo homenaje que ha podido
rendirsele a Velazquez. Aquellos cincuenta y ocho cuadros —don-
de las meninas aparecen glosadas por la imaginacién en sus
aspectos mas insospechados, con sus fisonomias atravesando un
calido calidoscopio de pesadilla— es el intento méas conmovedor
de nuestro tiempo por hacer que la pintura, como la serpiente
de la fabula, se muerda su propia cola. La pintura torna a la
pintura y en este proceso, realmente mitologico, pasa por un
taller donde tres siglos de respeto habian convertido aquellas
imagenes en entelequias de museo. El soplo iracundo de Picasso
las desperté de su sueno. Y aquellos fantasmas se desperezan y
entran en accion. Y juegan a las escondidas con el espectador.
Entonces la alcoba se triza y agranda y aparece cruzada por
mil lineas alucinantes. Picasso —rey v senor de la atmoésfera—
sacude el polvo a terciopelos y faralaes y pone a todos —a la
enana y a las princesitas y al orondo sefior de caballete y a su
efigie detenida en la puertita cargada de luz y a las paredes y
a los muebles y lamparas— a bailar la gran zarabanda de la
buena nueva. Y hélos aqui, con sus zapatitos de raso para pun-
tuar el minuet— participando de la gran epilepsia del ritmo, del
antiquisimo y moderno y contemporaneo y futuro ritmo de Pi-
casso.
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Jaime Sabartés nos cuenta, en una esquela de veititantas
paginas, el ensimismamiento, la seriedad y la eficacia con que
Picasso llevé a cabo su tarea en su retiro de “La Californie”. Lo
que anos atras habia hecho con la “Bacanal” de Poussin y con
las “Femmes d’Alger"” de Delacroix y con El Greco y con Toluse-
Lautrec lo repite ahora con “Las Meninas” de Velazquez. De
esa nueva y fecunda travesura ha quedado la constancia de un
album lujoso editado por Gustavo Gili en Barcelona. En el inter-
medio, la vida —la que representa la mujer y el aire y la luz y
el resuello del mar— quiso hacerse presente en el taller de este
moderno ermitano. Y, detalle eminentemente poético, llegaban
hasta la ventana del pintor las palomas del patio trayendo, en-
vueltas en la espuma de sus alas, el sabor y el color del mar. De
alli que Picasso —en varios lienzos a la burla burlando— capture
sus posturas de arrullo, el hervor de los arboles bajo la blancura
de su vuelo, las palmeras que se incrustan en el azul del medite-
rraneo como lanzas de luz contra un pecho de zafiro. Y esta
asimismo el retrato de Jacqueline, la compainera, y la ventana y
los velos que insinuaban, haciéndola mas apetecible, la desnudez
del paisaje. Realmente este libro, este album, este documento
—"Picasso, las Meninas y la Vida”— es, en su fondo, el repor-
taje plastico de cuatro meses de alegria, de tortura y de asombro
vividos por Picasso, nuestro contemporaneo capital.
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