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La metamorfosis 
de las palabras

A un día del amor. Relatos breves
elkin restrepo
Fondo Editorial Universidad Eafit, 
Medellín, Colección Letra x Letra, 2012, 
110 págs.

al borde, a punto de cruzar el 
umbral desde el cual se adivinan las 
siluetas de un mundo que ya, más que 
contemplarse, se invoca, las palabras 
que el poeta y narrador Elkin Restrepo 
nos ofrece en este libro, están “[…] a 
punto de convertirse en otra cosa, en 
algo prometido también a todos”.

Y esa certidumbre de lo liminar, 
que el autor nos presenta a través de 
un caleidoscopio de imágenes y perso-
najes sorprendentes, podría muy bien 
calificar el esfuerzo que se despliega a 
lo largo y ancho de su trabajo narra-
tivo-poético. Pues se está siendo, para 
dejar de ser, para alcanzar un estatuto 
otro de realidad, una manera inimagi-
nable, o cuando menos indecible, de 
existir.

Los relatos breves contenidos en 
el libro A un día del amor se suceden 
unos a otros a la manera de las distintas 
facetas de una piedra inexplicable. Así 
como, tratándose de la mole que nos 
desafía en “Paralelepípedo”, una de las 
narraciones contenidas en el volumen, 
no es posible el asedio total, pues esto 
“no cabe a acción humana alguna”, la 
arquitectura global de la obra resiste 
a las abstracciones. Por el contrario, 
instalándose con cierta vaga ironía en 
el territorio elusivo y peligroso de las 
metamorfosis inminentes, nos señala 
desde lejos, desde muy atrás o muy 
adelante, hechos y circunstancias que 
alguna vez fueron carne viva y podero-
sa, y que ahora se hacen imagen difusa, 
mito, “fábula de fuentes”.

Porque el narrador –a la manera 
del “Viajero” Bautista, joven febril 
protagonista de una de sus más bellas 
fabulaciones, que otea al mundo de 
pie, con los brazos cruzados, encima 
de los vagones del tren e indiferente a 
la muerte que lo asecha– dice para sí, 
y para todos, una serie de apariciones 
que le llegan desde la profundidad del 
tiempo y que él, erguido y desafiante 
consigue distinguir acaballado en el 
umbral mismo de su desaparición. Y 

así como Bautista, que entregó su joven 
carne de dieciocho años al vértigo sin 
cuidarse de ninguna consecuencia, el 
narrador enfrenta la realidad de la eva-
poración, el imperio de lo inexplicable. 
Y entonces, el sombrero del padre, la 
casa de la infancia, la ciudad, el barrio 
de calles laberínticas, el gato, la mulata 
que narra su carnaval como quien dice 
a Dios, la bella bailarina que deja re-
pentinamente de amar, el mago y sus 
rubias sacerdotisas, el primer beso, los 
artefactos imposibles, son otros tantos 
bordes que arden bajo los haces de una 
luz última y enceguecedora. Luz, que 
a la manera de la locomotora que se 
precipita veloz en un túnel sin salida, 
se hará sombra y negrura, vacío, inte-
rrogación muda.

Pero las parábolas y alegorías que 
Elkin Restrepo nos presenta a lo largo 
de sus cuarenta y un relatos, son, ade-
más de relámpagos que se ven de lejos 
y vibran en el instante mismo de su 
transformación, imágenes de rotundo 
poder plástico. Podrían muy bien ser 
traducidas al lenguaje de la visualidad, 
e incluso ordenadas con criterios vi-
suales en una línea de tiempo. En el 
relato titulado “Del reír a solas”, por 
ejemplo, la anécdota narrada podría 
decodificarse, sin violencia alguna, en 
una serie de imágenes visuales de gran 
efectividad: la lluvia de papeles arro-
jados desde una avioneta sobre una 
multitud que compite por apoderarse 
de alguno de ellos; la banca protegida 
por un búcaro de flores anaranjadas; la 
hoja de papel, críptica, ilegible y bella.

La verdad, ejemplos como éste, 
con tanta belleza contenida, sólo 
se encuentran en ciertos pliegos y 
manuscritos medioevales en los que, 
seguramente, el diablo intervenía 
ayudando al copista a fabricar una 
obra maestra.

Es el caso, también, de la vegeta-
ción que terminó por cubrir, “salvo 
los ojos y la boca”, el cuerpo entero 
del protagonista de la narración “Una 
enredadera”. Cosa parecida podría 
decirse del niño que con auxilio de 
todo su equipo de crayones, tizas y 
carboncillos, acomete el desproporcio-
nado propósito de trazar una línea que, 
iniciando en su casa, diera una vuelta 
completa al planeta tierra y terminara 
de nuevo en su punto de partida. Allí 
lo vemos, con todo el poder de su ima-
gen heroica y delirante, cruzando con 
gruesas líneas

 de la cocina al zaguán, del vestíbulo 
al patio y de éste a las habitaciones, 
paredes y techos en una épica cada 
vez más intrincada y de la cual no 
escapan muebles, alacenas, lámparas, 
camas y jarrones […]

Y contemplamos también la carre-
ra tras ese sombrero negro español 
que el “día lleva puesto”; el papelito 
de colores que cayó del cielo en las 
manos del novel estudiante que corre 
desencantado a su salón de clase; la 
estatua enfundada en hule gris que se 
erige en medio de un baldío dejado 
de la mano de Dios; el zorro de piel 
rojiza que huye con la más histérica de 
las gallinas del corral y vuelve a mirar, 
congelado en el instante de su salto, 
con los ojillos negros, suspicaces y píca-
ros, burlándose tanto del disparo inútil 
como de la repetida e inútil ira de los 
cazadores. Podemos ver, así mismo, la 
metamorfosis del culposo que contem-
pla como uno de sus ojos crece y crece, 
evidencia fatal de su desvergüenza, o 
se ve transformado en fiera de largos 
colmillos y piel áspera y peluda. Imá-
genes todas que bien podrían cobrar 
valor por sí mismas, despojadas de 
toda contextualización, tal como las 
otras tantas referencias geométricas 
y arquitectónicas que habitan el texto 
y que, sin embargo, por obra y gracia 
de la voluntad narrativa del autor se 
incorporan a una determinada or-
denación que construye tensiones y 
distensiones, intercala sentencias y 
enarbola interrogaciones.

Pues así como la urdimbre narrativa 
y alegórica del libro A un día del amor 
puede ser concebida como un encade-
namiento de imágenes y metamorfosis, 
de la misma manera es posible, y ne-
cesario, señalar el papel estructural 
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que desempeña en dicha estructura la 
formulación de preguntas. Es un niño, 
el hijo, el hermano, el narrador en su 
condición de niño, el que precipita la 
hecatombe,

Ya se sabe cómo son los niños 
cuando preguntan y como ponen a 
tambalear con su inocencia la más 
rigurosa de las mentes o desencaja al 
más paciente de los hombres.

Y a la voz de preguntar “¿cuántos 
objetos redondos u ovalados existen en 
el mundo?”, “¿a dónde van las cosas 
que se pierden de una vez por todas?”, 
o “¿existe acaso un animal que no se 
pueda describir?”, las fronteras de lo 
decible se extienden hasta la fatiga, y el 
relato, tantas veces rozando lo inexpre-
sable, se despliega, absurdo y triunfal, 
ante nuestros ojos. Pues,

El hombre pregunta, Dios ríe pero 
no contesta, ese ha sido el ciclo que 
el interrogante humano ha recorrido 
desde que el mundo es mundo.

Y, sin embargo, “si una cosa se 
plantea es porque ella es posible” y 
aquí tenemos la densidad de una obra 
narrativa y poética, fruto de la plena 
maduración de su artífice, que nos lo 
demuestra.

Estamos frente a un trabajo litera-
rio consolidado y conmovedor. Pero, 
sobre todo, tal y como el propio Elkin 
Restrepo aclara en su presentación, 
estamos frente a un acto de lealtad. 
Honestidad no solo con esa “verda-
dera patria” que es la infancia, sino 
con las presencias y experiencias que 
la poblaron y que le dieron realidad y 
sentido. A los dieciséis años, nos dice el 
autor, él se preocupaba por saltar por 
encima de las crines del tiempo para 
ir a parar a sus setenta y responderse 
una pregunta fundamental: ¿acaso la 
pasión por la lectura y la escritura, 

por el mundo de los libros, habría sido 
suficiente como para convertirlo en 
escritor? Hoy, muchos años después, 
apurado el recorrido, en la cima de 
aquella cumbre imposible de su ado-
lescencia, puede saberlo. Este libro es 
respuesta suficiente.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Universidad Distrital 
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Una incitación a lo 
que no está escrito

El amante de Lily Marlén
josé guillermo ánjel
Editorial Universidad de Antioquia, 
Colección Narrativa / Cuento, Medellín, 
2008, 138 págs.

el cuento es un viejo amor, un 
amor de infancia, como un camión de 
juguete estacionado para siempre en el 
anaquel de una biblioteca; un cigarrito 
en el camino, la seducción en el viaje, 
el afecto congelado en la memoria. No 
era un homenaje el que hacía León 
Felipe al cuento cuando escribió “Yo 
no sé muchas cosas, es verdad / Digo 
tan sólo lo que he visto. / Y he visto: que 
la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos…”. Y sin embargo, la cuna del hom-
bre la mecen con cuentos. A través de 
los cuentos recibimos y transmitimos la 
idea de que el mundo está poblado de 
seres humanos, y la existencia de esos 
seres humanos abstractos o muertos 
nos moldea y nos abriga. Los cuentos 
son el primero y más serio impulso 
social: queremos recordar a los otros, 
queremos que los otros nos recuerden. 
Recordamos, luego existimos. Perdura-
mos, luego existimos.

Esta supervivencia en el recuerdo 
genera la necesidad de una narración 
coherente, necesidad que se encuentra 
en el origen de la literatura: la memo-
ria como madre de las musas es la 
metáfora más apta de la antigüedad.

Pero el cuento no es un sirviente de 
la fama; el verdadero terreno de la vida 
doméstica en la literatura es el cuento, 
no la novela, y los buenos cuentistas 
saben que la vida doméstica es mucho 
más que una chimenea que entibie el 
ambiente. Quizá esta sea la razón por 

la cual los cuentos fueron dejados 
un poco de lado, lejos del afán de los 
legisladores literarios y al arbitrio 
de quienes los contaban, libres para 
incursionar en lo sobrenatural y lo 
fantástico, para acomodar el lenguaje 
a su antojo, para sorprender, o fascinar 
o entretener.

Pero el siglo xix, en su afán por 
colonizar el mundo hasta entonces 
libre de la prosa, decidió poner orden 
en el género: “El contenido y el fin de 
un cuento son la carne de la carne y la 
sangre de la sangre de su comienzo”, 
ordenó Stevenson. Y Poe (el sumo 
sacerdote del tema) dejó establecido 
que no debe haber “en toda la obra 
una sola palabra escrita que no tienda 
directa o indirectamente a realizar el 
esquema preestablecido”.

Uno de los resultados más nefastos 
fue que el cuento se vio barrido de las 
calles a las aulas, en donde se convirtió 
en la camisa de fuerza consentida de 
los maestros de escritura creativa. El 
otro, directamente relacionado, fue 
la incómoda relación que empezaron 
a tener los editores con el género: el 
cuento empezó a circular en libros (y 
no en periódicos o revistas, donde se 
siente más cómodo), bajo la respon-
sabilidad de unos padrinos muy poco 
convencidos de su valor. (“Hay que 
ver –se quejaba hace poco un crítico–, 
la prominencia con que las librerías 
exhiben las novelas nuevas, como si 
su grosor garantizara su importancia 
literaria”).

El preámbulo resulta necesario 
para hablar de un libro más bien fla-
co, la colección de cuentos de Memo 
Ánjel que publicó la Universidad de 
Antioquia bajo el título El amante de 
Lily Marlén, un libro curiosamente 
perturbador. Tan perturbador, que el 
también escritor Juan Esteban Cons-
taín recomienda en la contraportada 
“que este libro sea leído plácidamente, 
sin obsesiones teóricas”. Es una reco-
mendación extraña: ¿no se supone que 
la lectura es una experiencia plácida? 
Y sin embargo, cuando ya uno ha leído, 
digamos, cuatro de los diez cuentos re-
unidos en el volumen, recuerda la sabia 
recomendación de Constaín, cierra el 
libro, respira hondo y lo vuelve a abrir. 
En ese momento es conveniente sumar 
a las palabras de Constaín las de Cole-
ridge que aconsejan poner en salmuera 
la incredulidad.


