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A un dia del amor. Relatos breves
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Fondo Editorial Universidad Eafit,
Medellin, Coleccién Letra x Letra, 2012,
110 pags.

AL BORDE, a punto de cruzar el
umbral desde el cual se adivinan las
siluetas de un mundo que ya, mds que
contemplarse, se invoca, las palabras
que el poeta y narrador Elkin Restrepo
nos ofrece en este libro, estan “[...] a
punto de convertirse en otra cosa, en
algo prometido también a todos”.

Y esa certidumbre de lo liminar,
que el autor nos presenta a través de
un caleidoscopio de imagenes y perso-
najes sorprendentes, podria muy bien
calificar el esfuerzo que se despliega a
lo largo y ancho de su trabajo narra-
tivo-poético. Pues se estd siendo, para
dejar de ser, para alcanzar un estatuto
otro de realidad, una manera inimagi-
nable, o cuando menos indecible, de
existir.

Los relatos breves contenidos en
el libro A un dia del amor se suceden
unos a otros a la manera de las distintas
facetas de una piedra inexplicable. Asi
como, tratdndose de la mole que nos
desafia en “Paralelepipedo”, una de las
narraciones contenidas en el volumen,
no es posible el asedio total, pues esto
“no cabe a acciéon humana alguna”, la
arquitectura global de la obra resiste
a las abstracciones. Por el contrario,
instaldndose con cierta vaga ironia en
el territorio elusivo y peligroso de las
metamorfosis inminentes, nos seflala
desde lejos, desde muy atrds o muy
adelante, hechos y circunstancias que
alguna vez fueron carne viva y podero-
sa,y que ahora se hacen imagen difusa,
mito, “fabula de fuentes”.

Porque el narrador —a la manera
del “Viajero” Bautista, joven febril
protagonista de una de sus més bellas
fabulaciones, que otea al mundo de
pie, con los brazos cruzados, encima
de los vagones del tren e indiferente a
la muerte que lo asecha- dice para si,
y para todos, una serie de apariciones
que le llegan desde la profundidad del
tiempo y que él, erguido y desafiante
consigue distinguir acaballado en el
umbral mismo de su desapariciéon. Y

asi como Bautista, que entregd su joven
carne de dieciocho afios al vértigo sin
cuidarse de ninguna consecuencia, el
narrador enfrenta la realidad de la eva-
poracion, el imperio de lo inexplicable.
Y entonces, el sombrero del padre, la
casa de la infancia, la ciudad, el barrio
de calles laberinticas, el gato,la mulata
que narra su carnaval como quien dice
a Dios, la bella bailarina que deja re-
pentinamente de amar, el mago y sus
rubias sacerdotisas, el primer beso, los
artefactos imposibles, son otros tantos
bordes que arden bajo los haces de una
luz dltima y enceguecedora. Luz, que
a la manera de la locomotora que se
precipita veloz en un tdnel sin salida,
se hard sombra y negrura, vacio, inte-
rrogacién muda.

Pero las parabolas y alegorias que
Elkin Restrepo nos presenta a lo largo
de sus cuarenta y un relatos, son, ade-
mas de reldmpagos que se ven de lejos
y vibran en el instante mismo de su
transformacién, imagenes de rotundo
poder plastico. Podrian muy bien ser
traducidas al lenguaje de la visualidad,
e incluso ordenadas con criterios vi-
suales en una linea de tiempo. En el
relato titulado “Del reir a solas”, por
ejemplo, la anécdota narrada podria
decodificarse, sin violencia alguna, en
una serie de imdgenes visuales de gran
efectividad: la lluvia de papeles arro-
jados desde una avioneta sobre una
multitud que compite por apoderarse
de alguno de ellos; la banca protegida
por un bicaro de flores anaranjadas;la
hoja de papel, criptica, ilegible y bella.

La verdad, ejemplos como éste,
con tanta belleza contenida, s6lo

se encuentran en ciertos pliegos y

manuscritos medioevales en los que,

seguramente, el diablo intervenia
ayudando al copista a fabricar una
obra maestra.
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Es el caso, también, de la vegeta-
cién que termind por cubrir, “salvo
los ojos y la boca”, el cuerpo entero
del protagonista de la narracién “Una
enredadera”. Cosa parecida podria
decirse del nifio que con auxilio de
todo su equipo de crayones, tizas y
carboncillos, acomete el desproporcio-
nado propésito de trazar una linea que,
iniciando en su casa, diera una vuelta
completa al planeta tierra y terminara
de nuevo en su punto de partida. Allf
lo vemos, con todo el poder de su ima-
gen heroica y delirante, cruzando con
gruesas lineas

de la cocina al zaguan, del vestibulo
al patio y de éste a las habitaciones,
paredes y techos en una épica cada
vez més intrincada y de la cual no
escapan muebles, alacenas, lamparas,
camas y jarrones [...]

Y contemplamos también la carre-
ra tras ese sombrero negro espafiol
que el “dia lleva puesto”; el papelito
de colores que cay¢ del cielo en las
manos del novel estudiante que corre
desencantado a su salén de clase; la
estatua enfundada en hule gris que se
erige en medio de un baldio dejado
de la mano de Dios; el zorro de piel
rojiza que huye con la mas histérica de
las gallinas del corral y vuelve a mirar,
congelado en el instante de su salto,
con los ojillos negros, suspicaces y pica-
ros, burldndose tanto del disparo inttil
como de la repetida e inttil ira de los
cazadores. Podemos ver, asi mismo, la
metamorfosis del culposo que contem-
pla como uno de sus 0jos crece y crece,
evidencia fatal de su desvergiienza, o
se ve transformado en fiera de largos
colmillos y piel dspera y peluda. Ima-
genes todas que bien podrian cobrar
valor por si mismas, despojadas de
toda contextualizacion, tal como las
otras tantas referencias geométricas
y arquitectdnicas que habitan el texto
y que, sin embargo, por obra y gracia
de la voluntad narrativa del autor se
incorporan a una determinada or-
denacién que construye tensiones y
distensiones, intercala sentencias y
enarbola interrogaciones.

Pues asi como la urdimbre narrativa
y alegérica del libro A un dia del amor
puede ser concebida como un encade-
namiento de imagenes y metamorfosis,
de la misma manera es posible, y ne-
cesario, sefialar el papel estructural
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que desempefa en dicha estructura la
formulacién de preguntas. Es un nifio,
el hijo, el hermano, el narrador en su
condicién de nifio, el que precipita la
hecatombe,

Ya se sabe coémo son los nifios
cuando preguntan y como ponen a
tambalear con su inocencia la més
rigurosa de las mentes o desencaja al
mds paciente de los hombres.

Y a la voz de preguntar “;cudntos
objetos redondos u ovalados existen en
el mundo?”, “;a donde van las cosas
que se pierden de una vez por todas?”,
0 “;existe acaso un animal que no se
pueda describir?”, las fronteras de lo
decible se extienden hasta la fatiga, y el
relato, tantas veces rozando lo inexpre-
sable, se despliega, absurdo y triunfal,
ante nuestros ojos. Pues,

El hombre pregunta, Dios rie pero
no contesta, ese ha sido el ciclo que
el interrogante humano ha recorrido
desde que el mundo es mundo.

Y, sin embargo, “si una cosa se
plantea es porque ella es posible” y
aqui tenemos la densidad de una obra
narrativa y poética, fruto de la plena
maduracién de su artifice, que nos lo
demuestra.

Estamos frente a un trabajo litera-
rio consolidado y conmovedor. Pero,
sobre todo, tal y como el propio Elkin
Restrepo aclara en su presentacion,
estamos frente a un acto de lealtad.
Honestidad no solo con esa “verda-
dera patria” que es la infancia, sino
con las presencias y experiencias que
la poblaron y que le dieron realidad y
sentido. A los dieciséis afnos, nos dice el
autor, €l se preocupaba por saltar por
encima de las crines del tiempo para
ir a parar a sus setenta y responderse
una pregunta fundamental: ;acaso la
pasién por la lectura y la escritura,

por el mundo de los libros, habria sido
suficiente como para convertirlo en
escritor? Hoy, muchos afios después,
apurado el recorrido, en la cima de
aquella cumbre imposible de su ado-
lescencia, puede saberlo. Este libro es
respuesta suficiente.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Universidad Distrital

Francisco José de Caldas

Una incitacion a lo
que no esta escrito

El amante de Lily Marlén

JOSE GUILLERMO ANJEL

Editorial Universidad de Antioquia,
Coleccién Narrativa / Cuento, Medellin,
2008, 138 pags.

EL CUENTO es un viejo amor, un
amor de infancia, como un camién de
juguete estacionado para siempre en el
anaquel de una biblioteca; un cigarrito
en el camino, la seduccion en el viaje,
el afecto congelado en la memoria. No
era un homenaje el que hacia Ledn
Felipe al cuento cuando escribié “Yo
no sé muchas cosas, es verdad / Digo
tan s6lo lo que he visto./Y he visto: que
la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos...”. 'Y sin embargo,la cuna del hom-
bre la mecen con cuentos. A través de
los cuentos recibimos y transmitimos la
idea de que el mundo estd poblado de
seres humanos, y la existencia de esos
seres humanos abstractos o muertos
nos moldea y nos abriga. Los cuentos
son el primero y mas serio impulso
social: queremos recordar a los otros,
queremos que los otros nos recuerden.
Recordamos, luego existimos. Perdura-
mos, luego existimos.

Esta supervivencia en el recuerdo
genera la necesidad de una narracién
coherente, necesidad que se encuentra
en el origen de la literatura: la memo-
ria como madre de las musas es la
metdfora més apta de la antigiiedad.

Pero el cuento no es un sirviente de
la fama; el verdadero terreno de la vida
doméstica en la literatura es el cuento,
no la novela, y los buenos cuentistas
saben que la vida doméstica es mucho
mads que una chimenea que entibie el
ambiente. Quiza esta sea la razén por
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la cual los cuentos fueron dejados
un poco de lado, lejos del afan de los
legisladores literarios y al arbitrio
de quienes los contaban, libres para
incursionar en lo sobrenatural y lo
fantéstico, para acomodar el lenguaje
a su antojo, para sorprender, o fascinar
o entretener.

Pero el siglo XIX, en su afan por
colonizar el mundo hasta entonces
libre de la prosa, decidié poner orden
en el género: “El contenido y el fin de
un cuento son la carne de la carne y la
sangre de la sangre de su comienzo”,
ordené Stevenson. Y Poe (el sumo
sacerdote del tema) dejé establecido
que no debe haber “en toda la obra
una sola palabra escrita que no tienda
directa o indirectamente a realizar el
esquema preestablecido”.

Uno de los resultados més nefastos
fue que el cuento se vio barrido de las
calles a las aulas, en donde se convirti
en la camisa de fuerza consentida de
los maestros de escritura creativa. El
otro, directamente relacionado, fue
la incémoda relacion que empezaron
a tener los editores con el género: el
cuento empezd a circular en libros (y
no en periddicos o revistas, donde se
siente mds cémodo), bajo la respon-
sabilidad de unos padrinos muy poco
convencidos de su valor. (“Hay que
ver —se quejaba hace poco un critico—,
la prominencia con que las librerias
exhiben las novelas nuevas, como si
su grosor garantizara su importancia
literaria”).

El predmbulo resulta necesario
para hablar de un libro mas bien fla-
o, la coleccion de cuentos de Memo
Anjel que publicé la Universidad de
Antioquia bajo el titulo El amante de
Lily Marlén, un libro curiosamente
perturbador. Tan perturbador, que el
también escritor Juan Esteban Cons-
tain recomienda en la contraportada
“que este libro sea leido placidamente,
sin obsesiones tedricas”. Es una reco-
mendacién extrafia: jno se supone que
la lectura es una experiencia placida?
Y sin embargo, cuando ya uno ha leido,
digamos, cuatro de los diez cuentos re-
unidos en el volumen, recuerda la sabia
recomendacion de Constain, cierra el
libro, respira hondo y lo vuelve a abrir.
En ese momento es conveniente sumar
a las palabras de Constain las de Cole-
ridge que aconsejan poner en salmuera
la incredulidad.
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