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CUENTO

que desempeña en dicha estructura la 
formulación de preguntas. Es un niño, 
el hijo, el hermano, el narrador en su 
condición de niño, el que precipita la 
hecatombe,

Ya se sabe cómo son los niños 
cuando preguntan y como ponen a 
tambalear con su inocencia la más 
rigurosa de las mentes o desencaja al 
más paciente de los hombres.

Y a la voz de preguntar “¿cuántos 
objetos redondos u ovalados existen en 
el mundo?”, “¿a dónde van las cosas 
que se pierden de una vez por todas?”, 
o “¿existe acaso un animal que no se 
pueda describir?”, las fronteras de lo 
decible se extienden hasta la fatiga, y el 
relato, tantas veces rozando lo inexpre-
sable, se despliega, absurdo y triunfal, 
ante nuestros ojos. Pues,

El hombre pregunta, Dios ríe pero 
no contesta, ese ha sido el ciclo que 
el interrogante humano ha recorrido 
desde que el mundo es mundo.

Y, sin embargo, “si una cosa se 
plantea es porque ella es posible” y 
aquí tenemos la densidad de una obra 
narrativa y poética, fruto de la plena 
maduración de su artífice, que nos lo 
demuestra.

Estamos frente a un trabajo litera-
rio consolidado y conmovedor. Pero, 
sobre todo, tal y como el propio Elkin 
Restrepo aclara en su presentación, 
estamos frente a un acto de lealtad. 
Honestidad no solo con esa “verda-
dera patria” que es la infancia, sino 
con las presencias y experiencias que 
la poblaron y que le dieron realidad y 
sentido. A los dieciséis años, nos dice el 
autor, él se preocupaba por saltar por 
encima de las crines del tiempo para 
ir a parar a sus setenta y responderse 
una pregunta fundamental: ¿acaso la 
pasión por la lectura y la escritura, 

por el mundo de los libros, habría sido 
suficiente como para convertirlo en 
escritor? Hoy, muchos años después, 
apurado el recorrido, en la cima de 
aquella cumbre imposible de su ado-
lescencia, puede saberlo. Este libro es 
respuesta suficiente.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas

Una incitación a lo 
que no está escrito

El amante de Lily Marlén
josé guillermo ánjel
Editorial Universidad de Antioquia, 
Colección Narrativa / Cuento, Medellín, 
2008, 138 págs.

el cuento es un viejo amor, un 
amor de infancia, como un camión de 
juguete estacionado para siempre en el 
anaquel de una biblioteca; un cigarrito 
en el camino, la seducción en el viaje, 
el afecto congelado en la memoria. No 
era un homenaje el que hacía León 
Felipe al cuento cuando escribió “Yo 
no sé muchas cosas, es verdad / Digo 
tan sólo lo que he visto. / Y he visto: que 
la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos…”. Y sin embargo, la cuna del hom-
bre la mecen con cuentos. A través de 
los cuentos recibimos y transmitimos la 
idea de que el mundo está poblado de 
seres humanos, y la existencia de esos 
seres humanos abstractos o muertos 
nos moldea y nos abriga. Los cuentos 
son el primero y más serio impulso 
social: queremos recordar a los otros, 
queremos que los otros nos recuerden. 
Recordamos, luego existimos. Perdura-
mos, luego existimos.

Esta supervivencia en el recuerdo 
genera la necesidad de una narración 
coherente, necesidad que se encuentra 
en el origen de la literatura: la memo-
ria como madre de las musas es la 
metáfora más apta de la antigüedad.

Pero el cuento no es un sirviente de 
la fama; el verdadero terreno de la vida 
doméstica en la literatura es el cuento, 
no la novela, y los buenos cuentistas 
saben que la vida doméstica es mucho 
más que una chimenea que entibie el 
ambiente. Quizá esta sea la razón por 

la cual los cuentos fueron dejados 
un poco de lado, lejos del afán de los 
legisladores literarios y al arbitrio 
de quienes los contaban, libres para 
incursionar en lo sobrenatural y lo 
fantástico, para acomodar el lenguaje 
a su antojo, para sorprender, o fascinar 
o entretener.

Pero el siglo xix, en su afán por 
colonizar el mundo hasta entonces 
libre de la prosa, decidió poner orden 
en el género: “El contenido y el fin de 
un cuento son la carne de la carne y la 
sangre de la sangre de su comienzo”, 
ordenó Stevenson. Y Poe (el sumo 
sacerdote del tema) dejó establecido 
que no debe haber “en toda la obra 
una sola palabra escrita que no tienda 
directa o indirectamente a realizar el 
esquema preestablecido”.

Uno de los resultados más nefastos 
fue que el cuento se vio barrido de las 
calles a las aulas, en donde se convirtió 
en la camisa de fuerza consentida de 
los maestros de escritura creativa. El 
otro, directamente relacionado, fue 
la incómoda relación que empezaron 
a tener los editores con el género: el 
cuento empezó a circular en libros (y 
no en periódicos o revistas, donde se 
siente más cómodo), bajo la respon-
sabilidad de unos padrinos muy poco 
convencidos de su valor. (“Hay que 
ver –se quejaba hace poco un crítico–, 
la prominencia con que las librerías 
exhiben las novelas nuevas, como si 
su grosor garantizara su importancia 
literaria”).

El preámbulo resulta necesario 
para hablar de un libro más bien fla-
co, la colección de cuentos de Memo 
Ánjel que publicó la Universidad de 
Antioquia bajo el título El amante de 
Lily Marlén, un libro curiosamente 
perturbador. Tan perturbador, que el 
también escritor Juan Esteban Cons-
taín recomienda en la contraportada 
“que este libro sea leído plácidamente, 
sin obsesiones teóricas”. Es una reco-
mendación extraña: ¿no se supone que 
la lectura es una experiencia plácida? 
Y sin embargo, cuando ya uno ha leído, 
digamos, cuatro de los diez cuentos re-
unidos en el volumen, recuerda la sabia 
recomendación de Constaín, cierra el 
libro, respira hondo y lo vuelve a abrir. 
En ese momento es conveniente sumar 
a las palabras de Constaín las de Cole-
ridge que aconsejan poner en salmuera 
la incredulidad.
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En ese punto, a la altura del cuarto 
cuento, el lector sabe que El amante 
de Lily Marlén es un volumen y no 
una colección dispar de anécdotas. Ya 
sabe que los personajes de los cuentos 
son (y seguirán siendo) hombres solos 
(casados o divorciados, pero solos), con 
un cierto anhelo –en ocasiones explíci-
to, en ocasiones difuso– de compañía 
femenina; que son de origen judío 
pero no necesariamente practicantes 
sino, como Esquenasi, “amigos de 
asistir a fiestas religiosas y participar 
de eventos comunitarios”; que viven 
en un mundo donde D’s existe –la 
superstición de las mujeres mantiene 
viva esa idea– aunque esté ausente de 
su vida; que no luchan por cambiar el 
mundo sino que más bien lo padecen 
con un poco de escepticismo; y cuyo 
oficio –generalmente relacionado con 
la academia y/o con las ciencias exac-
tas– ni los define ni los apasiona, pero 
es una ligerísima fuente de orgullo e 
identificación.

Los cuentos de Ánjel son, en 
resumen, “esmerados y poco sentimen-
tales”, como definió Frances Kiernan 
los cuentos de Mary McCarthy. Y 
tampoco carecen del soplo de vida 
que Kiernan le exige a los cuentos de 
McCarthy, y que en el caso de estos 
cuentos surge de unas grietas peque-
ñísimas en la vida de estos hombres 
mayores, usualmente razonables y 
aparentemente desapegados. A veces 
los personajes conviven con estas grie-
tas: es el caso del profesor Serogovia, 
que va y viene de sus clases acompa-
ñado de la convicción de que lo van 
a matar. A veces las grietas aparecen 
paulatinamente, como le sucede a 
Moshé Manevich, antiguo profesor 
de matemáticas convertido por la 

guerra en “alguien que se alimentaba 
de cebollas y coles robadas”. A veces 
surgen de improviso y desaparecen con 
la misma velocidad: Samuel Levinas, 
protagonista del primer cuento, cae en 
una de esas grietas y vuelve a salir al fi-
nal del cuento sin muchos aspavientos.

La lluvia que cae en casi todos los 
cuentos es quizá la única señal eviden-
te de la incomodidad que estas grietas 
provocan, y la única coordenada pre-
cisa –aunque el cuentista mete aquí y 
allá fechas exactas (El 14 de agosto de 
1965, en cuatro ciudades sepultaron a 
un mecánico textil al mismo tiempo), 
estas sirven más bien como una dis-
tracción, una pequeña trampa para el 
lector.

Dice Charles Simic que los cuentos 
cortos, como los poemas, no abundan 
en explicaciones. Apenas insinúan que 
una segunda lectura nos dará más luces 
(y más placer, añado). Y es exactamen-
te eso lo que hacen los cuentos de 
Ánjel: invitan al lector a mirar más de 
cerca, a confiar en que la falta de des-
lumbramiento es una invitación a una 
mayor intimidad, a que la domestici-
dad del lenguaje esconde turbulencias 
que vale la pena explorar. En “Un día 
de lluvia”, se dice que el personaje 
“vivía una incertidumbre permanente, 
pero no todo el tiempo porque había 
momentos en que él admitía que su 
vida era así y no la iba a cambiar”. Hay 
una novela en esta oración, pero Ánjel 
prefiere no escribirla él sino invitarnos 
a compartir su desasosiego.

Margarita Valencia

Una literatura 
de emergencia

El siguiente, por favor
íos fernández
Babilonia, Bogotá, 2012, 128 págs.

íos fernández debe andar por el 
umbral de los treinta y tres años. Dice 
la biografía de la carátula que nació 
en Cartagena (Colombia), estudió 
Literatura y Lingüística, fue actor en 
la universidad y hoy es libretista. En la 
fotografía de la solapa va vestido con 
una camiseta en la que está impresa 
la imagen de David Bowie, el rockero 

inteligente y escandaloso que también 
es actor bueno y bizarro. ¿Una pista del 
tono de los cuentos?

El siguiente, por favor es una com-
pilación de dieciséis cuentos dividida 
en dos partes. Los ocho trabajos de la 
segunda parte son en general más lar-
gos y más elaborados y, aunque no está 
consignada la fecha de composición de 
cada uno, en el 2002 la compilación ha-
bía obtenido ya el Premio Distrital de 
Libro de Cuento Cartagena de Indias.

El trasfondo general de los prime-
ros cuentos sugiere una de aquellas 
ciudades invisibles. Aparece a veces 
con el nombre de Fortuna, una urbe 
pequeña, provinciana, en la que la 
mayor actividad sucede al interior 
del individuo que la sufre. Hache, un 
personaje del cuento titulado “Porque 
las hojas de los árboles nunca serán 
dinero”, se queja de este modo: “Y si 
yo tuviera dinero viviría bien lejos, en 
Bogotá o en una ciudad de verdad, 
donde pase algo, porque aquí nunca 
pasa nada. Nadie hace nada”. Así, más 
adelante, hay otros escenarios con 
referencias bogotanas: bares como 
el famoso QuiebraCanto, calles de 
ciudad grande, moteles sin ventanas, 
apartamentos de estudiantes.

En las primeras historias, el narra-
dor es un adolescente que registra 
el espectro de su vida emocional y, 
aunque también es protagonista, pues 
desde su mirada interior se desarrollan 
los acontecimientos, no se presenta con 
un nombre, no se caracteriza, perma-
nece anónimo. Los temas en la primera 
parte y en algunos cuentos de la se-
gunda giran entonces alrededor del 
aprendizaje juvenil de este protagonis-
ta a la vez velado y expuesto, que narra 
sus rebusques amorosos, sus timideces 
para el baile, sus deseos aún desdibuja-
dos; y aprovecha esta bitácora interior 
para presentar los personajes y los 
ambientes que enmarcan el proceso 
de convertirse en hombre:

Solo he venido aquí para enseñarte 
mis fotos, digo, las de la infancia. 
Sólo he venido aquí para mirarte, 
para mirar cómo me miras y para 
olerte oliendo el perfume amarillo 
de mis fotos viejas y que la noche se 
vaya y nos deje juntos mientras te las 
enseño todas. Mira ésta donde estoy 
llorando y donde tengo el brazo roto; 
aquí está mamá cargándome para 
alcanzar un globo y la del pastel de 


