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que desempefa en dicha estructura la
formulacién de preguntas. Es un nifio,
el hijo, el hermano, el narrador en su
condicién de nifio, el que precipita la
hecatombe,

Ya se sabe coémo son los nifios
cuando preguntan y como ponen a
tambalear con su inocencia la més
rigurosa de las mentes o desencaja al
mds paciente de los hombres.

Y a la voz de preguntar “;cudntos
objetos redondos u ovalados existen en
el mundo?”, “;a donde van las cosas
que se pierden de una vez por todas?”,
0 “;existe acaso un animal que no se
pueda describir?”, las fronteras de lo
decible se extienden hasta la fatiga, y el
relato, tantas veces rozando lo inexpre-
sable, se despliega, absurdo y triunfal,
ante nuestros ojos. Pues,

El hombre pregunta, Dios rie pero
no contesta, ese ha sido el ciclo que
el interrogante humano ha recorrido
desde que el mundo es mundo.

Y, sin embargo, “si una cosa se
plantea es porque ella es posible” y
aqui tenemos la densidad de una obra
narrativa y poética, fruto de la plena
maduracién de su artifice, que nos lo
demuestra.

Estamos frente a un trabajo litera-
rio consolidado y conmovedor. Pero,
sobre todo, tal y como el propio Elkin
Restrepo aclara en su presentacion,
estamos frente a un acto de lealtad.
Honestidad no solo con esa “verda-
dera patria” que es la infancia, sino
con las presencias y experiencias que
la poblaron y que le dieron realidad y
sentido. A los dieciséis afnos, nos dice el
autor, €l se preocupaba por saltar por
encima de las crines del tiempo para
ir a parar a sus setenta y responderse
una pregunta fundamental: ;acaso la
pasién por la lectura y la escritura,

por el mundo de los libros, habria sido
suficiente como para convertirlo en
escritor? Hoy, muchos afios después,
apurado el recorrido, en la cima de
aquella cumbre imposible de su ado-
lescencia, puede saberlo. Este libro es
respuesta suficiente.

Rafael Mauricio Méndez Bernal
Profesor, Universidad Distrital

Francisco José de Caldas

Una incitacion a lo
que no esta escrito

El amante de Lily Marlén

JOSE GUILLERMO ANJEL

Editorial Universidad de Antioquia,
Coleccién Narrativa / Cuento, Medellin,
2008, 138 pags.

EL CUENTO es un viejo amor, un
amor de infancia, como un camién de
juguete estacionado para siempre en el
anaquel de una biblioteca; un cigarrito
en el camino, la seduccion en el viaje,
el afecto congelado en la memoria. No
era un homenaje el que hacia Ledn
Felipe al cuento cuando escribié “Yo
no sé muchas cosas, es verdad / Digo
tan s6lo lo que he visto./Y he visto: que
la cuna del hombre la mecen con cuen-
tos...”. 'Y sin embargo,la cuna del hom-
bre la mecen con cuentos. A través de
los cuentos recibimos y transmitimos la
idea de que el mundo estd poblado de
seres humanos, y la existencia de esos
seres humanos abstractos o muertos
nos moldea y nos abriga. Los cuentos
son el primero y mas serio impulso
social: queremos recordar a los otros,
queremos que los otros nos recuerden.
Recordamos, luego existimos. Perdura-
mos, luego existimos.

Esta supervivencia en el recuerdo
genera la necesidad de una narracién
coherente, necesidad que se encuentra
en el origen de la literatura: la memo-
ria como madre de las musas es la
metdfora més apta de la antigiiedad.

Pero el cuento no es un sirviente de
la fama; el verdadero terreno de la vida
doméstica en la literatura es el cuento,
no la novela, y los buenos cuentistas
saben que la vida doméstica es mucho
mads que una chimenea que entibie el
ambiente. Quiza esta sea la razén por
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la cual los cuentos fueron dejados
un poco de lado, lejos del afan de los
legisladores literarios y al arbitrio
de quienes los contaban, libres para
incursionar en lo sobrenatural y lo
fantéstico, para acomodar el lenguaje
a su antojo, para sorprender, o fascinar
o entretener.

Pero el siglo XIX, en su afan por
colonizar el mundo hasta entonces
libre de la prosa, decidié poner orden
en el género: “El contenido y el fin de
un cuento son la carne de la carne y la
sangre de la sangre de su comienzo”,
ordené Stevenson. Y Poe (el sumo
sacerdote del tema) dejé establecido
que no debe haber “en toda la obra
una sola palabra escrita que no tienda
directa o indirectamente a realizar el
esquema preestablecido”.

Uno de los resultados més nefastos
fue que el cuento se vio barrido de las
calles a las aulas, en donde se convirti
en la camisa de fuerza consentida de
los maestros de escritura creativa. El
otro, directamente relacionado, fue
la incémoda relacion que empezaron
a tener los editores con el género: el
cuento empezd a circular en libros (y
no en periddicos o revistas, donde se
siente mds cémodo), bajo la respon-
sabilidad de unos padrinos muy poco
convencidos de su valor. (“Hay que
ver —se quejaba hace poco un critico—,
la prominencia con que las librerias
exhiben las novelas nuevas, como si
su grosor garantizara su importancia
literaria”).

El predmbulo resulta necesario
para hablar de un libro mas bien fla-
o, la coleccion de cuentos de Memo
Anjel que publicé la Universidad de
Antioquia bajo el titulo El amante de
Lily Marlén, un libro curiosamente
perturbador. Tan perturbador, que el
también escritor Juan Esteban Cons-
tain recomienda en la contraportada
“que este libro sea leido placidamente,
sin obsesiones tedricas”. Es una reco-
mendacién extrafia: jno se supone que
la lectura es una experiencia placida?
Y sin embargo, cuando ya uno ha leido,
digamos, cuatro de los diez cuentos re-
unidos en el volumen, recuerda la sabia
recomendacion de Constain, cierra el
libro, respira hondo y lo vuelve a abrir.
En ese momento es conveniente sumar
a las palabras de Constain las de Cole-
ridge que aconsejan poner en salmuera
la incredulidad.
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En ese punto, a la altura del cuarto
cuento, el lector sabe que El amante
de Lily Marlén es un volumen y no
una coleccion dispar de anécdotas. Ya
sabe que los personajes de los cuentos
son (y seguirdn siendo) hombres solos
(casados o divorciados, pero solos), con
un cierto anhelo —en ocasiones explici-
to, en ocasiones difuso— de compaiiia
femenina; que son de origen judio
pero no necesariamente practicantes
sino, como Esquenasi, “amigos de
asistir a fiestas religiosas y participar
de eventos comunitarios”; que viven
en un mundo donde D’s existe —la
supersticion de las mujeres mantiene
viva esa idea— aunque esté ausente de
su vida; que no luchan por cambiar el
mundo sino que més bien lo padecen
con un poco de escepticismo; y cuyo
oficio —generalmente relacionado con
la academia y/o con las ciencias exac-
tas— ni los define ni los apasiona, pero
es una ligerisima fuente de orgullo e
identificacion.

Los cuentos de Anjel son, en
resumen, “esmerados y poco sentimen-
tales”, como definié Frances Kiernan
los cuentos de Mary McCarthy. Y
tampoco carecen del soplo de vida
que Kiernan le exige a los cuentos de
McCarthy, y que en el caso de estos
cuentos surge de unas grietas peque-
fifsimas en la vida de estos hombres
mayores, usualmente razonables y
aparentemente desapegados. A veces
los personajes conviven con estas grie-
tas: es el caso del profesor Serogovia,
que va y viene de sus clases acompa-
fiado de la conviccién de que lo van
a matar. A veces las grietas aparecen
paulatinamente, como le sucede a
Moshé Manevich, antiguo profesor
de matemdticas convertido por la

guerra en “alguien que se alimentaba
de cebollas y coles robadas”. A veces
surgen de improviso y desaparecen con
la misma velocidad: Samuel Levinas,
protagonista del primer cuento,cae en
una de esas grietas y vuelve a salir al fi-
nal del cuento sin muchos aspavientos.

La Iluvia que cae en casi todos los
cuentos es quiza la tnica sefial eviden-
te de la incomodidad que estas grietas
provocan, y la tnica coordenada pre-
cisa —aunque el cuentista mete aqui y
alla fechas exactas (El 14 de agosto de
1965, en cuatro ciudades sepultaron a
un mecéanico textil al mismo tiempo),
estas sirven mds bien como una dis-
traccidn, una pequefia trampa para el
lector.

Dice Charles Simic que los cuentos
cortos, como los poemas, no abundan
en explicaciones. Apenas insindan que
una segunda lectura nos dard mas luces
(y mas placer, afiado). Y es exactamen-
te eso lo que hacen los cuentos de
Anjel: invitan al lector a mirar mas de
cerca, a confiar en que la falta de des-
lumbramiento es una invitacioén a una
mayor intimidad, a que la domestici-
dad del lenguaje esconde turbulencias
que vale la pena explorar. En “Un dia
de lluvia”, se dice que el personaje
“vivia una incertidumbre permanente,
pero no todo el tiempo porque habia
momentos en que él admitia que su
vida era asi y no la iba a cambiar”. Hay
una novela en esta oracion, pero Anjel
prefiere no escribirla él sino invitarnos
a compartir su desasosiego.

Margarita Valencia

Una literatura
de emergencia
El siguiente, por favor

[0S FERNANDEZ
Babilonia, Bogotd, 2012, 128 pags.

f0S FERNANDEZ debe andar por el
umbral de los treinta y tres afos. Dice
la biografia de la cardtula que naci6
en Cartagena (Colombia), estudié
Literatura y Lingiiistica, fue actor en
la universidad y hoy es libretista. En la
fotografia de la solapa va vestido con
una camiseta en la que estd impresa
la imagen de David Bowie, el rockero
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inteligente y escandaloso que también
es actor bueno y bizarro. ; Una pista del
tono de los cuentos?

El siguiente, por favor es una com-
pilacion de dieciséis cuentos dividida
en dos partes. Los ocho trabajos de la
segunda parte son en general més lar-
gos y més elaborados y, aunque no esté
consignada la fecha de composicion de
cada uno, en el 2002 la compilacién ha-
bia obtenido ya el Premio Distrital de
Libro de Cuento Cartagena de Indias.

El trasfondo general de los prime-
ros cuentos sugiere una de aquellas
ciudades invisibles. Aparece a veces
con el nombre de Fortuna, una urbe
pequeifia, provinciana, en la que la
mayor actividad sucede al interior
del individuo que la sufre. Hache, un
personaje del cuento titulado “Porque
las hojas de los arboles nunca serdn
dinero”, se queja de este modo: “Y si
yo tuviera dinero viviria bien lejos, en
Bogotd o en una ciudad de verdad,
donde pase algo, porque aqui nunca
pasa nada. Nadie hace nada”. Asf, més
adelante, hay otros escenarios con
referencias bogotanas: bares como
el famoso QuiebraCanto, calles de
ciudad grande, moteles sin ventanas,
apartamentos de estudiantes.

En las primeras historias, el narra-
dor es un adolescente que registra
el espectro de su vida emocional y,
aunque también es protagonista, pues
desde su mirada interior se desarrollan
los acontecimientos, no se presenta con
un nombre, no se caracteriza, perma-
nece anénimo. Los temas en la primera
parte y en algunos cuentos de la se-
gunda giran entonces alrededor del
aprendizaje juvenil de este protagonis-
ta alavez velado y expuesto, que narra
sus rebusques amorosos, sus timideces
para el baile, sus deseos atin desdibuja-
dos;y aprovecha esta bitdcora interior
para presentar los personajes y los
ambientes que enmarcan el proceso
de convertirse en hombre:

Solo he venido aqui para ensefiarte
mis fotos, digo, las de la infancia.
Sélo he venido aqui para mirarte,
para mirar cmo me miras y para
olerte oliendo el perfume amarillo
de mis fotos viejas y que la noche se
vaya y nos deje juntos mientras te las
ensefio todas. Mira ésta donde estoy
llorando y donde tengo el brazo roto;
aqui estd mama cargdndome para
alcanzar un globo y la del pastel de
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