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En ese punto, a la altura del cuarto
cuento, el lector sabe que El amante
de Lily Marlén es un volumen y no
una coleccion dispar de anécdotas. Ya
sabe que los personajes de los cuentos
son (y seguirdn siendo) hombres solos
(casados o divorciados, pero solos), con
un cierto anhelo —en ocasiones explici-
to, en ocasiones difuso— de compaiiia
femenina; que son de origen judio
pero no necesariamente practicantes
sino, como Esquenasi, “amigos de
asistir a fiestas religiosas y participar
de eventos comunitarios”; que viven
en un mundo donde D’s existe —la
supersticion de las mujeres mantiene
viva esa idea— aunque esté ausente de
su vida; que no luchan por cambiar el
mundo sino que més bien lo padecen
con un poco de escepticismo; y cuyo
oficio —generalmente relacionado con
la academia y/o con las ciencias exac-
tas— ni los define ni los apasiona, pero
es una ligerisima fuente de orgullo e
identificacion.

Los cuentos de Anjel son, en
resumen, “esmerados y poco sentimen-
tales”, como definié Frances Kiernan
los cuentos de Mary McCarthy. Y
tampoco carecen del soplo de vida
que Kiernan le exige a los cuentos de
McCarthy, y que en el caso de estos
cuentos surge de unas grietas peque-
fifsimas en la vida de estos hombres
mayores, usualmente razonables y
aparentemente desapegados. A veces
los personajes conviven con estas grie-
tas: es el caso del profesor Serogovia,
que va y viene de sus clases acompa-
fiado de la conviccién de que lo van
a matar. A veces las grietas aparecen
paulatinamente, como le sucede a
Moshé Manevich, antiguo profesor
de matemdticas convertido por la

guerra en “alguien que se alimentaba
de cebollas y coles robadas”. A veces
surgen de improviso y desaparecen con
la misma velocidad: Samuel Levinas,
protagonista del primer cuento,cae en
una de esas grietas y vuelve a salir al fi-
nal del cuento sin muchos aspavientos.

La Iluvia que cae en casi todos los
cuentos es quiza la tnica sefial eviden-
te de la incomodidad que estas grietas
provocan, y la tnica coordenada pre-
cisa —aunque el cuentista mete aqui y
alla fechas exactas (El 14 de agosto de
1965, en cuatro ciudades sepultaron a
un mecéanico textil al mismo tiempo),
estas sirven mds bien como una dis-
traccidn, una pequefia trampa para el
lector.

Dice Charles Simic que los cuentos
cortos, como los poemas, no abundan
en explicaciones. Apenas insindan que
una segunda lectura nos dard mas luces
(y mas placer, afiado). Y es exactamen-
te eso lo que hacen los cuentos de
Anjel: invitan al lector a mirar mas de
cerca, a confiar en que la falta de des-
lumbramiento es una invitacioén a una
mayor intimidad, a que la domestici-
dad del lenguaje esconde turbulencias
que vale la pena explorar. En “Un dia
de lluvia”, se dice que el personaje
“vivia una incertidumbre permanente,
pero no todo el tiempo porque habia
momentos en que él admitia que su
vida era asi y no la iba a cambiar”. Hay
una novela en esta oracion, pero Anjel
prefiere no escribirla él sino invitarnos
a compartir su desasosiego.

Margarita Valencia

Una literatura
de emergencia
El siguiente, por favor

[0S FERNANDEZ
Babilonia, Bogotd, 2012, 128 pags.

f0S FERNANDEZ debe andar por el
umbral de los treinta y tres afos. Dice
la biografia de la cardtula que naci6
en Cartagena (Colombia), estudié
Literatura y Lingiiistica, fue actor en
la universidad y hoy es libretista. En la
fotografia de la solapa va vestido con
una camiseta en la que estd impresa
la imagen de David Bowie, el rockero
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inteligente y escandaloso que también
es actor bueno y bizarro. ; Una pista del
tono de los cuentos?

El siguiente, por favor es una com-
pilacion de dieciséis cuentos dividida
en dos partes. Los ocho trabajos de la
segunda parte son en general més lar-
gos y més elaborados y, aunque no esté
consignada la fecha de composicion de
cada uno, en el 2002 la compilacién ha-
bia obtenido ya el Premio Distrital de
Libro de Cuento Cartagena de Indias.

El trasfondo general de los prime-
ros cuentos sugiere una de aquellas
ciudades invisibles. Aparece a veces
con el nombre de Fortuna, una urbe
pequeifia, provinciana, en la que la
mayor actividad sucede al interior
del individuo que la sufre. Hache, un
personaje del cuento titulado “Porque
las hojas de los arboles nunca serdn
dinero”, se queja de este modo: “Y si
yo tuviera dinero viviria bien lejos, en
Bogotd o en una ciudad de verdad,
donde pase algo, porque aqui nunca
pasa nada. Nadie hace nada”. Asf, més
adelante, hay otros escenarios con
referencias bogotanas: bares como
el famoso QuiebraCanto, calles de
ciudad grande, moteles sin ventanas,
apartamentos de estudiantes.

En las primeras historias, el narra-
dor es un adolescente que registra
el espectro de su vida emocional y,
aunque también es protagonista, pues
desde su mirada interior se desarrollan
los acontecimientos, no se presenta con
un nombre, no se caracteriza, perma-
nece anénimo. Los temas en la primera
parte y en algunos cuentos de la se-
gunda giran entonces alrededor del
aprendizaje juvenil de este protagonis-
ta alavez velado y expuesto, que narra
sus rebusques amorosos, sus timideces
para el baile, sus deseos atin desdibuja-
dos;y aprovecha esta bitdcora interior
para presentar los personajes y los
ambientes que enmarcan el proceso
de convertirse en hombre:

Solo he venido aqui para ensefiarte
mis fotos, digo, las de la infancia.
Sélo he venido aqui para mirarte,
para mirar cmo me miras y para
olerte oliendo el perfume amarillo
de mis fotos viejas y que la noche se
vaya y nos deje juntos mientras te las
ensefio todas. Mira ésta donde estoy
llorando y donde tengo el brazo roto;
aqui estd mama cargdndome para
alcanzar un globo y la del pastel de
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cumpleafos con cara de imbécil; ésta
donde apago la vela y pido el deseo.
(Dénde estabas ti mientras pedia ese
deseo? ;Mientras te pedia? [pag. 35]

En general, los personajes que pue-
blan estos cuentos son de la generacion
de finales de siglo que comienza su
juventud en la Colombia de los afios
noventa. Alberto Salcedo Ramos los
describe en la contracardtula del libro
como: “[...] —rudos, desencantados,
vitales— viven enfrentados a los con-
flictos mds comunes™. Y entre estos
personajes, siempre las mujeres y el
amor malogrado como marco esencial
de las anécdotas erdticas: Jeni, Sue,
Amanda... tantas otras que son siem-
pre la misma a la que en cada cuento
se afiora de antemano sin muchas
esperanzas.

En la segunda parte los cuentos
son mads largos y el autor se aventura
a utilizar narradores con voz propia, de
emocionalidad més decantada, lo que
aumenta la eficacia de la prosa.

Por ejemplo, en el cuento titulado
“Historia Médica” se narra la historia
del doctor Manuel Brun, un médico de
hospital provinciano, temeroso de Dios
y de trato amable y profesional con sus
pacientes, quien “siempre supo distan-
ciar el trabajo de su vida personal”.
Pero un buen dia, al llegar al hospital
sufre en el parqueadero un atraco en el
que queda muy maltrecho. A pesar de
los golpes y de la ropa ensangrentada,
se reincorpora de inmediato a sus la-
bores. Pronto en el altavoz recibe una
llamada de emergencia para atender a
un muchacho apufialeado y a punto de
morir. Intuye que se trata del asaltante
que hacia horas le habia robado el reloj
y la cartera y lo habia hecho arrastrarse
por el suelo. Cuando confirma el he-
cho, comienza el desarrollo de este
cuento. La estructura de la trama es
sencilla y bien lograda pues adelanta
solo los datos relevantes. El personaje
queda esbozado con claridad en el co-
mienzo,y vemos poco a poco cémo las
circunstancias afectan sus principios.
La tension dramaética se desplaza de las
escenas de hospital al interior del pro-
tagonista de la historia. Sin embargo,
la atmésfera no pierde coherencia. El
narrador impersonal se enfoca en los
detalles que subrayan el estado de ani-
mo de Brun y en la descripcién visual
de unas escenografias que recuerdan

vagamente a los hospitales de ultramar
de Mutis. Aqui el enfoque de fos Fer-
néndez, que ya sabemos que ahora se
dedica a hacer libretos, logra que la
instantanea de los primeros cuentos
cobre dinamismo, adquiera una textu-
ra y un ritmo que le inyectan vida y
color a las imdgenes del entorno y a la
personalidad de los protagonistas de
la historia. Esta nueva distancia le per-
mite al escritor construir una tensién
moral mas eficiente, mas sutil.

De la compilacién me llama la
atencién el cuento titulado “Ni es
perro ni es azul”. La historia es diver-
tida. La protagonista y narradora es
Jeni Schiller, que aparece también en
otros cuentos. Jeni es una estudiante de
colegio. Una querida amiga le regala
un juguete sexual que ella esconde
con celo en un armario, en la caja de
adornos navidefios. Una mafana, des-
pués de haberlo usado para disminuir
la tensién de un examen del colegio, lo
deja olvidado en el bafio que comparte
con su madre. Se da cuenta del error
cuando ya va en el bus hacia el colegio
y tiene apenas tiempo para llegar a la
prueba, a la que no la dejarian entrar
si se retrasa, asi que sufre hasta regre-
sar y enfrentar el astuto desenlace. El
recurso para crear tensiéon dramética
funciona. El hecho de que la narradora
sea mujer le permite al autor modificar
las inflexiones de su voz, para beneficio
indudable de la historia. La descrip-
cion de la atmésfera del colegio es
convincente y el autor se da gusto al
describir las postales de la fauna, el
recreo, la clase y los exdmenes.

El lenguaje de El siguiente, por
favor se parece muchas veces a la
crénica. Los tiempos de la accién
suelen ser lineales, aunque a veces se
asome el monodlogo interior como un
comentarista atemporal. Ferndndez
no pretende hacer malabares con el
tiempo. Sin embargo, como ocurre en
las ocho péginas de “Tan triste como
bella”, utiliza recursos que informan al
lector y lo preparan para el desarrollo
y el desenlace de la historia. Inciden-
talmente, el ejercicio de ese cuento
parece haber nacido con aliento de
novela pero se queda en un capitulo
en suspenso.

Los didlogos tienen mucho de li-
breto. No es fécil aspirar en castellano
al desparpajo coloquial del inglés, por
ejemplo el de El guardidn entre el
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centeno de Salinger, uno de los libros
mencionados por Ferndndez en una
especie de epilogo al final. Pero hay
oido fino en el autor para los didlogos,
que son tan complicados en nuestra
lengua, y salen bien librados (aunque
quiza funcionarian mejor en un guion
para la television).

Si hubiera que resumir la sensa-
cién que me producen estos cuentos,
asoman a la mente dos palabras:
claustrofobia y desencanto. Porque fos
Fernandez no se escapa al aire de los
tiempos de su generacion y su contexto
histérico en Colombia. Podria gritar
junto con uno de sus protagonistas-na-
rradores al comienzo del cuento “El
tercer botén de la camisa”: “Estoy
atrapado aqui dentro muriéndome de
pénico. Afuera una multitud furiosa
espera para matarme” (pag. 76).

Los protagonistas, especialmente en
las historias de la primera parte,son en
general adolescentes o muy jovenes,
clase media encerrada entre las mu-
rallas asfixiantes de su fuero interno.
Habitan en Fortuna, un sitio caluroso
y provinciano. No hay descripciones de
un entorno natural, ni mar, ni playas,
ni montaias. La Unica naturaleza que
se menciona en estos cuentos es la na-
turaleza humana. En estos personajes,
de la generacion que Ferndndez repre-
senta y plasma, se ha desdibujado su
sentido de pertenencia. No hay nada,
por ejemplo, especificamente caribefio
en estos cuentos, y eso es interesante
pues indica, por una parte, que ya no
hay chovinismo regional; por otra,
que la generacién urbana de finales
del siglo XX y comienzos de la era de
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Internet y de McDonald’s es una franja
homogénea que recorre el planeta.

No obstante, aunque no hay men-
cion explicita a una realidad politica
colombiana, las emociones y expe-
riencias vitales de los protagonistas
estan atrincheradas, sofocadas. Nos
encontramos frente a una literatura
de emergencia. Las circunstancias de
lo que estd pasando en el afuera de los
individuos recreados por Ferndndez
(el conflicto armado, por ejemplo)
son ruidos de fondo, casi impercep-
tibles pero muy poderosos. Como un
zumbido incesante de balas en el aire,
la desazoén de los protagonistas de El
siguiente, por favor no tiene tregua.
Aqui la rebeldia no es aparente y la
respuesta comun es el hastio. Ya no es
una generacion politizada en el estricto
sentido partidista: han visto y sentido
violencia de sobra en el entorno y no
se dan el lujo de alimentar demasiadas
esperanzas. Y asi viven, y asi los plas-
ma fos Fernandez en sus cuentos. La
cotidianidad consiste en “levantarse
y volver a empezar, e introducirse en
esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta
e idiota, en que se convierte la vida”
(pag. 60), como la describe Adrién, el
protagonista del cuento de la segunda
parte “Tan triste como bella”.

Al final del libro el autor escribe
un epilogo en el que nos explica por
qué escribe, y comenta: “He dicho
siempre que escribo un poco como
hablo, que empecé a escribir las mis-
mas historias que solia contarles a un
grupo [...] historias burdas, exagera-
das, deliberadamente falsas, historias
para impresionar, para marcar la raya”
(pag. 127).Y bueno, es verdad.

Posdata: hay que anotar que en esta
publicacién de Editorial Babilonia las
labores de edicién y correccion son de-
ficientes, lo que no le ayuda para nada

a un escritor que se estd lanzando al
ruedo. Hay desafortunadamente maés
erratas y descuidos de los que suele
haber en un libro bien curado. Si ya
es una proeza publicar cuentos hoy en
dia, ;por qué no hacerlo de manera
juiciosa y diligente?

Ignacio Zuleta Lleras

Sentir que es un
“soplo” la vida

La verdad sin calzones

Crénica de los submundos
JUAN GUILLERMO VALDERRAMA
SANTAMART{A

Instituto Tecnolégico Metropolitano
(ITM), Medellin, 1.* ed., 2008, 2.* ed.,

2009, 355 pags.

LA PARADOJA subyace en esta
extensa crénica testimonial de un ex-
drogadicto. La Comunidad Terapéutica
Medellin donde el protagonista pasé
dos largas temporadas, colindaba con
la carcel de méxima seguridad de
Itagiii (“ellos permanecian encarce-
lados al frente nuestro por vendernos
su mercancia, y nosotros recluidos al
frente suyo por comprarsela”, pag. 14).
Gracias al Nifio Dios empez6 a soplar
basuco en el barrio Aranjuez donde
aprendi6 a tallar figuras del pesebre
en el taller familiar. Y después de ha-
ber tocado fondo tras veinte afios de
consumo, se convirtié en modelo de
La Comunidad.

Las razones de su liderazgo natural
las encontramos en este libro que tiene
la fuerza del testimonio y el mérito de
la escritura limpia, espontanea, sin més
pretensiones que compartir la expe-
riencia con quienes estén pasando por
la misma enfermedad, adictos o fami-
liares. Y habr4 sido eficaz esta terapia
de escritura porque el libro tuvo dos
ediciones del ITM y una nueva, en
2013, de Aguilar. Todo porque sin ser
un libro de autoayuda, les ofrece algiin
consuelo a quienes estdn inmersos en
ese infierno; al menos el autor logré
salir y a los 48 afios se dedica a dar
charlas en los colegios para desesti-
mular la curiosidad de los jévenes por
probar la droga o, si ya lo hicieron,
para que piensen en dejarla. Sigui6
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escribiendo, pero poesia, género que
subyace en la eficacia de las imagenes,
el ritmo verbal y la contencién que
administra en cada linea de su texto.

Por eso no sorprende que el autor
del prélogo sea Jaime Jaramillo Es-
cobar (X-504), director del Taller de
Poesia de la Biblioteca Publica Piloto
al que asiste Valderrama Santamaria,
y que lo animé a escribir este libro,
de gran valor por su “franqueza con-
fesional” y su propésito ilustrativo y
did4ctico.

El libro se divide en dos partes. En
la primera, Valderrama cuenta su vida
en el popular barrio Aranjuez donde
se inici6 en la droga a los catorce afios,
su ingreso, recaida y retorno a La Co-
munidad. En la segunda parte ofrece
una galeria de retratos de sus compa-
fieros y compafieras —que llegaban a
la Casa de las Muiiecas— y terapistas,
tan expresivos y reales que cualquier
lector puede identificarse con ellos,
aunque no haya habitado jamés en
los submundos descritos. Se les palpan
las cicatrices, las pocas carnes, los 0jos
hundidos y el temblor que los carac-
teriza. Los hay con alma de asesinos
y entrafiables, como el Torero, que
pasé de ser llamado ‘El prodigio de
Pereira’ a ‘Basuquillo de América’ Y
entre abogados, homosexuales, jalado-
res de carros, odont6logos, prostitutas,
maestros, ingenieros, reos ausentes,
etc., la “fauna” del lugar que describe
el narrador, llegé un matrimonio de
encuadernadores consumado en el
vicio; finalmente él, que presumia de
ser fumador social, abandono el trata-
miento; mientras ella perseverd para
recuperar a sus hijos adolescentes, que
estaban limpios. Una de las historias
mas fuertes.
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