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Internet y de McDonald’s es una franja
homogénea que recorre el planeta.

No obstante, aunque no hay men-
cion explicita a una realidad politica
colombiana, las emociones y expe-
riencias vitales de los protagonistas
estan atrincheradas, sofocadas. Nos
encontramos frente a una literatura
de emergencia. Las circunstancias de
lo que estd pasando en el afuera de los
individuos recreados por Ferndndez
(el conflicto armado, por ejemplo)
son ruidos de fondo, casi impercep-
tibles pero muy poderosos. Como un
zumbido incesante de balas en el aire,
la desazoén de los protagonistas de El
siguiente, por favor no tiene tregua.
Aqui la rebeldia no es aparente y la
respuesta comun es el hastio. Ya no es
una generacion politizada en el estricto
sentido partidista: han visto y sentido
violencia de sobra en el entorno y no
se dan el lujo de alimentar demasiadas
esperanzas. Y asi viven, y asi los plas-
ma fos Fernandez en sus cuentos. La
cotidianidad consiste en “levantarse
y volver a empezar, e introducirse en
esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta
e idiota, en que se convierte la vida”
(pag. 60), como la describe Adrién, el
protagonista del cuento de la segunda
parte “Tan triste como bella”.

Al final del libro el autor escribe
un epilogo en el que nos explica por
qué escribe, y comenta: “He dicho
siempre que escribo un poco como
hablo, que empecé a escribir las mis-
mas historias que solia contarles a un
grupo [...] historias burdas, exagera-
das, deliberadamente falsas, historias
para impresionar, para marcar la raya”
(pag. 127).Y bueno, es verdad.

Posdata: hay que anotar que en esta
publicacién de Editorial Babilonia las
labores de edicién y correccion son de-
ficientes, lo que no le ayuda para nada

a un escritor que se estd lanzando al
ruedo. Hay desafortunadamente maés
erratas y descuidos de los que suele
haber en un libro bien curado. Si ya
es una proeza publicar cuentos hoy en
dia, ;por qué no hacerlo de manera
juiciosa y diligente?

Ignacio Zuleta Lleras

Sentir que es un
“soplo” la vida

La verdad sin calzones

Crénica de los submundos
JUAN GUILLERMO VALDERRAMA
SANTAMART{A

Instituto Tecnolégico Metropolitano
(ITM), Medellin, 1.* ed., 2008, 2.* ed.,

2009, 355 pags.

LA PARADOJA subyace en esta
extensa crénica testimonial de un ex-
drogadicto. La Comunidad Terapéutica
Medellin donde el protagonista pasé
dos largas temporadas, colindaba con
la carcel de méxima seguridad de
Itagiii (“ellos permanecian encarce-
lados al frente nuestro por vendernos
su mercancia, y nosotros recluidos al
frente suyo por comprarsela”, pag. 14).
Gracias al Nifio Dios empez6 a soplar
basuco en el barrio Aranjuez donde
aprendi6 a tallar figuras del pesebre
en el taller familiar. Y después de ha-
ber tocado fondo tras veinte afios de
consumo, se convirtié en modelo de
La Comunidad.

Las razones de su liderazgo natural
las encontramos en este libro que tiene
la fuerza del testimonio y el mérito de
la escritura limpia, espontanea, sin més
pretensiones que compartir la expe-
riencia con quienes estén pasando por
la misma enfermedad, adictos o fami-
liares. Y habr4 sido eficaz esta terapia
de escritura porque el libro tuvo dos
ediciones del ITM y una nueva, en
2013, de Aguilar. Todo porque sin ser
un libro de autoayuda, les ofrece algiin
consuelo a quienes estdn inmersos en
ese infierno; al menos el autor logré
salir y a los 48 afios se dedica a dar
charlas en los colegios para desesti-
mular la curiosidad de los jévenes por
probar la droga o, si ya lo hicieron,
para que piensen en dejarla. Sigui6
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escribiendo, pero poesia, género que
subyace en la eficacia de las imagenes,
el ritmo verbal y la contencién que
administra en cada linea de su texto.

Por eso no sorprende que el autor
del prélogo sea Jaime Jaramillo Es-
cobar (X-504), director del Taller de
Poesia de la Biblioteca Publica Piloto
al que asiste Valderrama Santamaria,
y que lo animé a escribir este libro,
de gran valor por su “franqueza con-
fesional” y su propésito ilustrativo y
did4ctico.

El libro se divide en dos partes. En
la primera, Valderrama cuenta su vida
en el popular barrio Aranjuez donde
se inici6 en la droga a los catorce afios,
su ingreso, recaida y retorno a La Co-
munidad. En la segunda parte ofrece
una galeria de retratos de sus compa-
fieros y compafieras —que llegaban a
la Casa de las Muiiecas— y terapistas,
tan expresivos y reales que cualquier
lector puede identificarse con ellos,
aunque no haya habitado jamés en
los submundos descritos. Se les palpan
las cicatrices, las pocas carnes, los 0jos
hundidos y el temblor que los carac-
teriza. Los hay con alma de asesinos
y entrafiables, como el Torero, que
pasé de ser llamado ‘El prodigio de
Pereira’ a ‘Basuquillo de América’ Y
entre abogados, homosexuales, jalado-
res de carros, odont6logos, prostitutas,
maestros, ingenieros, reos ausentes,
etc., la “fauna” del lugar que describe
el narrador, llegé un matrimonio de
encuadernadores consumado en el
vicio; finalmente él, que presumia de
ser fumador social, abandono el trata-
miento; mientras ella perseverd para
recuperar a sus hijos adolescentes, que
estaban limpios. Una de las historias
mas fuertes.
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Es cuando la crénica de personaje,
escrita a ras del suelo (como diria el
brasilefio Anténio Candido) alza el
vuelo literario.

También queda en la memoria
urbana esta indagacién en la suerte
de tantos hombres y mujeres victimas
del narcotréfico que sentd sus reales en
Medellin a finales de los afos setenta,
cuando el protagonista de la historia
empez0 sus “vueltas” en las tiendas del
barrio para comprarle basucos a los
malandros, que luego se convertirian
en el ejérceito de sicarios de la banda de
los Priscos, al mando del Patrén en esa
zona de Medellin. Asi mismo, quedan
las huellas de la transformacién urbana
que produjo el narcotréfico paisa, ca-
paz de convertir sencillas casas de una
planta, en un barrio de estrato 3 como
Aranjuez, en edificios de dudoso gusto,
cuyos vidrios vibraban con las motos
y los autos flamantes que circulaban
por las ahuecadas calles. Y el cambio
de fisonomia llegd también con altares
ala Virgen Maria Auxiliadora, patrona
de los sicarios que en el barrio cafan
como moscas, en razén de tres diarios,
por lo que el parroco vio el negocio
en una sala de velacién al lado de la
iglesia.

Por el contrario, sitios como “La
Ye”, el expendio de basuco y perico
mads cotizado de la ciudad quedé bo-
rrado del mapa y solo lo recuerda el
protagonista de nuestra historia cuan-
do al centro de rehabilitacion llega la
dueiia del lugar, dofia Amparo, vestida
con traje de noche, maquillada y en-
vuelta en esa fragancia de pachuli que
le permitié reconocerla, acompafnando
a su “hija”, perdida y travestida en la
droga.

La verdad sin calzones ofrece otra
mirada a la violencia urbana de la ciu-
dad estigmatizada durante las décadas
de los ochenta y noventa por su alto
indice de homicidios producto del
narcotréfico y del sicariato, y que ha
sido narrada desde el punto de vista de
los victimarios y sus victimas, mas no
desde las vivencias de los drogadictos
—al mismo tiempo victimas y victima-
rios— habitantes de las profundidades
(literalmente, de “las cuevas” de barrio
Triste, Niquitao, Guayaquil y Naran-
jal), de quienes poco se han ocupado
los cronistas y novelistas. Quiza la
crénica mds cercana es la titulada La
isla de Morgan (Editorial Universidad

de Antioquia, 2.* ed., 2005) de José
Alejandro Castafio Hoyos, cuya in-
mersién en ese antro del vicio le valié
el Premio Casa de las Américas. Pero
mientras el periodista tiene que asumir
la identidad de un habitante de calle
durante las horas que se lo permiten
sus pulmones, siguiendo la técnica del
periodismo gonzo, ‘Juangui’ lo experi-
menté en dosis diarias durante veinte
afios, hasta que reaccioné después de
una fiesta en la que se ‘sopld’ mil ba-
sucos.

La misma editorial, ITM, publicé
el Diario de un pillo (2008) de Luis
Guillermo Pefia Restrepo, basado
en los diarios de un sujeto que hizo
casting para la pelicula de Victor Ga-
viria, Sumas y restas (2005). El propio
Gaviria ya se habfa adentrado en estos
submundos con El pelaito que no duro
nada (Planeta, 1991) y Alonso Salazar
Jaramillo con No nacimos pa’ semilla
(Cinep, 1990) sobre menores engan-
chados al vicio y a la criminalidad.

P

Si como dice el semidlogo Armando
Silva, experto en imaginarios urbanos,
las crénicas y reportajes constituyen
archivos urbanos para conocer el
desarrollo de una ciudad, también fun-
cionan como 4lbumes de ciudadanos
excluidos, marginales, outsiders eli-
minados en operaciones de “limpieza
social”, que apenas dejan huella entre
los suyos. Las voces de los miembros
de La Comunidad recogidas por el
autor, y la suya propia, dan prueba de
que si existieron, aunque no hayan sido
ciudadanos ejemplares porque hay que
medirlos con otra vara moral. Incluso,
se presentan metamorfosis asombrosas
en algunos de estos personajes, como
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el pillo que habfia perdido la cuenta de
sus muertos y tras especializarse en la
carcel, terminé convertido en respeta-
do lider del centro.

En estos tiempos de busqueda de
paz y reconciliacion, este libro ofrece
casos fehacientes de reinsercidn social,
de perddn, olvido y dignificacién sin
pasar por el aparato judicial. El primer
circulo que tiene que aceptarlos es el
familiar, y cuando los pacientes logran
superar los nueve meses de la terapia
reciben el certificado que los acredita
como ciudadanos respetables. Vuelven
a vivir en sociedad, pero de cada diez,
nueve recaen.

Juan Guillermo Valderrama, que en
una entrevista al periddico El Mundo
en mayo de 2012 contd que habia vis-
to morir 29 de los 30 compafieros con
quienes compartié en La Comunidad,
llevé un diario donde anotaba los ru-
tinas y hechos excepcionales ocurridos
en esa finca de “no recreo”, los diilo-
gos, las anécdotas y hasta los chistes de
sus compaifieros, generalmente crueles.
Gracias al registro detallado tenemos
un retrato vivido de esa cotidianidad
y de los personajes “mitoldgicos” que
atrajeron su atencién. De ahi el hiper-
realismo de esta crénica, que solo se
puede contar desde adentro, y pade-
ciendo cada minuto la ansiedad del
adicto en proceso de desintoxicacion,
cuando tocan fondo. Si no aguantan,
vuelven a la calle a consumir droga,
alcohol y a pagar prostitutas para que
los arropen un poco y les armen los
basucos, dia y noche, ante el imposible
placer sexual.

Valderrama narra con dignidad y
elegancia, sin rozar siquiera el melo-
drama barato, tan comun en este tipo
de relatos, ni caer en la autocompasion.
Como buen aprendiz de la terapia de
choque que se aplica en estos centros,
revela lo mejor y lo peor de su con-
dicién humana, de sus compaferos y
terapistas, tan vulnerables como los
recién llegados. Sabiamente adminis-
tra el suspenso por la recaida que no
falta, y aligera la tensién acumulada
por tantas historias fallidas con anéc-
dotas tefiidas del desopilante humor
paisa. A latigazos se describe ‘Juangui’
al comienzo de su relato autobio-
grafico: “Pareciera que me hubiera
embalsamado un médico de tiempos
faradnicos, no con pécimas milagro-
sas sino con basuco. Se me momificé
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el cerebro y preservé inalterada mi
inmadurez mental. No pasé igual con
mi cuerpo y menos atin con mi rostro,
que evidenciaban el paso, no de dos
décadas, sino de dos siglos (...) Sin
exagerar, en lugar de un humano flaco
parecia un esqueleto gordo” (pag. 34).
Y si de exagerar se trata,los personajes
se ganan un campeonato: “Mi papd era
mdés amarrado que una encomienda
para Turbo” (péag. 188), “los paisas a
la hora de comprar somos més duros
que carne de cabeza; somos capaces de
pedirle rebaja hasta a un termémetro”
(pég. 195). O las imédgenes y los juegos
de palabras que le inyectan poesia a las
escenas mads sordidas: “Era una especie
de templo de metamorfosis en donde
los ladrones sofiaban con ser buenos,
y los buenos con ser bandidos” (pag.
220), refiriéndose al bar El Suave en
Guayaquil.

Cortes tragicomicos para no incitar
al lector a cortarse la vena con la so-
bredosis que contiene cada pagina. Y
es que como dice Jaramillo Escobar,
la antigua picaresca antioquefa es atin
reconocible en estos relatos, y por eso,
entre risas y ldgrimas, “puede enviciar
ala lectura”.

Parodiando el tango de Gardel y
el titulo del libro de Juan José Hoyos,
maestro de cronistas en Medellin, aqui
los personajes han visto pasar la vida
como un soplo, pero no precisamente
poético.

Maryluz Vallejo M.

La novela de
un voyerista

El origen del mundo

GUSTAVO ARANGO

Ediciones B, Grupo Z, México, 2010,
187 pags.

LA RECIENTE novela de Gustavo
Arango, El origen del mundo, puede
considerarse como una novela sobre
la creacidn literaria, es decir, estamos
ante literatura sobre la literatura. La
incursion en ese género implica un
doble riesgo. De un lado, éste se apunta
a lectores normalmente maés exigentes
que el lector medio. Ademds, y eso es lo
maés arriesgado, el autor se expone a la

comparacion con Borges, de la que casi
nadie puede salir bien librado.

En un acto de misericordia, tal vez
sea recomendable ahorrarle a Arango
la comparacién con Borges. También
es legitimo pasar por alto la posibilidad
de leer su novela dentro de la tradicién
de lallamada novela de artista ya que,
aunque gran parte de la obra gira en
torno a un hombre que escribe una
novela, en ella falta el motivo clasico
del conflicto del artista con la sociedad.

Acaso sea mds justo empezar una
lectura desde ceros y decir que se trata
de una novela sobre un profesor de lite-
ratura hispanoamericana y de escritura
creativa en una universidad norteame-
ricana que tiene una obsesion erdtica 'y
platénica con sus estudiantes mujeres
a las que le encanta ver escribiendo.

Una de las caracteristicas de la no-
vela de Arango es que tiende a partir
de elementos que parecen un anuncio
de algo que apunta hacia lo sublime y
que luego se desinflan en banalidades.
El titulo mismo hace pensar en diver-
sas cosmogonias, y que en realidad se
refiere a un cuadro de Courbet, no
queda justificado por la historia que
se cuenta.

La novela se abre con la imagen de
una mujer que empieza a ejecutar una
extrafia danza en la mitad de una calle,
como si hubiera entrado en trance. Al
final sabemos que solo estaba tratan-
do de espantar una abeja que la habia
hecho entrar en un estado de pénico.

La escena solo tiene sentido si logra
leerse en clave de caricatura. Lo mis-
mo ocurre con la grandilocuencia que
hay en el personaje principal, Méxi-
mo Delgado, célibe atormentado por
deseos erdticos insatisfechos, digno a
ratos de una mala imitacion de alguna
pelicula de Woody Allen, que se con-
suela mirando a sus alumnas mientras
resuelven los ejercicios que él les pone
en la clase de escritura creativa como
escribir diez minutos sin parar, desa-
rrollar un texto a partir de una frase
como “alguien estd sentado” o sacar
palabras de una palabra determinada
jugando con las letras.

El placer de ver mujeres escribien-
do le habia sido revelado a Delgado
afios antes a la escena que da comien-
zo a la novela por una mujer llamada
Aimée, a quien le habia dado clases
de espaifiol y quien le habia regalado
un argumento para una historia al
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contarle un sueflo en el que alguien la
buscaba para matarla y lo tnico que te-
nia para reconocerla eran los trazos de
su escritura a mano. Delgado termina
poniéndole ejercicios de escritura y al
final descubre la satisfacciéon que le da
ese curioso placer voyerista.

Si la novela de Arango fuera una
novela lograda, al lado de una perma-
nente ironia, tendria que tener una
permanente tension erética. Es dificil
sentirla, aunque en algiin momento
—chiste demasiado evidente para mi
gusto— Delgado quiera decir “texto”
y termine diciendo “sexo”. En cierto
pasaje de la novela se habla de un
proyecto para escribir una versién
del Quijote en la que Alonso Quija-
no no se enloquezca por leer libros
de caballeria, sino por leer literatura
pornografica. La idea, que también
suena a Woody Allen, no se desarrolla
en ninguna parte (pag. 120).

La historia de la abeja no finaliza en
el descubrimiento de que la presunta
danza de Regina no es el resultado de
alguna posesion extrafia —que deberia
estrellar a Delgado contra la realidad—,
sino termina llevdndolo a hacer una se-
rie de elucubraciones librescas sobres
las abejas y la sexualidad femenina.
“Virgilio —escribe- vivié en tiempos en
que se crefa que las abejas eran asexua-
das y les dio una explicacién moral a
los ataques. Aristételes decia que las
mujeres, después de estar con un hom-
bre,emanaban un olor almizclado que
atrafa y excitaba a las abejas” (pag. 78).

El desenlace de esa escena apunta
a una posible caricatura de un erudito,
incapaz de aproximarse a las mujeres
que desea, lo que lo lleva a resignarse
al voyerismo y a las especulaciones
librescas. Sin embargo, la tensién entre
esos dos mundos es algo que solo se
explota a medias. Ademads, hay muchas
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