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el cerebro y preservé inalterada mi
inmadurez mental. No pasé igual con
mi cuerpo y menos atin con mi rostro,
que evidenciaban el paso, no de dos
décadas, sino de dos siglos (...) Sin
exagerar, en lugar de un humano flaco
parecia un esqueleto gordo” (pag. 34).
Y si de exagerar se trata,los personajes
se ganan un campeonato: “Mi papd era
mdés amarrado que una encomienda
para Turbo” (péag. 188), “los paisas a
la hora de comprar somos més duros
que carne de cabeza; somos capaces de
pedirle rebaja hasta a un termémetro”
(pég. 195). O las imédgenes y los juegos
de palabras que le inyectan poesia a las
escenas mads sordidas: “Era una especie
de templo de metamorfosis en donde
los ladrones sofiaban con ser buenos,
y los buenos con ser bandidos” (pag.
220), refiriéndose al bar El Suave en
Guayaquil.

Cortes tragicomicos para no incitar
al lector a cortarse la vena con la so-
bredosis que contiene cada pagina. Y
es que como dice Jaramillo Escobar,
la antigua picaresca antioquefa es atin
reconocible en estos relatos, y por eso,
entre risas y ldgrimas, “puede enviciar
ala lectura”.

Parodiando el tango de Gardel y
el titulo del libro de Juan José Hoyos,
maestro de cronistas en Medellin, aqui
los personajes han visto pasar la vida
como un soplo, pero no precisamente
poético.

Maryluz Vallejo M.

La novela de
un voyerista

El origen del mundo

GUSTAVO ARANGO

Ediciones B, Grupo Z, México, 2010,
187 pags.

LA RECIENTE novela de Gustavo
Arango, El origen del mundo, puede
considerarse como una novela sobre
la creacidn literaria, es decir, estamos
ante literatura sobre la literatura. La
incursion en ese género implica un
doble riesgo. De un lado, éste se apunta
a lectores normalmente maés exigentes
que el lector medio. Ademds, y eso es lo
maés arriesgado, el autor se expone a la

comparacion con Borges, de la que casi
nadie puede salir bien librado.

En un acto de misericordia, tal vez
sea recomendable ahorrarle a Arango
la comparacién con Borges. También
es legitimo pasar por alto la posibilidad
de leer su novela dentro de la tradicién
de lallamada novela de artista ya que,
aunque gran parte de la obra gira en
torno a un hombre que escribe una
novela, en ella falta el motivo clasico
del conflicto del artista con la sociedad.

Acaso sea mds justo empezar una
lectura desde ceros y decir que se trata
de una novela sobre un profesor de lite-
ratura hispanoamericana y de escritura
creativa en una universidad norteame-
ricana que tiene una obsesion erdtica 'y
platénica con sus estudiantes mujeres
a las que le encanta ver escribiendo.

Una de las caracteristicas de la no-
vela de Arango es que tiende a partir
de elementos que parecen un anuncio
de algo que apunta hacia lo sublime y
que luego se desinflan en banalidades.
El titulo mismo hace pensar en diver-
sas cosmogonias, y que en realidad se
refiere a un cuadro de Courbet, no
queda justificado por la historia que
se cuenta.

La novela se abre con la imagen de
una mujer que empieza a ejecutar una
extrafia danza en la mitad de una calle,
como si hubiera entrado en trance. Al
final sabemos que solo estaba tratan-
do de espantar una abeja que la habia
hecho entrar en un estado de pénico.

La escena solo tiene sentido si logra
leerse en clave de caricatura. Lo mis-
mo ocurre con la grandilocuencia que
hay en el personaje principal, Méxi-
mo Delgado, célibe atormentado por
deseos erdticos insatisfechos, digno a
ratos de una mala imitacion de alguna
pelicula de Woody Allen, que se con-
suela mirando a sus alumnas mientras
resuelven los ejercicios que él les pone
en la clase de escritura creativa como
escribir diez minutos sin parar, desa-
rrollar un texto a partir de una frase
como “alguien estd sentado” o sacar
palabras de una palabra determinada
jugando con las letras.

El placer de ver mujeres escribien-
do le habia sido revelado a Delgado
afios antes a la escena que da comien-
zo a la novela por una mujer llamada
Aimée, a quien le habia dado clases
de espaifiol y quien le habia regalado
un argumento para una historia al
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contarle un sueflo en el que alguien la
buscaba para matarla y lo tnico que te-
nia para reconocerla eran los trazos de
su escritura a mano. Delgado termina
poniéndole ejercicios de escritura y al
final descubre la satisfacciéon que le da
ese curioso placer voyerista.

Si la novela de Arango fuera una
novela lograda, al lado de una perma-
nente ironia, tendria que tener una
permanente tension erética. Es dificil
sentirla, aunque en algiin momento
—chiste demasiado evidente para mi
gusto— Delgado quiera decir “texto”
y termine diciendo “sexo”. En cierto
pasaje de la novela se habla de un
proyecto para escribir una versién
del Quijote en la que Alonso Quija-
no no se enloquezca por leer libros
de caballeria, sino por leer literatura
pornografica. La idea, que también
suena a Woody Allen, no se desarrolla
en ninguna parte (pag. 120).

La historia de la abeja no finaliza en
el descubrimiento de que la presunta
danza de Regina no es el resultado de
alguna posesion extrafia —que deberia
estrellar a Delgado contra la realidad—,
sino termina llevdndolo a hacer una se-
rie de elucubraciones librescas sobres
las abejas y la sexualidad femenina.
“Virgilio —escribe- vivié en tiempos en
que se crefa que las abejas eran asexua-
das y les dio una explicacién moral a
los ataques. Aristételes decia que las
mujeres, después de estar con un hom-
bre,emanaban un olor almizclado que
atrafa y excitaba a las abejas” (pag. 78).

El desenlace de esa escena apunta
a una posible caricatura de un erudito,
incapaz de aproximarse a las mujeres
que desea, lo que lo lleva a resignarse
al voyerismo y a las especulaciones
librescas. Sin embargo, la tensién entre
esos dos mundos es algo que solo se
explota a medias. Ademads, hay muchas

[156]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. XLVIII, NUM. 85, 2014




RESENAS

desviaciones de ese eje narrativo que
son dificilmente justificables y que al
menos, en una ocasion, termina con-
virtiéndose en un cuento aparte que
puede leerse de forma independiente.
Me estoy refiriendo al tercer capitulo,
titulado “Confieso que he matado” y
que deja abierta la pregunta acerca
del papel que tiene en el marco de la
totalidad de la novela. Son casi setenta
péginas. Tal vez pueda plantearse la hi-
potesis de que es parte de una trilogia
planeada por Delgado, cuya tercera
parte debia llevar como titulo preci-
samente “El origen del mundo”, obra
que en el capitulo cuarto define como
“un nuevo intento, tal vez el tltimo, de
escribir algo que fuera mucho més que
variaciones, torpemente disfrazadas,
de simple patetismo de su vida” (pag.
80).

En el mismo capitulo, se da cuenta
también de algunos datos de la historia
del cuadro de Courbet. Al inicio fue
propiedad de un diplomaético turco
cuya coleccion fue rematada después
de su muerte, lo que hizo que el cuadro
pasara después por muchos propieta-
rios y por muchos sitios, incluyendo
un burdel. En 1935 se le da el nombre
de El origen del mundo. Los nazis
quisieron destrozarlo, pero sobrevivié
a la guerra y los soviéticos vieron en
el mismo una especie de alegoria de
“la alegria de la mujer en un mundo
socialista” (pag. 85). En 1955 fue ad-
quirido por Jacques Lacan y su esposa
Sylvia Bataille y, cuando ellos fallecie-
ron, pasé a ser propiedad del Estado
francés.

La historia del cuadro que, apdcrifa
0 no, resulta interesante se interrum-
pe de pronto y Delgado vuelve a sus
estudiantes a quienes les propone un
ejercicio con el adjetivo “viscoso”, lo
que da otra vez para un juego con los
dobles sentidos. El quinto capitulo es
otro relato aparte —de 35 paginas— que
resulta bastante insoportable.

En el sexto sabemos cosas de la
infancia de Delgado. De un lado esta
la muerte de sus padres y su hermana
por la explosién de una bomba en
un centro comercial. Es algo que no
tiene una conexidn clara con el resto
de la narracién; se podria pensar que
Delgado, mas que con sexo, deberia
estar obsesionado con la violencia. Y,
por otro lado, tenemos noticia de la
torpeza sexual de su adolescencia que

en cierta manera anticipa la vida del
profesor voyerista.

En ese capitulo, a més tardar, queda
claro algo que tal vez explique cierto
desagrado que se siente al leer 1a ma-
yor parte de la novela. Delgado es un
personaje grotesco —incluso en un ex-
tremo inverosimil- desde nifio. Baste
con pensar en un pasaje en el que se
dice (pag. 119) que a los quince afios
no sabia qué era la masturbacién y que
cuando lo supo, tardé “varios meses en
entender y aplicar el mecanismo”.

No obstante, pese a que se trata de
un personaje grotesco, Arango lo toma
demasiado en serio y a ratos narra en
un tono claramente patético. Ese pa-
tetismo conduce la novela, a mi modo
de ver, al fracaso narrativo.

Rodrigo Zuleta

La novela retorna
a la familia

Cuestion de familia

TIM KEPPEL

Patricia Torres Londoifio (trad.)
Alfaguara, Bogotd, 2009, 238 pags.

AUN ME intriga el proceso de produc-
cién de esta novela, tanto mas cuanto
se hace necesario testimoniar sobre su
altisima calidad literaria y, por tanto,
también, de su traduccién. ; Hay un ori-
ginal de la novela completa en inglés?
El autor dice en los agradecimientos
(¢escritos en espaiiol 0 en inglés?) que
“versiones anteriores de extractos” de
la novela fueron publicadas en diver-
sas revistas. {En espaifiol o en inglés?
(Traducidas ya por Patricia Torres
Londofio? O la idea de “versiones an-
teriores” supone la presencia de otros
traductores... O “versiones” del propio
autor en espafiol... El caso es que en la
pégina de créditos no figura un titulo
original en inglés, ni el copyright de la
traductora,cuyo nombre, sin embargo,
aparece en la cardtula. Diganme algo,
por favor. La novela de Keppel es ex-
celente (y a pesar de...); la traduccién
de Patricia Torres Londofo es impre-
sionantemente buena.

Cuando uno lee una traduccién se
siente inevitablemente segundeado,
casi seguro de no estar leyendo un
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original, al autor verdadero. Pero en
este caso uno tiene la sospecha, y dado
que el autor vive en Colombia desde
hace cerca de quince afios (modelo
altamente probable de su propio pro-
tagonista,el... ;jguionista?, ; profesor?,
(periodista? Carl Lofton), que incluso
la “versidén” en espaiiol procede casi
directamente de Keppel, lo cual no
implica restarle mérito a la traductora
sino, de nuevo, sospechar que el autor
es bien consciente de sus limitaciones,
al menos literarias, con el espafiol.
Limitaciones que pueden no ser mu-
chas (ignoro si los cuentos de Alerta de
terremoto también fueron traducidos
para la publicacién de 2006), pero que,
de nuevo, se sospechan muy especificas
cuando se asiste a la maravilla de la
fluidez de esta prosa, a su minucia y
correccion sintdcticas y gramaticales,
a la escogencia certera de vocablos,
incluyendo coloquialismos y formas
idiomadticas, y en fin a la calidad pro-
sodica de su construccién en parrafos,
didlogos, insertos entrecomillados y
bloques de mensajes (por lo general
correos electrénicos) fuera de parrafo.
Con el regocijo de lectura de un caste-
llano tan fluido, preciso y hasta ritmico,
entendemos, 0, de nuevo, sospechamos,
cémo pudo darse la necesidad de una
traduccion, y cémo se habra congra-
tulado el autor de haber dado, sea por
via de la editorial o directamente, con
una traductora tan feliz. Salvo dos o
tres puntos puestos a la gringa (los su-
pongo lapsus), algtin uso “comun” del
adjetivo “desapercibido” (en el sentido
de “inadvertido”), la preferencia por
la elisién de preposiciones en algunas
formas verbales (dudo que, o insiste
que) y el uso anglicista de la palabra
“candor” para —sospecho- traducir
candor, el texto de Cuestion de familia
me parece impecable. Y delicioso.
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