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pero no me la apretó” (pág. 125). En 
efecto, Lauri fue perdiendo deter-
minación, y eso exasperó aún más a 
Carl, quien tuvo que marcharse solo 
a Filadelfia. Allí supo que Lauri había 
vuelto a visitar a Mamá, y que además 
fue una vez a casa de un amigo en Fila-
delfia para intentar una reconciliación. 
Carl, que declara en la página 134 que 
“El día que me fui [de Raleigh] fue 
el más duro de mi vida”, se niega a 
ver a Lauri, aclarando con verdade-
ro humor negro (bilis negra): “Claro 
que quería verla. Pero yo acababa de 
alquilar el apartamento y de pagar el 
primero y último mes de arriendo, más 
el depósito. Además, tenía una gripa 
horrible. (Dicen que en esas ocasiones 
las defensas se le bajan a uno). Así que 
le dije a mi amigo que le dijera a su ex 
mujer que le dijera a Lauri que no. Te-
nía miedo de perder la determinación” 
(pág. 136). Conclusión: Carl se separa 
de su primera esposa, no por ella, sino 
por no dar su brazo a torcer con Mamá. 
Y me he extendido en este episodio, 
porque pienso que desde allí (y no an-
tes) aparecen explicadas las tensiones 
entre Carl y Mamá (y esto ocurrió a 
comienzos de los años ochenta). ¿No 
se vino a Colombia por las mismas ra-
zones, muchos años después? Nunca se 
habla de las circunstancias de este viaje 
por parte de Carl, ni dónde ni cuándo 
aprendió español, etc…

Así que Carl también es –bueno, 
lo vemos con muchas ambigüedades 
desde el comienzo de la novela– un 
oponente de Mamá. Y al poner distan-
cia, verdadera distancia, internacional, 
de paso quiere enviar el mensaje (que 
envía muchas veces, y a veces de ma-
nera clara) de que su familia le importa 
un gran cuerno. Que el abuelo se va 
a morir…; que se muera. Que Mamá 
está enferma…; que se las arregle; que 
Mamá quiere escribir sus memorias…; 
que se las escriba alguien que no sea 
de la familia. ¿Complejo? ¿Resen-
timiento? Todo ello, pero la verdad 
del secreto novelesco de Cuestión de 
familia es que tenemos que seguir 
avanzando en las páginas, a pesar de 
que Mamá se haya muerto y la ha-
yan enterrado, para poder saber que 
esos resentimientos y la despiadada 
representación de Mamá como dama 
metida y tiránica es solo una aparien-
cia. Poco a poco vamos entendiendo 
varias cosas: que la figura de Mamá, al 

ser enfocada desde muchos ángulos, 
momentos y matices, va creciendo en 
humanidad y en estatura moral y afec-
tiva; que las memorias que fueron por 
varios años manzana de la discordia 
entre Carl y Mamá son justamente las 
que nosotros estamos leyendo, y que 
además Carl fue preparando aún en 
vida de Mamá a través de investigacio-
nes, apuntes en su libreta y visitas no 
tan obligadas; y que ante todo –pero 
esto es lo que irrumpe con inusitada 
fuerza sentimental en los dos últimos 
capítulos, en que se narra en detalle los 
últimos días y momentos de Mamá y 
sobre todo la aparición en escena de 
Jill, la hermana de Carl– que la familia 
a él –como a Mamá, que creía que la 
familia es lo más sagrado– sí le parece 
importante. Jill se convierte, en los 
días posteriores a la muerte de Mamá, 
en un reemplazo de Mamá, y ello en 
medio de insólitas confesiones sobre 
su adolescencia, sobre el dolor que le 
causaba la desatención de Mamá en los 
primeros años y sobre cómo también 
había tratado de controlar su vida y la 
de su esposo e hijos. Al final, el amor 
de los dos hermanos por Mamá (Dave, 
el otro hermano, es apenas un fantas-
ma, como el padre ausente) vuelve a 
unirlos. Jill le dice: “Ahora que Mamá 
y Papá ya no están, tengo miedo de que 
no vuelvas” (pág. 237). “Claro que voy 
a volver”, responde él, tal vez sin darse 
cuenta de la incredulidad de Jill y de 
que el esquema de madre-hijo empieza 
a repetirse. Pero aún más significativas 
son la imagen y la escena a que alude 
el título de ese último capítulo, “¿De 
quién nos estamos escondiendo?”, una 
escena ocurrida en casa de Jill la noche 
después del funeral de Mamá: “El so-
brino de Ed [esposo de Jill], un joven 
guitarrista de rock, lleno de tatuajes 
y con cola de caballo, nos preguntó a 
Ed y a mí si queríamos compartir un 
porro. Ed asintió y bajamos al sótano. 
Mientras nos congelábamos, exha-
lando volutas de vapor mezclado con 
humo, bajó el hermano de Ed, seguido 
de su esposa y, de última, Jill. Estába-
mos todos ahí abajo fumando cuando 
de repente dije: –¡Oigan, un momento! 
¿De quién diablos nos estamos escon-
diendo?” (pág. 238). De Mamá, claro; 
de Mamá. “Y ahí fue cuando entendí 
que Mamá estaba muerta”.

Óscar Torres Duque

Aristócrata 
por convicción, 
revolucionario 
por necesidad

Francisco de Miranda 
¿Soñador de absolutos?
víctor paz otero
Villegas Editores, Bogotá, 2011, 
335 págs.

a partir de 2004 el sociólogo Víctor 
Paz Otero ha venido editando, con el 
sello Villegas Editores, una serie de 
ocho novelas históricas, de carácter 
biográfico, centradas en figuras colom-
bianas, venezolanas y ecuatorianas, de 
finales del siglo xviii y del siglo xix: 
Tomás Cipriano de Mosquera, José 
María Obando, Manuela Sáenz, Simón 
Bolívar, Francisco de Paula Santander 
y Francisco de Miranda. Hoy nos ocupa 
la última de estas biografías noveladas, 
dividida en dos partes y 63 capítulos 
cortos, fruto de una cuidadosa in-
vestigación, basada en el riguroso y 
ordenado diario y la correspondencia 
del precursor caraqueño Sebastián 
Francisco de Miranda y Rodríguez 
(1750-1816), y algunas otras fuentes, 
en especial narraciones de cercanos co-
laboradores de Miranda, consiguiendo 
conformar una bien lograda relación, 
en la que entremezcla la realidad 
con la ficción. El héroe era hijo de 
español y caraqueña, no perteneció a 
la elite mantuana, a la que detestaba 
por cuestiones familiares, pero siempre 
pretendió ser un aristócrata. Miranda 
partió muy joven, a los 21 años, de la 
Capitanía de Venezuela con rumbo a 
España, con el fin de vincularse al ejér-
cito del monarca español, esclarecer 
su limpieza de sangre, y conseguir un 
certificado de buena conducta de su 
padre don Sebastián Miranda.
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En la primera parte de esta biogra-
fía novelada, que, bien mirada, muestra 
el periplo de la formación europea de 
Miranda, sus definiciones, etc., Paz Ote-
ro caracteriza, con acierto, la sociedad 
de castas dominante en la Capitanía, 
contra la que Miranda se rebeló muy 
temprano y con el tiempo intentó 
cambiar. Desde un comienzo describe 
al venezolano como un sibarita consu-
mado, así como un hedonista inclinado 
por la estética, intérprete afortunado 
de la flauta, pagano, con una sorpren-
dente facilidad para aprender idiomas, 
lo que le permitió dominar el francés, 
el inglés, el alemán y el latín. Aspectos 
que a lo largo de la obra desarrolla, 
entrelazándolos con la época de la 
Ilustración y el naciente liberalismo, 
para recrear la atmósfera en la que 
trascurrió buena parte del periplo vital 
del biografiado; muestra sus inclinacio-
nes intelectuales por las matemáticas, 
la biografía, la historia, la geografía y 
cierta etnología, especialmente la de 
las particularidades y diferencias de 
los pueblos, así como cierta fascina-
ción por los libros prohibidos, lo que 
le permitió formar una importante bi-
blioteca especializada en la vanguardia 
del Siglo de las Luces, pero subrayando 
que nunca se especializó en nada, fue 
un diletante, y que a consecuencia de 
su azarosa vida muchas veces perdió 
parte de su biblioteca.

Desde que Miranda desembarcó 
en tierras españolas le dio rienda 
suelta a una vida placentera de esnob 
y sibarita, destacándose su pasión por 
mantener una curiosa colección de pu-
bis femeninos, guardada en elegantes 
cajitas, producto de sus innumerables 
relaciones pasajeras, lo que no le costó 
mucho trabajo pues fue un consumado 
seductor; la famosa colección de cofres 
con pubis femenino la conservó hasta 
1793, cuando la perdió en medio de 
acciones militares en Lieja. Se vincu-
ló a la masonería, lo que le permitió 
concebir la arquitectura de un mundo 
nuevo.

Aunque sí perteneció a la milicia 
española como capitán, estuvo en La 
Habana y participó en algunas accio-
nes bélicas, por lo que fue ascendido a 
teniente coronel, afrontó varios pro-
blemas, lo que le impulsó a viajar en 
forma clandestina, en junio de 1783, 
a Europa vía los Estados Unidos, e 
iniciar un largo trasegar, de más de 

veinticinco años, por esos países. En 
América del Norte estuvo en Caroli-
na del Norte, Filadelfia, Nueva York, 
Boston y Salem; conoció a George 
Washington, personaje por el que no 
sintió mayor simpatía, en realidad 
durante su permanencia en la joven 
nación solo se impresionó con Samuel 
Adams; a mediados de diciembre de 
1784 decidió viajar a Europa, para huir 
siempre de la persecución y acoso de 
la justicia española; desde entonces 
consideró a la democracia como algo 
que no iba con él, mantuvo la idea 
que el pueblo era ignorante y grosero, 
incapaz, por tanto, de regir los destinos 
de un estado y de una nación, pero fue 
en los Estados Unidos donde por pri-
mera vez contempló la posibilidad de 
emprender la liberación de la América 
española.

El primer país europeo que tocó fue 
Inglaterra, en principio se concentró en 
redactar una representación a Carlos 
III para que lo eximiera del cargo en el 
ejército, solicitó se le cancelasen 8 000 
pesos de sueldos atrasados, y pidió 
perdón por sus erradas actuaciones en 
Cuba y su deserción. Entró en comuni-
cación con Jeremy Bentham, y se hizo 
amigo del embajador de España en 
Londres, Bernardo del Campo, pron-
to advirtió que la Corona española lo 
quería detener. El 9 de agosto de 1785 
partió a Holanda, dando inicio a un 
largo viaje para evitar a la justicia espa-
ñola que lo acusaba de espía, traidor y 
estafador, y que pese a su permanente 
movilidad siempre lo vigiló.

El periplo duró 46 meses, por un 
total de 112 ciudades europeas, donde 
conoció y entró en relación con diver-
sas figuras del panorama intelectual y 
político; con esas personalidades habló, 
con informalidad, sin comprometerse, 
sobre la posibilidad de estimular el le-
vantamiento de las colonias españolas. 
Siempre con su modo de vida sibarita 

y hedonista, protegido y apoyado por 
altas personalidades, mantuvo gran 
cantidad de aventuras eróticas, siendo 
la más significativa en Kiev, en donde 
el 14 de febrero de 1787 conoció a la 
zarina Catalina I I , de 57 años, pero 
todavía atractiva, a quien se propuso 
conquistar, lo que logró finalmente en 
Moscú.

El 18 de junio de 1789 arribó a Lon-
dres, donde, una vez instalado, volvió a 
insistir, ante las autoridades españolas, 
en especial ante el conde de Florida-
blanca, para resolver sus problemas. 
Diligencias que no surtieron ningún 
efecto, por lo que renunció de manera 
definitiva a su cargo en el ejército y 
a su nacionalidad española. Retomó 
su placentera vida, pero adelantó al-
gunas gestiones, sin mucho éxito, para 
adelantar la revolución de las colonias. 
El 20 de marzo de 1792 abandonó Lon-
dres para dirigirse a Francia, arribó a 
París y se puso en comunicación con 
miembros del partido de la Gironda, 
se vinculó al ejército, y asistió a los 
salones de la mayoría de las persona-
lidades del momento, en una de esas 
reuniones conoció a Napoleón Bo-
naparte. Por seguridad, se instaló en 
Rouen, y siempre contempló la posibi-
lidad de retornar a Rusia, pero, cuando 
tenía decidido el viaje, las fronteras 
francesas se cerraron, y muy a su pe-
sar se involucró de lleno en los hechos 
revolucionarios. Gracias a sus amista-
des, a pertenecer a la masonería, y a su 
magistral verbo, pronto fue nombrado 
mariscal de campo para contener una 
posible invasión austriaca, se desplazó 
entonces al frente de batalla, el 12 de 
septiembre dirigió un primer combate, 
el de Briquenay, en el que resultó vic-
torioso; más adelante participó en la 
famosa batalla de Valmy, con la que la 
Revolución se vio fortalecida y dio pie 
para que la monarquía fuera abolida 
en Francia, como Miranda se destacó 
fue ascendido a teniente general y se 
le destinó al ejército del norte.

Francia tuvo interés en arrebatarle 
las colonias americanas a España, el 
ministro Brissot diseñó un plan que 
debía iniciarse en Santo Domingo, 
desde allí partirían los ejércitos fran-
ceses para derrotar los españoles; 
consideró que el más apropiado para 
dirigir esa empresa era Miranda, pero 
el flamante teniente general no com-
prendió la importancia de la propuesta 
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y la objetó, considerándola como un 
despropósito, y gracias a su verbo logró 
que la idea no tuviera realización. El 
21 de enero de 1793 el monarca Luis 
XVI fue guillotinado, a Miranda se le 
ordenó que atacara y tomara Amberes, 
lo que cumplió en forma exitosa, lo 
que capitalizó para hundir de manera 
definitiva la idea americana. A fines 
de febrero  Miranda, por órdenes de 
su jefe el general Dumouriez, inició el 
sitio de Maastricht en el que fracasó, 
y ante el avance de un nutrido ejército 
de 35 000 austriacos decidió replegarse 
a Tongeren, luego a Lieja y a Neerwin-
den, en donde fue derrotado, y tuvo 
que viajar a París a afrontar un juicio 
por la derrota.

Afrontó el juicio con tranquilidad 
y convencimiento, pero varias cir-
cunstancias, entre ellas la influencia 
del jacobino Marat, lo fueron com-
plicando; sin embargo, el 16 de mayo 
de 1793 fue absuelto. Prudentemente 
se marginó de la actividad política y 
pública, desde su obligado retiro se 
enteró de la caída de sus amigos los 
girondinos y de nuevo fue encarcelado, 
el 9 de julio, por el Comité de Salud 
Pública; el 16 de octubre fue degollada 
la reina María Antonieta, a lo que con-
tinuó una serie de ajusticiamientos de 
la mayoría de sus amigos girondinos. 
Miranda logró sobrevivir de milagro 
a los álgidos seis meses del Régimen 
del Terror; una vez que cayó Robes-
pierre, quien lo tenía en la mira para 
decapitarlo, no recuperó su libertad, 
solo la obtuvo luego de mucha presión 
de algunos influyentes amigos, el 17 de 
enero de 1795. Al salir de la cárcel, en-
vejecido, trató de retomar el ritmo de 
su frenética vida, aunque, al principio, 
con cierta mesura. Se vinculó a los 
salones, se le acusó de ser espía inglés, 

escribió y publicó un folleto, Opinión 
del general Miranda sobre la situación 
actual de Francia y sus remedios con-
venientes a sus males, en el que sentó 
su posición, nostálgica, muy propia de 
un liberal aristócrata, frente al giro 
que había dado la Revolución luego 
de 1792 y en especial criticó lo sucedi-
do en tiempos de Robespierre, escrito 
que generó, de nuevo, su detención, 
como las pruebas que lo acusaban de 
conspirador no fueron contundentes 
obtuvo su libertad, pero fue expulsado 
de Francia y retornó a Inglaterra.

La segunda parte del libro tiene un 
giro, Paz Otero muestra a un Miranda a 
veces reposado, que concibió dos hijos, 
Leandro y Francisco, con la escocesa, 
de origen judío,  Sarah Andrews. Re-
crea las circunstancias europeas que 
contribuyeron a las proclamaciones o 
“gritos” de independencia de las co-
lonias. Se centra en la loca aventura 
revolucionaria de Miranda en pro de la 
independencia de las colonias america-
nas. Una vez que se instaló en Londres, 
Miranda entró en conversaciones con 
el ministro Pitt sobre la posibilidad de 
que Inglaterra financiara sus proyec-
tos liberadores, al respecto también 
escribió a algunas autoridades esta-
dounidenses. No logró mayor cosa, 
solo un sueldo como teniente general, 
pero se le impidió salir del territorio 
inglés, por ese entonces ya se le consi-
deraba como un aventurero, mercader 
de información, etc. No obstante, en el 
imaginario de los suramericanos era 
toda una leyenda, por lo que los emi-
grantes de la parte sur del continente 
americano siempre lo buscaron, con el 
fin de encontrar en él un apoyo a la 
causa de la independencia.

La amistad y trato con los surame-
ricanos le sirvieron para actualizarse 
sobre la realidad de las colonias, a 
fin de cuentas desde su fugaz estadía 
en Cuba no había vuelto a tocar el 
continente. Entre esos jóvenes que lo 
buscaron, bien fuera como consejero, 
protector, maestro o amigo, se desta-
can el chileno Bernardo Riquelme, 
conocido en la historia como Bernardo 
O’Higgins, los neogranadinos Pedro 
Fermín de Vargas y Antonio Nariño. 
De alguna forma, el papel de precursor 
lo cumplió con ellos a través de la lo-
gia Lautaro, en la que confluyeron, en 
diversos tiempos, las futuras personali-
dades de la independencia americana.

Luego de una fugaz y triste perma-
nencia en París, de retorno a Londres, 
a fines de marzo de 1801, intentó una 
nueva conversación con el nuevo pri-
mer ministro Henry Addington, quien 
se interesó por los planes libertarios de 
Miranda para la América Meridional, 
pero que al igual que Pitt no le definió 
nada. En la espera por una respuesta 
del alto gobierno, se relacionó con 
otros ingleses, con intereses en la in-
dependencia americana pero ávidos, 
si esa se concretaba, de conseguir pre-
bendas comerciales. En diciembre de 
1804 se desató una nueva guerra entre 
Inglaterra y España, lo que le abrió 
nuevas expectativas a sus proyectos. 
Inglaterra le prometió una ayuda siem-
pre y cuando consiguiera el apoyo de 
los norteamericanos; se embarcó para 
los Estados Unidos, a cuya costa arri-
bó el 9 de noviembre de 1805, y logró 
entrevistarse con el presidente Thomas 
Jefferson, masón como él, no logró 
mayor cosa en apoyo económico pero 
sí un acuerdo tácito de no entorpecer 
sus planes. En Nueva York compró un 
pequeño barquito, el Leander, de 185 
toneladas y consiguió una tripulación 
de mercenarios y aventureros, intere-
sados en la paga mas no en el interés 
revolucionario de Miranda.

El 2 de febrero de 1806 partió la im-
provisada expedición revolucionaria 
con rumbo a las costas de Venezuela, 
en el puerto haitiano de Jacmel fue 
donde por primera vez enarboló el 
tricolor, y contrató dos goletas con las 
que completó su flotilla. Después de 
algunas indecisiones y problemas, a 
fines de marzo la flotilla revolucionaria 
de Miranda avistó tierras venezolanas, 
pero no logró desembarcar, perdió las 
goletas, la Bee y la Bachuss, y tuvo 
que replegarse al puerto de Bonaire y 
posteriormente a las islas de Granada 
y Barbados, posesiones inglesas, en 
las que planeó una nueva irrupción 
sobre las costas venezolanas, apoyado 
por nueve buques ingleses de gue-
rra. Segundo intento que tuvo mejor 
resultado, pero que desilusionó al co-
mandante Miranda pues, contrario a lo 
que él creía y esperaba, su tripulación 
no fue recibida ni masiva, ni triunfal-
mente, tanto en el puerto de La Vela, 
como en el de Coro. Ante el fracaso, se 
desplazó a Aruba.

En la caribeña isla el “ejército” se 
desbandó, los recursos económicos 
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se habían agotado, y la ayuda de los 
 ingleses no fue clara. Se desplazó a 
la isla de Trinidad a esperar mejores 
condiciones, las que nunca llegaron y 
decidió retornar a Londres, a donde 
arribó el 21 de diciembre de 1807. 
Una vez allí, retomó su  proyecto, se 
reunió con las autoridades inglesas, 
tratando de convencerlas, sin resultado 
positivo, de una nueva expedición re-
volucionaria. Sin embargo, la invasión 
napoleónica a España le significó a 
Miranda una nueva esperanza, pues 
los ingleses temían que las colonias 
terminaran en poder de Francia. Poco 
tiempo le duró la esperanza, pues los 
españoles se aliaron con Inglaterra 
para combatir a los franceses. A prin-
cipios de 1809 algunos venezolanos lo 
convencieron para que comandara la 
lucha independentista, pero Inglaterra 
lo frenó. Fundó entonces el periódico 
El Colombiano, cuya primera edición, 
de 200 ejemplares, apareció el 15 de 
marzo de 1810. En los siguientes meses, 
el proceso revolucionario de las colo-
nias se agigantó, en Venezuela apareció 
la figura de Simón Bolívar, que viajará 
a Londres, luego del “grito” de inde-
pendencia en Caracas, el 19 de abril, 
y el establecimiento de la respectiva 
Junta de Gobierno, encabezando una 
misión diplomática con el objetivo de 
obtener el reconocimiento del nuevo 
gobierno, pero, el futuro Libertador 
tenía otro interés: conocer a la leyen-
da viviente de Francisco de Miranda 
y Rodríguez, a quien admiraba. El 
encuentro se dio el 13 de julio de 1810.

Esa primera entrevista transcurrió 
dentro de los trámites normales de un 
primer acercamiento, con diplomacia 
y sin hablar de nada trascendente, 
pero Miranda y Bolívar, cada uno 
por su lado, estaban interesados en 
la vinculación del primero al proceso 

 revolucionario. Pese a sus diferencias 
con la clase mantuana, Miranda co-
menzó a frecuentar los espacios donde 
confluían los miembros de la delega-
ción venezolana. Pasados unos días, 
Bolívar le propuso a Miranda, ade-
lantándole unos dineros, que viajara a 
Venezuela para que se hiciera cargo de 
la dirección del movimiento, lo que él 
aceptó, preparó su viaje y partió el 10 
de octubre, veinte días antes Bolívar 
había hecho lo propio.

Al llegar a Venezuela se había 
suscitado cierta expectativa por el 
mito, la decepción fue grande pues el 
envejecido y cansado general no se 
sintió bien en su patria, se sintió desa-
rraigado, lo que dejó traslucir, además 
no tenía nada claro respecto a las ac-
ciones a seguir en materia del proceso 
revolucionario. Con prontitud, Bolívar 
se decepcionó de su mítico héroe. Mi-
randa firmó el Acta de Independencia 
en julio de 1811, se le comisionó para 
que afrontara la rebelión en Valencia, 
la segunda ciudad de la Capitanía, la 
que logró reprimir, la contrarrevolu-
ción se concentró entonces en Coro 
y Maracaibo. Procedente de España 
llegó Domingo Monteverde para em-
prender la reconquista, la que cumplió 
con presteza, y que no pudo impedir 
Miranda quien se había declarado 
dictador. Luego de alguna resistencia 
al avance de Monteverde, Miranda fue 
detenido y encarcelado, luego de estar 
en diferentes cárceles, murió, víctima 
de una apoplejía, solo y abandonado.

Así, el libro de Víctor Paz Otero 
desmitifica, humaniza un héroe y 
una leyenda, muestra sus peculiares 
experiencias, pasiones y ambiciones, 
elementos que le permitieron elabo-
rar un armonioso cuadro estético, al 
reconstruir un modo de vida pretérito.

Del biografiado poco sabíamos, los 
tradicionales libros de historia patria, 
cuando esta se enseñaba en la primaria 
y secundaria, caracterizaban a Francis-
co de Miranda como un prócer de la 
independencia, que había participado 
en la Revolución francesa, y cuyo 
nombre estaba en el Arco del Triunfo; 
rápidamente despachaban sus intentos 
independentistas, y se enfatizaba en 
que había sido el primero en izar el tri-
color; si acaso algún profesor chismoso 
comentaba sus relaciones, que solo 
fue una, con la zarina Catalina II  de 
Rusia. Miranda, en la versión que nos 

recrea Paz Otero, es el clásico hombre 
del antiguo régimen, con pretensiones 
aristocráticas, muy rococó si se quiere, 
que supo acomodarse y aprovechar las 
coyunturas de cambio que le tocó vivir. 
No fue un revolucionario que hubiese 
dedicado su vida al ideal de la revolu-
ción burguesa, ya que la democracia 
popular le resultaba incomprensible, 
nunca comulgó con la idea que el in-
terés individual fuese replegado por el 
interés general, aunque promovió una 
nueva redefinición de las relaciones de 
poder entre los pueblos, pero sin cues-
tionar el poder de los imperios y del 
despotismo ilustrado. Luchó, movido 
por el resentimiento, por arrebatarle 
las colonias americanas a España, pero 
“hipotecando” las nuevas naciones al 
creciente poderío inglés.
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desde que leí Primero estaba el 
mar en una bella y discreta edición 
aparecida hace años en Los papeles del 
goce, publicaciones casi clandestinas 
que hacía y aún hace Gustavo Busta-
mante, el dueño de El Goce Pagano, 
el legendario bar de salsa que fuera 
guarida de la bohemia bogotana de las 
décadas de los setenta y los ochenta, 
supe que con esa hermosa novela mi 
generación había saldado de cierta 
manera una deuda con su pasado, pues 
esa narración nos incluía a todos. El 
argumento es más o menos éste: un 
muchacho que regresa de estar unos 
años por fuera del país se va a Urabá, 
en un arrebato romántico, a vivir con 
su compañera en una propiedad de 
su padre con el ingenuo propósito de 
cultivar la tierra y sacar de esas labores 
el sustento. El desenlace no lo refiero 
aquí para no malograrle la lectura a los 
posibles lectores de esta pequeña obra 
maestra que recomiendo altamente. 
He sido a partir de esa primera lectura 
un lector fervoroso de los libros de 
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