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Tomas Gonzalez: Para antes del olvido,
La historia de Horacio, Los caballitos
del diablo, El Rey del Honka-Monkay
de su tnico libro de poemas Manglares.
Me atreveria a decir que “Verdor”,
uno de los cuentos que componen
El Rey del Honka-Monka, es uno de
los mejores cuentos colombianos de
todos los tiempos, teniendo en cuenta
que ese ha sido tal vez el género que
en Colombia més se ha cultivado y
que ha tenido grandes, grandisimos
aciertos. Ahora Tomds Gonzélez nos
entrega una nueva novela: Abraham
entre bandidos. Es curioso que alguien
como él tome para hacer una novela
una temdtica en apariencia tan mano-
seada y tan desgastada entre nosotros
como lo es la del secuestro, cuando
cada pobre policia que se les fuga a
las Farc, cada senador o politico que
es canjeado, desde antes de salir de su
horrendo cautiverio, ya tiene encima a
periodistas y editores para comprarle
su historia y sacarla al mercado, hecho
que ha acabado por constituirse en
un repugnante y abyecto comercio
del sufrimiento. Y digo que es curioso
que Gonzalez haya escogido este tema
porque €l justamente ha sido alguien
que ha permanecido siempre por
completo al margen de las polémicas
periodisticas y literarias en Colombia.
El ha sido de una discrecién y distancia
abrumadoras, alguien que se ha dedi-
cado en forma silenciosa a escribir y
pulir sus obras y ha vivido lejos de los
cenéculos y de los mentideros de toda
indole. Sin embargo, por més trajinado
que sea un tema siempre tiene una
segunda oportunidad sobre la tierra,
porque lo que importa en el arte son
los cémos, sin importar tanto los por-
qués. Para comenzar ese secuestro no
estd ubicado en esta época, sino en la
otra violencia —la que llamamos Vio-
lencia, con maytscula, en Colombia
como si hubiera sido la peor —la de los
afios cincuenta, la que siguié al 9 de
abril de 1948-.

Abraham llega con su hija y su
amigo Sadl a su finca y lo esté espe-
rando Enrique Medina, alias Pavor,
un bandolero que en la infancia fuera
compaifiero suyo de escuela, junto con
todo un escuadrén de bandidos. Se los
llevan y dejan a la nifia. Abraham esta
literalmente como en el relato bibli-
co que antecede a la lluvia de fuego
que cae sobre Sodoma y Gomorra.

Toda la novela, dividida en capitulos,
transcurre narrando los hechos que
se suceden en esa horrible travesia,
siempre con la incertidumbre de saber
qué sucederd en la péagina siguiente.
Los capitulos de la historia de Abra-
ham se intercalan con el revés de la
historia: Susana, la esposa, y el resto
de familiares que viven el calvario
de no saber dénde estén las personas
desaparecidas. Como se ve, no es una
historia nueva. Tristemente podriamos
decir que es un cuento trillado entre
nosotros. He oido decir a varios inte-
lectuales que este es el peor libro de
Tomas Gonzélez. jPero es que los in-
telectuales saben mucho! Es probable
que haya otros mejores, no lo voy a
discutir, pero éste no es un mal libro,
y no es malo porque los tnicos libros
malos son los que no se dejan leer, y
esta novela no nos suelta desde la pri-
mera pégina hasta la tltima. Tampoco
voy a decir que no haya bajonazos en
la obra de Gonzalez —los Unicos artis-
tas que son parejitos parejitos, son los
que son malos siempre, decia un amigo
mio—, ni que “él es el mejor escritor de
las nuevas generaciones colombianas”
como suelen decir muchos, porque
creo que esa es la forma mas eficaz,
vehemente y contundente de no decir
nada. Pero hay no solo un gran sentido
del relato y de hacer esa alternancia
de historias que mencionaba atras que,
sin que esa sea una técnica innovado-
ra, le da agilidad al relato. Es como si
pudiéramos volver a respirar —asi sea
el aire enrarecido de un sérdido cuarto
de tortura— cada vez que nos encon-
tramos con el desesperado transcurrir
de los dias de quienes esperan en un
cautiverio distinto: el de la angustia
y el pdnico de no saber nada de los
ausentes. Habria que destacar una cosa
importante, y es el afinadisimo oido del
narrador. Don Tomés Carrasquilla de-
cia que para aprender a escribir habia
que oir hablar a las mujeres —y a los
hombres, agregaria yo— pues es de gran
sutileza la forma como se engarzan los
didlogos; y el tremendo estribillo de
Pavor para cerrar cada frase con un
burlesco “Si 0 no Abraham, si 0 no?”
rematado con una risita de hiena. Los
personajes estdn muy bien construidos.
Abraham, Sail, Pavor, Trescuchillos,
Susana, el Piojo —un nifio guerrillero
que los vigila en su cautiverio, pero que
se hace querer tanto de los cautivos
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como del lector—etc., pero hay uno que
conmueve en particular y es Vicentico
el bobo de la familia, quien ya esté vie-
jo y reblandecido -si tal cosa puede
decirse de una persona que ha tenido
limitaciones mentales—. Por la manera
tan delicada con que estdn descritos
los momentos en los que, con su risa
sin dientes de nifio viejo, juega con su
madre con el bus de madera pintado de
colores, por sus intervenciones en las
conversaciones familiares, por la for-
ma como se queda dormido frente al
televisor, uno no alberga dudas sobre
la existencia del personaje y el amor
que le tiene el autor. Es una suerte de
Félicité, la criada del inolvidable cuen-
to de Flaubert en “Un corazén simple”.

my =

No creo que sea pertinente aqui
tampoco revelar a los lectores de esta
breve resefia el final de la novela,
béstenos con saber que es una buena
novela que mantiene al lector en vilo.

Fernando Herrera Gomez

Un viaje al corazon
de la oscuridad
nacional

Olfato de perro
GERMAN GAVIRIA ALVAREZ
Taller de Ediciéon Rocca, Bogot4, 2012,

225 pags.

SIN DUDA, El corazén de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, serd una de
las primeras novelas que muchos
lectores recordaran luego de leer esta
novela de Germdn Gaviria Alvarez,
ganadora del Premio Nacional de
Literatura Novela inédita del Minis-
terio de Cultura en 2011. Hay en esta
ultima novela, sin duda, mucho de la
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archiconocida novela publicada en
1899 del famoso polaco devenido en
inglés y que nos narra el descenso a la
oscuridad interior a través de un viaje
fisico al corazon del continente negro.
De hecho, hay también en la novela
de Gaviria Alvarez mas de un poco de
otra obra notable heredera de Conrad,
la pelicula Apocalypse Now (1979) de
Francis Ford Coppola, particularmente
en relacion con el juego culpa-reden-
cién y el ambiente de guerra cuyo sal-
vajismo va incrementdndose durante
el descenso por el rio.

Pero también existen muchas dife-
rencias notables entre las tres obras. Y
no se trata solo de elementos superfi-
ciales —como el hecho de que en las
obras de Conrad y Coppola el rio sirve
de clasica metéfora del tiempo, por lo
que el vehiculo elegido es un bote,
mientras que en Olfato de perro hay
dos viajes, pero ambos se realizan ante
todo por tierra, bien sea a pie, en bus o
en jeep—,sino de elementos mucho més
profundos que distinguen a la obra de
Gaviria Alvarez de las dos anteriores,
en los que podemos encontrar la razén
de su originalidad y lo notorio de la
marca que este pais llamado Colombia
ha dejado en ella.

Comencemos por el personaje cen-
tral de la novela, un hombre de poco
mas de sesenta afos de edad llamado
Ignacio Madero, profesor de una uni-
versidad en la capital que, en razén
de su aura y la descripcién que se
hace de ella, imaginamos que es la
Nacional. Ensefa filosofia y lo hace
con el mismo desencanto que marca
el resto de su vida, rodeada de esa
aura de fécil cinismo que tan bien se
cotiza entre buena parte de nuestra
intelectualidad y donde el derrotismo
y el facilismo se disfrazan tras de una
supuesta superioridad intelectual.
Ignacio no esté casado, tiene un hijo
que no quiere verlo y vive en Asia, y,
en su vejez, ha recurrido a que Julieta,
una “vieja alcohdlica que noche tras
noche sonrie a la muerte” (pdg. 16),
arregle para €l tratos con muchachas
universitarias que acceden acostarse
con él a cambio de dinero, mientras su
amante Monicadiaz Steiner, con quien
mantiene una relaciéon mds cerca del
odio que del afecto, observa la escena.
Una de esas propuestas en un bar a
una joven estudiante de matematicas,
Marfa Clara Linero, permite hacerse

una idea del tono de la primera parte
de la novela:

El corazén le salta un par de veces,
se le corta la respiracién cuando Julie-
ta le hace una seifial. A su lado y a su
modo, Monicadiaz también evalia a
la muchacha. Nada significa. No es del
estilo de Ignacio, pero por su juven-
tud, podria pasar. Porque es la juven-
tud de ella lo que Ignacio busca,no su
belleza,no su condicion social. Es una
putica mas que recogera en su cuerpo
los torpes estertores sexuales de un
viejo. Supone que Ignacio se lo puede
permitir; incluso, que lo necesita para
sentirse vivo, vital. Lo conoce lo bas-
tante bien para saber que aun estd en
capacidad no de enamorarse, sino de
confiar en alguien sus sentimientos.
(Ella podria? Y para no ir mas alld,
jtendria la respetada Monicadiaz
Steiner la posibilidad de conseguir,
asi de fécil, un amante joven, bello y
vigoroso que la satisfaga? ; Existe ese
joven buen mozo que logre disimular
desagrado por la vejez de su cuerpo?
(Podria un joven besar sus labios
deformados, palidos, con desmedida
pasiéon? Para una mujer mayor es
casi imposible conseguir un mucha-
cho, tiene que admitirlo. Alguna vez
pagd, pero la experiencia fue, mds que
triste, desagradable. Monicadiaz esta
condenada a la flagelacién verbal, al
regodeo neumadtico cada tanto con
Ignacio Madero, a la autosatisfaccién
silenciosa, a encerrarse en si misma
cada vez mds. [pags. 22-23]

Una obsesiva mezcla entre autode-
nigracion, sexualidad y obsesioén con
comienzo de la vejez que se repite en
la mirada de Ignacio Madero ante si
mismo, por lo que un lector puede
pensar al leer el inicio de la novela que
la primera frase de la obra (“Desde
que tiene memoria, Ignacio Madero
evalia sexualmente a las mujeres y lo
que tiene en cuenta, antes que nada,
es la pulcritud, aunque ha habido ex-
cepciones” [pag. 9]) va a guiar el tono
del resto de la trama. Pero de pensar
asi, se equivocard, pues pronto Ignacio
deja Bogotd y al irse de la capital en un
largo viaje en bus a los Llanos Orien-
tales, deja también a un lado la mayor
parte de la introspecciéon sobre su
miseria interior, afectiva y fisica, pues
comienza entonces la narracion del
verdadero viaje que ocupa el centro
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y el final de la novela. O mejor dicho,
los viajes, pues son dos, separados por
casi medio siglo.

Por culpa de un diario recién descu-
bierto, Ignacio descubre que ha odiado
en forma errénea a su madre por cin-
cuenta y dos afios, durante los cuales no
haregresado a visitarla por culparla de
la muerte de su padre. Gracias al dia-
rio, Ignacio puede reconstruir el viaje
de esa mujer en busca de su esposo y,
a su pesar, llegar a admirarla, hasta el
punto de que él también iniciard un
viaje tratando de encontrar las huellas
de su padre perdido. Y es en esos dos
viajes, por una misma regién y por una
misma historia repleta de violencia,
donde desemboca la trama de la no-
vela. Ello sin que Ignacio, con toda su
autoconmiseracion, su arrogancia y su
sexismo, deje de ser el mismo persona-
je del inicio, ese que con tanta facilidad
puede volverse odioso para el lector,
como demuestra la siguiente reflexion
mientras viaja en el bus, en la que se
mezclan la sabiduria del derrotismo y
sus comentarios sobre el aspecto de su
vecina de puesto.

Ni é] ni nadie va a reformar el siste-
ma, el sistema estd disefiado para que
las bondades de la academia fracasen
(éles una prueba viviente de ello). De
modo que no tiene por qué importarle
nadie en absoluto, cada quien debe
arreglarselas como pueda, lo cual es
una leccion del sistema capitalista al
que pertenece. Cada uno es duefio de
su vida, de sus creencias, de su destino,
si es que cree que tiene uno. Por qué
habria de importarle, por ejemplo, su
vecina, esa mujer gorda que huele a
cremas baratas, si su potencial sexual
se reduce a cero. Para Ignacio, el re-
sultado de una evaluacion sexual estd
intimamente ligado a la condicién
social. Si una mujer joven de baja
condiciéon —piensa en Maria Clara,
por supuesto— posee un alto potencial
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erotico y sexual, basta con que se in-
vierta algo de dinero en educacién y
vestido para que pueda ser insertada
en otra escala social. No es el caso
de su compafiera de puesto. Ningin
dinero invertido en ella serviria de
nada, seria un desperdicio, no sélo por
su edad —debe estar en los cincuenta y
muchos o en los sesenta—, sino por su
raza aindiada. Sin embargo, a Ignacio
no se le escapa que esto dltimo puede
ser solo un doble prejuicio que puede
conducir a razonamientos equivoca-
dos. En el altiplano cundiboyacense
se arraigd el concepto, quiza desde la
Colonia, que los indios y los campesi-
nos pertenecen a una raza inferior. En
las tltimas tres décadas, ha pretendido
afianzarse la idea de todo lo contrario,
al punto de llegar a idealizaciones
insoportables en las que no quiere
profundizar. [pags. 118-119]

Entre las muchas posibles lecturas
de la novela —que cubren un espectro
muy amplio, desde considerar a Olfato
de perro una narracion sobre las fami-
lias que se deshacen por la violencia y
el papel del intelectual en ello, hasta
pensar que la novela es una historia
sobre la llegada a la vejez y el deseo
de anudar los hilos sueltos del pasado-,
me parece que de manera particular
una resulta interesante: aquella que
unificaria a Ignacio con su nacidn.
En ella, este personaje racista, sexista
y arribista, aunque muy inteligente,
y quien se sabe enfermo, tal vez de
muerte, pero nunca ha querido ir al

médico, se vuelve un simbolo de los
problemas de la nacién como un todo,
pero también de sus potencialidades,
pues la trama desemboca en lo que
puede leerse como la dolorosa con-
quista de una forma particular de la
redencion. En ese sentido, la historia
de lanovela se vuelve la Historia y esta
novela en una obra que da pistas sobre
lo que implicaria recuperar la dignidad
nacional, mancillada por el miedo y la
indiferencia colectiva que ha permitido
la explotaciéon impune de la violencia
como medio de acrecentar y mantener
el poder econémico y politico.

Esta lectura se fundamenta, atn
mas, si se piensa en los tiempos ciclicos
de nuestra historia y en las inconta-
bles fuentes de riqueza que a pesar de
ser multiples en su forma -la tierra,
los metales, las joyas, la ganaderia, la
cocaina, etc.— han tenido en comin
la violencia como forma de crecer y
sustentarse. No en vano, el personaje
piensa al ser detenido en un retén de
paramilitares:

A Ignacio Madero no se le escapa
que es una dramatica ironia de los
acontecimientos. Descubre el pasado
y es presa de los sucesos andlogos
del presente. A la vez, es como si se
hubiera marginado de la historiay de
la microhistoria y de nuevo entrara
en ella: ;Por qué clase de mecanismo
absurdo repite la saga de su madre, la
de su padre, y fuera de eso ahora esté
en manos de un grupo de hombres
que sé6lo saben matar y acumular
fortunas inimaginables? ;Repite esa
historia, no puede escapar del eterno
retorno? ;No estd modificando la his-
toria en virtud de las nuevas légicas y
de las 16gicas de los nuevos tiempos?

[pdg. 204]

Es posible leer, entonces, esta cons-
truccion de la historia en ciclos que se
superponen, tanto desde un punto de
vista estrictamente intimista, como
desde la teoria literaria poscolonial;
en particular, las observaciones de
algunos criticos, como Homi K. Bha-
bha, sobre la muy particular vivencia
de las temporalidades que confluyen
en el presente en los paises que fueron
colonias y que llevan a pensar que el
modelo de historia lineal que tomamos
de Europa no sirve para interpretar
nuestra propia historia o entender
nuestro propio presente.
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En ese sentido, como en el presente
de Colombia, hay muchos hilos suel-
tos en la novela, muchos datos sobre
esa historia de Ignacio Madero y su
familia que parece que pueden o que
necesitan llevarse a alguna parte, pero
que son soltados sin més —entre ellos,
el que el padre de Ignacio sea hijo de
un famoso bandolero, o su incierto des-
tino final-. Sin embargo, precisamente
por ello, podria decirse que la novela
se vuelve mds real y recuerda menos
su naturaleza de construccidn ficticia,
pues asi también es la vida, repleta de
cabos sueltos, de los que solo alcan-
zamos a anudar unos cuantos al final.

Por todo esto, Olfato de perro
puede evocar con claridad a muchas
otras obras, pero al mismo tiempo es
radicalmente distinta. Ello me hace
recordar algo que una vez Jacobo
Borges, pintor venezolano, me dijo
sobre la originalidad y la novedad.
El pintor apuntaba que, palabras mas
palabras menos, en realidad no habia
nada nuevo en el arte, pues los mismos
elementos han estado presentes en las
obras artisticas del hombre desde las
cuevas de Altamira y la Iliada hasta Pi-
casso y las obras de vanguardia, por lo
que la originalidad consiste, ante todo,
en reordenar los mismos elementos de
una nueva forma, de manera tal que
pueda darseles un nuevo significado
y ver en ellas cosas que antes no se
habian visto. Desde esta dptica, la
obra, por més que recuerde tanto a la
novela de Conrad, es profundamente
original y marcadamente colombiana,
por lo que con seguridad muchos lec-
tores coincidiran luego de leerla que
el premio que recibi6é fue muy mere-
cido.Y en ello, como en muchas otras
cosas, esta novela demuestra ser mas
la excepcién que la regla. Antes que
ser una version colombiana construida
para tendencias editoriales foraneas,
como tantas obras hay en el mercado
en este momento, su viaje al corazén
de las tinieblas es un viaje al corazén
de nuestra propia oscuridad. Un viaje
en el cual las tinieblas estdn presentes
desde un inicio, por lo que al final solo
puede haber mas oscuridad atdn o la
posibilidad —incierta, pero real- de una
profunda redencion.

Andrés Garcia Londofio
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