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Tomás González: Para antes del olvido, 
La historia de Horacio, Los caballitos 
del diablo, El Rey del Honka-Monka y 
de su único libro de poemas Manglares. 
Me atrevería a decir que “Verdor”, 
uno de los cuentos que componen 
El Rey del Honka-Monka, es uno de 
los mejores cuentos colombianos de 
todos los tiempos, teniendo en cuenta 
que ese ha sido tal vez el género que 
en Colombia más se ha cultivado y 
que ha tenido grandes, grandísimos 
aciertos. Ahora Tomás González nos 
entrega una nueva novela: Abraham 
entre bandidos. Es curioso que alguien 
como él tome para hacer una novela 
una temática en apariencia tan mano-
seada y tan desgastada entre nosotros 
como lo es la del secuestro, cuando 
cada pobre policía que se les fuga a 
las Farc, cada senador o político que 
es canjeado, desde antes de salir de su 
horrendo cautiverio, ya tiene encima a 
periodistas y editores para comprarle 
su historia y sacarla al mercado, hecho 
que ha acabado por constituirse en 
un repugnante y abyecto comercio 
del sufrimiento. Y digo que es curioso 
que González haya escogido este tema 
porque él justamente ha sido alguien 
que ha permanecido siempre por 
completo al margen de las polémicas 
periodísticas y literarias en Colombia. 
Él ha sido de una discreción y distancia 
abrumadoras, alguien que se ha dedi-
cado en forma silenciosa a escribir y 
pulir sus obras y ha vivido lejos de los 
cenáculos y de los mentideros de toda 
índole. Sin embargo, por más trajinado 
que sea un tema siempre tiene una 
segunda oportunidad sobre la tierra, 
porque lo que importa en el arte son 
los cómos, sin importar tanto los por-
qués. Para comenzar ese secuestro no 
está ubicado en esta época, sino en la 
otra violencia –la que llamamos Vio-
lencia, con mayúscula, en Colombia 
como si hubiera sido la peor –la de los 
años cincuenta, la que siguió al 9 de 
abril de 1948–.

Abraham llega con su hija y su 
amigo Saúl a su finca y lo está espe-
rando Enrique Medina, alias Pavor, 
un bandolero que en la infancia fuera 
compañero suyo de escuela, junto con 
todo un escuadrón de bandidos. Se los 
llevan y dejan a la niña. Abraham está 
literalmente como en el relato bíbli-
co que antecede a la lluvia de fuego 
que cae sobre Sodoma y Gomorra. 

Toda la novela, dividida en capítulos, 
 transcurre narrando los hechos que 
se suceden en esa horrible travesía, 
siempre con la incertidumbre de saber 
qué sucederá en la página siguiente. 
Los capítulos de la historia de Abra-
ham se intercalan con el revés de la 
historia: Susana, la esposa, y el resto 
de familiares que viven el calvario 
de no saber dónde están las personas 
desaparecidas. Como se ve, no es una 
historia nueva. Tristemente podríamos 
decir que es un cuento trillado entre 
nosotros. He oído decir a varios inte-
lectuales que este es el peor libro de 
Tomás González. ¡Pero es que los in-
telectuales saben mucho! Es probable 
que haya otros mejores, no lo voy a 
discutir, pero éste no es un mal libro, 
y no es malo porque los únicos libros 
malos son los que no se dejan leer, y 
esta novela no nos suelta desde la pri-
mera página hasta la última. Tampoco 
voy a decir que no haya bajonazos en 
la obra de González –los únicos artis-
tas que son parejitos parejitos, son los 
que son malos siempre, decía un amigo 
mío–, ni que “él es el mejor escritor de 
las nuevas generaciones colombianas” 
como suelen decir muchos, porque 
creo que esa es la forma más eficaz, 
vehemente y contundente de no decir 
nada. Pero hay no solo un gran sentido 
del relato y de hacer esa alternancia 
de historias que mencionaba atrás que, 
sin que esa sea una técnica innovado-
ra, le da agilidad al relato. Es como si 
pudiéramos volver a respirar –así sea 
el aire enrarecido de un sórdido cuarto 
de tortura– cada vez que nos encon-
tramos con el desesperado transcurrir 
de los días de quienes esperan en un 
cautiverio distinto: el de la angustia 
y el pánico de no saber nada de los 
ausentes. Habría que destacar una cosa 
importante, y es el afinadísimo oído del 
narrador. Don Tomás Carrasquilla de-
cía que para aprender a escribir había 
que oír hablar a las mujeres –y a los 
hombres, agregaría yo– pues es de gran 
sutileza la forma como se engarzan los 
diálogos; y el tremendo estribillo de 
Pavor para cerrar cada frase con un 
burlesco “Si o no Abraham, si o no?” 
rematado con una risita de hiena. Los 
personajes están muy bien construidos. 
Abraham, Saúl, Pavor, Trescuchillos, 
Susana, el Piojo –un niño guerrillero 
que los vigila en su cautiverio, pero que 
se hace querer tanto de los cautivos 

como del lector– etc., pero hay uno que 
conmueve en particular y es Vicentico 
el bobo de la familia, quien ya está vie-
jo y reblandecido –si tal cosa puede 
decirse de una persona que ha tenido 
limitaciones mentales–. Por la manera 
tan delicada con que están descritos 
los momentos en los que, con su risa 
sin dientes de niño viejo, juega con su 
madre con el bus de madera pintado de 
colores, por sus intervenciones en las 
conversaciones familiares, por la for-
ma como se queda dormido frente al 
televisor, uno no alberga dudas sobre 
la existencia del personaje y el amor 
que le tiene el autor. Es una suerte de 
Félicité, la criada del inolvidable cuen-
to de Flaubert en “Un corazón simple”.

No creo que sea pertinente aquí 
tampoco revelar a los lectores de esta 
breve reseña el final de la novela, 
bástenos con saber que es una buena 
novela que mantiene al lector en vilo.

Fernando Herrera Gómez

Un viaje al corazón 
de la oscuridad 
nacional

Olfato de perro
germán gaviria álvarez
Taller de Edición Rocca, Bogotá, 2012, 
225 págs.

sin duda, El corazón de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, será una de 
las primeras novelas que muchos 
lectores recordarán luego de leer esta 
novela de Germán Gaviria Álvarez, 
ganadora del Premio Nacional de 
Literatura Novela inédita del Minis-
terio de Cultura en 2011. Hay en esta 
última novela, sin duda, mucho de la 
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archiconocida  novela publicada en 
1899 del famoso polaco devenido en 
inglés y que nos narra el descenso a la 
oscuridad interior a través de un viaje 
físico al corazón del continente negro. 
De hecho, hay también en la novela 
de Gaviria Álvarez más de un poco de 
otra obra notable heredera de Conrad, 
la película Apocalypse Now (1979) de 
Francis Ford Coppola, particularmente 
en relación con el juego culpa-reden-
ción y el ambiente de guerra cuyo sal-
vajismo va incrementándose durante 
el descenso por el río.

Pero también existen muchas dife-
rencias notables entre las tres obras. Y 
no se trata solo de elementos superfi-
ciales –como el hecho de que en las 
obras de Conrad y Coppola el río sirve 
de clásica metáfora del tiempo, por lo 
que el vehículo elegido es un bote, 
mientras que en Olfato de perro hay 
dos viajes, pero ambos se realizan ante 
todo por tierra, bien sea a pie, en bus o 
en jeep–, sino de elementos mucho más 
profundos que distinguen a la obra de 
Gaviria Álvarez de las dos anteriores, 
en los que podemos encontrar la razón 
de su originalidad y lo notorio de la 
marca que este país llamado Colombia 
ha dejado en ella.

Comencemos por el personaje cen-
tral de la novela, un hombre de poco 
más de sesenta años de edad llamado 
Ignacio Madero, profesor de una uni-
versidad en la capital que, en razón 
de su aura y la descripción que se 
hace de ella, imaginamos que es la 
Nacional. Enseña filosofía y lo hace 
con el mismo desencanto que marca 
el resto de su vida, rodeada de esa 
aura de fácil cinismo que tan bien se 
cotiza entre buena parte de nuestra 
intelectualidad y donde el derrotismo 
y el facilismo se disfrazan tras de una 
supuesta superioridad intelectual. 
Ignacio no está casado, tiene un hijo 
que no quiere verlo y vive en Asia, y, 
en su vejez, ha recurrido a que Julieta, 
una “vieja alcohólica que noche tras 
noche sonríe a la muerte” (pág. 16), 
arregle para él tratos con muchachas 
universitarias que acceden acostarse 
con él a cambio de dinero, mientras su 
amante Monicadíaz Steiner, con quien 
mantiene una relación más cerca del 
odio que del afecto, observa la escena. 
Una de esas propuestas en un bar a 
una joven estudiante de matemáticas, 
María Clara Linero, permite hacerse 

una idea del tono de la primera parte 
de la novela:

El corazón le salta un par de veces, 
se le corta la respiración cuando Julie-
ta le hace una señal. A su lado y a su 
modo, Monicadíaz también evalúa a 
la muchacha. Nada significa. No es del 
estilo de Ignacio, pero por su juven-
tud, podría pasar. Porque es la juven-
tud de ella lo que Ignacio busca, no su 
belleza, no su condición social. Es una 
putica más que recogerá en su cuerpo 
los torpes estertores sexuales de un 
viejo. Supone que Ignacio se lo puede 
permitir; incluso, que lo necesita para 
sentirse vivo, vital. Lo conoce lo bas-
tante bien para saber que aún está en 
capacidad no de enamorarse, sino de 
confiar en alguien sus sentimientos. 
¿Ella podría? Y para no ir más allá, 
¿tendría la respetada Monicadíaz 
Steiner la posibilidad de conseguir, 
así de fácil, un amante joven, bello y 
vigoroso que la satisfaga? ¿Existe ese 
joven buen mozo que logre disimular 
desagrado por la vejez de su cuerpo? 
¿Podría un joven besar sus labios 
deformados, pálidos, con desmedida 
pasión? Para una mujer mayor es 
casi imposible conseguir un mucha-
cho, tiene que admitirlo. Alguna vez 
pagó, pero la experiencia fue, más que 
triste, desagradable. Monicadíaz está 
condenada a la flagelación verbal, al 
regodeo neumático cada tanto con 
Ignacio Madero, a la autosatisfacción 
silenciosa, a encerrarse en sí misma 
cada vez más. [págs. 22-23]

Una obsesiva mezcla entre autode-
nigración, sexualidad y obsesión con 
comienzo de la vejez que se repite en 
la mirada de Ignacio Madero ante sí 
mismo, por lo que un lector puede 
pensar al leer el inicio de la novela que 
la primera frase de la obra (“Desde 
que tiene memoria, Ignacio Madero 
evalúa sexualmente a las mujeres y lo 
que tiene en cuenta, antes que nada, 
es la pulcritud, aunque ha habido ex-
cepciones” [pág. 9]) va a guiar el tono 
del resto de la trama. Pero de pensar 
así, se equivocará, pues pronto Ignacio 
deja Bogotá y al irse de la capital en un 
largo viaje en bus a los Llanos Orien-
tales, deja también a un lado la mayor 
parte de la introspección sobre su 
miseria interior, afectiva y física, pues 
comienza entonces la narración del 
verdadero viaje que ocupa el centro 

y el final de la novela. O mejor dicho, 
los viajes, pues son dos, separados por 
casi medio siglo.

Por culpa de un diario recién descu-
bierto, Ignacio descubre que ha odiado 
en forma errónea a su madre por cin-
cuenta y dos años, durante los cuales no 
ha regresado a visitarla por culparla de 
la muerte de su padre. Gracias al dia-
rio, Ignacio puede reconstruir el viaje 
de esa mujer en busca de su esposo y, 
a su pesar, llegar a admirarla, hasta el 
punto de que él también iniciará un 
viaje tratando de encontrar las huellas 
de su padre perdido. Y es en esos dos 
viajes, por una misma región y por una 
misma historia repleta de violencia, 
donde desemboca la trama de la no-
vela. Ello sin que Ignacio, con toda su 
autoconmiseración, su arrogancia y su 
sexismo, deje de ser el mismo persona-
je del inicio, ese que con tanta facilidad 
puede volverse odioso para el lector, 
como demuestra la siguiente reflexión 
mientras viaja en el bus, en la que se 
mezclan la sabiduría del derrotismo y 
sus comentarios sobre el aspecto de su 
vecina de puesto.

Ni él ni nadie va a reformar el siste-
ma, el sistema está diseñado para que 
las bondades de la academia fracasen 
(él es una prueba viviente de ello). De 
modo que no tiene por qué importarle 
nadie en absoluto, cada quien debe 
arreglárselas como pueda, lo cual es 
una lección del sistema capitalista al 
que pertenece. Cada uno es dueño de 
su vida, de sus creencias, de su destino, 
si es que cree que tiene uno. Por qué 
habría de importarle, por ejemplo, su 
vecina, esa mujer gorda que huele a 
cremas baratas, si su potencial sexual 
se reduce a cero. Para Ignacio, el re-
sultado de una evaluación sexual está 
íntimamente ligado a la condición 
social. Si una mujer joven de baja 
condición –piensa en María Clara, 
por supuesto– posee un alto potencial 
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erótico y sexual, basta con que se in-
vierta algo de dinero en educación y 
vestido para que pueda ser insertada 
en otra escala social. No es el caso 
de su compañera de puesto. Ningún 
dinero invertido en ella serviría de 
nada, sería un desperdicio, no sólo por 
su edad –debe estar en los cincuenta y 
muchos o en los sesenta–, sino por su 
raza aindiada. Sin embargo, a Ignacio 
no se le escapa que esto último puede 
ser solo un doble prejuicio que puede 
conducir a razonamientos equivoca-
dos. En el altiplano cundiboyacense 
se arraigó el concepto, quizá desde la 
Colonia, que los indios y los campesi-
nos pertenecen a una raza inferior. En 
las últimas tres décadas, ha pretendido 
afianzarse la idea de todo lo contrario, 
al punto de llegar a idealizaciones 
insoportables en las que no quiere 
profundizar. [págs. 118-119]

Entre las muchas posibles lecturas 
de la novela –que cubren un espectro 
muy amplio, desde considerar a Olfato 
de perro una narración sobre las fami-
lias que se deshacen por la violencia y 
el papel del intelectual en ello, hasta 
pensar que la novela es una historia 
sobre la llegada a la vejez y el deseo 
de anudar los hilos sueltos del pasado–, 
me parece que de manera particular 
una resulta interesante: aquella que 
unificaría a Ignacio con su nación. 
En ella, este personaje racista, sexista 
y arribista, aunque muy inteligente, 
y quien se sabe enfermo, tal vez de 
muerte, pero nunca ha querido ir al 

médico, se vuelve un símbolo de los 
problemas de la nación como un todo, 
pero también de sus potencialidades, 
pues la trama desemboca en lo que 
puede leerse como la dolorosa con-
quista de una forma particular de la 
redención. En ese sentido, la historia 
de la novela se vuelve la Historia y esta 
novela en una obra que da pistas sobre 
lo que implicaría recuperar la dignidad 
nacional, mancillada por el miedo y la 
indiferencia colectiva que ha permitido 
la explotación impune de la violencia 
como medio de acrecentar y mantener 
el poder económico y político.

Esta lectura se fundamenta, aún 
más, si se piensa en los tiempos cíclicos 
de nuestra historia y en las inconta-
bles fuentes de riqueza que a pesar de 
ser múltiples en su forma –la tierra, 
los metales, las joyas, la ganadería, la 
cocaína, etc.– han tenido en común 
la violencia como forma de crecer y 
sustentarse. No en vano, el personaje 
piensa al ser detenido en un retén de 
paramilitares:

A Ignacio Madero no se le escapa 
que es una dramática ironía de los 
acontecimientos. Descubre el pasado 
y es presa de los sucesos análogos 
del presente. A la vez, es como si se 
hubiera marginado de la historia y de 
la microhistoria y de nuevo entrara 
en ella: ¿Por qué clase de mecanismo 
absurdo repite la saga de su madre, la 
de su padre, y fuera de eso ahora está 
en manos de un grupo de hombres 
que sólo saben matar y acumular 
fortunas inimaginables? ¿Repite esa 
historia, no puede escapar del eterno 
retorno? ¿No está modificando la his-
toria en virtud de las nuevas lógicas y 
de las lógicas de los nuevos tiempos? 
[pág. 204]

Es posible leer, entonces, esta cons-
trucción de la historia en ciclos que se 
superponen, tanto desde un punto de 
vista estrictamente intimista, como 
desde la teoría literaria poscolonial; 
en particular, las observaciones de 
algunos críticos, como Homi K. Bha-
bha, sobre la muy particular vivencia 
de las temporalidades que confluyen 
en el presente en los países que fueron 
colonias y que llevan a pensar que el 
modelo de historia lineal que tomamos 
de Europa no sirve para interpretar 
nuestra propia historia o entender 
nuestro propio presente.

En ese sentido, como en el presente 
de Colombia, hay muchos hilos suel-
tos en la novela, muchos datos sobre 
esa historia de Ignacio Madero y su 
familia que parece que pueden o que 
necesitan llevarse a alguna parte, pero 
que son soltados sin más –entre ellos, 
el que el padre de Ignacio sea hijo de 
un famoso bandolero, o su incierto des-
tino final–. Sin embargo, precisamente 
por ello, podría decirse que la novela 
se vuelve más real y recuerda menos 
su naturaleza de construcción ficticia, 
pues así también es la vida, repleta de 
cabos sueltos, de los que solo alcan-
zamos a anudar unos cuantos al final.

Por todo esto, Olfato de perro 
puede evocar con claridad a muchas 
otras obras, pero al mismo tiempo es 
radicalmente distinta. Ello me hace 
recordar algo que una vez Jacobo 
Borges, pintor venezolano, me dijo 
sobre la originalidad y la novedad. 
El pintor apuntaba que, palabras más 
palabras menos, en realidad no había 
nada nuevo en el arte, pues los mismos 
elementos han estado presentes en las 
obras artísticas del hombre desde las 
cuevas de Altamira y la Ilíada hasta Pi-
casso y las obras de vanguardia, por lo 
que la originalidad consiste, ante todo, 
en reordenar los mismos elementos de 
una nueva forma, de manera tal que 
pueda dárseles un nuevo significado 
y ver en ellas cosas que antes no se 
habían visto. Desde esta óptica, la 
obra, por más que recuerde tanto a la 
novela de Conrad, es profundamente 
original y marcadamente colombiana, 
por lo que con seguridad muchos lec-
tores coincidirán luego de leerla que 
el premio que recibió fue muy mere-
cido. Y en ello, como en muchas otras 
cosas, esta novela demuestra ser más 
la excepción que la regla. Antes que 
ser una versión colombiana construida 
para tendencias editoriales foráneas, 
como tantas obras hay en el mercado 
en este momento, su viaje al corazón 
de las tinieblas es un viaje al corazón 
de nuestra propia oscuridad. Un viaje 
en el cual las tinieblas están presentes 
desde un inicio, por lo que al final solo 
puede haber más oscuridad aún o la 
posibilidad –incierta, pero real– de una 
profunda redención.

Andrés García Londoño


