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A este lado
del charco
Entre dos aguas

PLINIO APULEYO MENDOZA
Ediciones B, Bogot4, 2010, 442 pags.

LUEGO DE “mads de ocho afios de
silencio literario”, como consta en la
nota que aparece en la contracubierta
de este libro, Plinio Apuleyo Mendoza
entrega a la imprenta Entre dos aguas,
novela con intenciones un tanto au-
tobiograficas que relata la historia de
Martin Ferreira, “un periodista con
alma y transpiracién de poeta” quien,
luego de vivir por un largo tiempo
en Europa, regresa a Colombia para
averiguar por la suerte de su hermano
Benjamin, oficial del Ejército, quien
aparentemente se ha quitado la vida.
En su periplo no hace otra cosa que in-
ternarse en la selva para protagonizar
otra tonta serie de accién mientras re-
memora las tardes en Parfs o la ciipula
de la catedral de san Pedro en Roma,
no sin antes haber relatado la historia
de su vida y su partida a Europa, hijo
de una familia humilde que no le ofre-
cfa en Colombia mds porvenir que el
de la agricultura:

Y tiempo después, mientras él
andaba en aquel Saint-Germain-
des-Prés existencialista de los afios
cincuenta, sumergido en el hervor de
las cavas y de sus delirios de jazz o es-
cuchando cantar a Juliette Gréco en
las penumbras de la Rose Rouge, su
padre estaba empefiado en sembrar
ciruelos valiéndose de una técnica ja-
ponesa que habia aprendido. [pag. 59]

Se trata, como podrd evidenciarse
tras la lectura del libro y de la vida y
vicisitudes de su autor, de una muy

particular mezcla entre un tema
siempre ‘taquillero’ como lo es la
realidad politica y social de un pafs
vista desde la l6gica del statu quo pero
finalmente expugnada por un rumor
en contra de Benjamin, junto al libro
de viajes de Plinio Apuleyo en don-
de relata su periplo por paises como
Francia, Italia y Portugal, lugares a los
que lleva a su personaje principal para
permitirse cada una de sus anécdotas,
en muchos casos innecesarias si de
hablar de la trama central se trata.
Antes de retornar al pafs, obligado por
el duelo y la duda sobre el porqué de
la muerte de su hermano, Martin no
pierde tiempo para evidenciar el res-
quemor que el regreso le provocaria,
regresar a una realidad que el tiempo
habia desvanecido “y que ahora reapa-
rece idéntica al recuerdo, tal vez mas
paciente y sufrida, como un pariente
pobre que uno vuelve a encontrar a la
vuelta de los afios”.

De entrada, aquel pariente pobre,
la Colombia en que la busqueda no
significa otra cosa diferente a revisar
el conflicto de manera evidentemente
maniquea (pues se trata en este caso
de una lucha entre guerrilla y ejército,
malos y buenos, delincuentes y mér-
tires al servicio de la comunidad que
se enfrentan a muerte bajo premisas
gastadas de los afios sesenta), se pre-
senta en la novela no mis que como
un caserio plagado de mosquitos y
narcos; al otro lado, esperan esas ca-
lles del intelecto y la dolce vita. Martin
regresard, a su pesar, a aquella “ciudad
extendida en la oscuridad, mads alla de
la ventana”, llena de una carga enorme
“de violencia, muertes, secuestros, de-
lirios revolucionarios”. De alli el titulo
de esta novela, “vivo en dos mundos
—piensa—. Entre dos aguas”. En el curso
de la novela podra verse la forma en
que ciertos estereotipos trasnochados
permanecen en pie entre el barro y
las calurosas montafas. Se habla de
marxismo y juventudes comunistas,
de sueiios de revolucién, de utopias
marchitas. El curso de las averigua-
ciones de Martin no incluye més que
bandoleros y oficiales del Ejército, con
quienes éste mantiene disimiles con-
versaciones en brega de una historia
mas o menos coherente que revele
lo sucedido. El parte oficial habla de
un infarto mientras que en el aire una
sospecha creciente intenta alimentar
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el libro sin lograrlo efectivamente. Por
lo demés, el ir y venir de los capitulos
de Entre dos aguas no ofrece mayor
avance en el libro y se deambula sin
brijula entre cartas familiares y toda
suerte de anécdotas personales y amo-
rosas, hasta regresar atribulado por
tanta pretension intelectual y paseos
por el Sena a las derruidas trincheras
colombianas donde el ELN y las Farc
defendian el naciente negocio del
narcotrafico. Alli, el paramilitarismo
aparece someramente, se trata del
recuerdo que Plinio tiene de los afios
noventa y de su situacién como pe-
riodista de escritorio, lo que explica,
seglin parece, la ingenuidad con la
que aborda el tema, a través de los
ojos de un poeta que viene recons-
truyendo la vida de su hermano, en
principio un ejemplo de militar, dvido
en conocimientos de filosofia y todo
un presunto humanista que aconseja-
ba a los guerrilleros el desertar de las
filas. La prosapia elegante y plagada
de expresiones francesas, inglesas e
italianas, muestran a Martin mas alla
de la historia central y parece a ratos
que dos libros distintos se hubieran
traspapelado por error de imprenta.
Entonces, por boca del propio Apuleyo
se tiene noticia sobre la intencién final
de su novela: “rescatar vivencias que
perduraran en el tiempo”. Las viven-
cias colombianas tienen el tinte de algo
que se desconoce, palabras prestadas,
nombres comunes, las ONG, derechos
humanos, fusiles, oficiales, desercidn,
celadas, pillaje. El mundo al otro lado
del charco, el tono de un libro de Victor
Hugo leido a medias. Bien lo entiende
Martin al hablar sobre su ignorancia
infantil ante esa otra realidad para él
asunto de ideologias y peliculas de
época:

Esa noche, como nunca, mido toda
la infinita distancia entre el mundo de
Benjamin y el mio, entre su destinoy
el elegido por mi. La realidad vivida
por él aqui adquiere su real dimen-
sién. Nada que ver con esa visién
romantica que en los afios sesenta,
todavia muy joven, mis amigos de
entonces y yo nos haciamos en Eu-
ropa de la lucha de guerrillas, vision
inspirada por el Che Guevara y la
revolucién cubana. Mitos. Entonces
teniamos claro, sin duda, lo que ha-
bia sido el estalinismo, después de
lo ocurrido en Budapest y en Praga
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y el informe de Kruschev en el XX
Congreso del Partido Comunista.
Pero pensiabamos que lo ocurrido
en estas latitudes era distinto, algo
que reivindicaba nuestros sueflos
de un socialismo generoso y libera-
dor. {Cudnta tonteria debi escribir
entonces!

Martin, como se vera constante-
mente en el curso de la novela, sostiene
en la narracioén los dos oficios por los
que quiso sobreponerse a su condicién
rural para llegar a granjearse cierta
reputacidon como poeta y escritor. Al
tiempo que funge de detective y va
de un lado al otro, la memoria de su
hermano es pronto manchada por la
duda al inculpérsele de la muerte de
unos campesinos. En este punto Plinio
Apuleyo demuestra querer equilibrar
la balanza para no dibujar persona-
jes-tipo tan pantallescos con los cuales
no cabria una segunda lectura, caso
del tipico poeta que se revela ante su
familia para cumplir el suefio de gloria
intelectual lejos de las vaguedades del
tropico —“sobrevivir, abrirse paso y
darse a conocer un dia como periodis-
ta en un dmbito internacional”- o del
militar que se revela para convertirse
en un defensor de los desprotegidos.
Entonces resulta que la historia del
periodista —Martin- junto a la de su
hermano el filé6sofo -Benjamin—, co-
bran significados cambiantes aunque
al final sepamos a dénde nos llevara
la historia: un hermano que se entrega
como de costumbre a un sainete amo-
roso —Irene- al tiempo que el muerto
sigue precisamente asi, muerto. Sin més
gloria que el descrédito o la conmemo-
racion, lo que en la practica resulta ser
la misma cosa. Benjamin va del olvido
alahonra o la murmuracién. Se cuenta
de sus obras humanas, de su carisma a
prueba de todo, de su personalidad tan
poco ortodoxa, de su aparente suicidio
o de sus acciones dignas de un héroe
de cinematografo:

(Pero qué pasé? ;Qué hizo Benja-
min para que todo cambiara? ;Cémo
logré que cuatro mil campesinos
marcharan hacia el campamento del
ELN para advertir que no querian
mds reclutamientos?

—Fue un verdadero milagro—suspira
dofia Adela—. Mi Dios debié ayudarlo.

Sélo le puedo anticipar una cosa.
[Dice el capitdn Ramirez] Su herma-
no, [...] le hizo honor al apodo que le
ponian. Elfilésofo. Mds como fil6sofo
que como militar acabé quitdndoles
a los bandidos del ELN este pueblo.
Y algo sorprendente: sin disparar un
tiro. Si, como dice dofia Adela, fue un
verdadero milagro. [pag. 157]

El conflicto en el libro y al mismo
tiempo una de las pocas particulari-
dades que le salvan del aburrimiento,
es el saber que el personaje ausente,
el filésofo Benjamin, se desdibuja en
algunos pasajes de la narracién. Dado
a la correspondencia con la guerrilla
0 a la transmision regular de un es-
pacio radial en La Voz del Cagudn, se
trasfigura y termina por semejarse a
otro personaje-tipo, algo mds revolu-
cionario y, como su hermano, amante
del vacio de los discursos ajados y la
entelequia. Habla entonces a los gue-
rrilleros sobre Marx y Engels, la caida
del capitalismo y el advenimiento del
socialismo:

Y para mostrar que ese proyecto
nunca habia logrado sus objetivos,
hablaba de lo sucedido en Cambodia,
Laos, Vietnam, Corea del Norte,
Checoslovaquia, Polonia o Cheche-
nia asi como de las razones por las
cuales el muro de Berlin habia caido.
Muchas de esas cosas, la verdad sea
dicha, yo no las conocia tan bien
como €l porque mi formacién habia
sido esencialmente tedrica sin con-
frontarla con la realidad politica del
mundo socialista.

Lo que nos hace bastante incohe-
rente la lectura es tratar de hacer
verosimil el cambio en los hechos y
las teorias que no hacen otra cosa que
flotar en la nada del éter para dejar-
nos en mitad de ninguna parte. Para
colmo, los guerrilleros y soldados con
los que Martin habré de entrevistarse
estdn perfilados de manera poco ima-
ginativa, se trata aqui de guerrilleros
que antes, como Cdstulo, pasaron por
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la Universidad Nacional, estudiando
Derecho, junto a carteles de la Juco,
panfletos de izquierda y obras “de
Lenin, del propio Mao, pero muy es-
pecialmente de Gramsci” hasta textos
de Marta Harnecker.

No podria cerrarse la novela sin un
ataque sorpresa, una celada repentina
con muertos y helicoportados que
recogen a quienes alin se mantienen
con vida en medio de la confusién
de metralla y estruendos cercanos,
minas antipersona y el viento que las
hélices transforman en una estrepitosa
polvareda. Dias después Martin des-
cansa en Lisboa, una ciudad de aires y
resplandores otofiales, con una memo-
ria apenas manifiesta de lo sucedido,
viendo a través de la television el caos
de la violencia y escuchando junto al
estéreo los bellisimos fados de Amalia
Rodrigues. Dias mds tarde regresard de
nuevo a Roma, como se debe.

Carlos Andrés Almeyda Gomez

Historias de
vecindario

Cruzando la calle

PABLO SERGIO ARIAS BARRERA
Universidad Industrial de Santander,
Bucaramanga, Coleccién Generacién del
bicentenario, 2010, 220 pags.

MIENTRAS EL mercado editorial invi-
ta alos escritores a adoptar las formas
neutras de una literatura supuestamen-
te cosmopolita, es digno de aplauso
que un narrador joven entienda que los
pequeilos sucesos que ocurren en su
cuadra, o en las tres o cuatro casas de la
cuadra de cualquier ciudad colombia-
na, bastan para construir una novela,
y también lo es que se comprometa
en la concepcion de media docena de
personajes que, pese a los excesos de
marginalidad que marcan a algunos de
ellos, respiran, sienten y viven de ma-
nera convincente, movidos por rasgos
psicolégicos y circunstancias sociales
que el autor establece con certeza,
obviando los topicos de la més reciente
narrativa colombiana.

Hay que encomiar, ademds, que la
estructura de la novela aleje las ten-
taciones del costumbrismo y el color
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