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y el informe de Kruschev en el XX 
Congreso del Partido Comunista. 
Pero pensábamos que lo ocurrido 
en estas latitudes era distinto, algo 
que reivindicaba nuestros sueños 
de un socialismo generoso y libera-
dor. ¡Cuánta tontería debí escribir 
entonces!

Martín, como se verá constante-
mente en el curso de la novela, sostiene 
en la narración los dos oficios por los 
que quiso sobreponerse a su condición 
rural para llegar a granjearse cierta 
reputación como poeta y escritor. Al 
tiempo que funge de detective y va 
de un lado al otro, la memoria de su 
hermano es pronto manchada por la 
duda al inculpársele de la muerte de 
unos campesinos. En este punto Plinio 
Apuleyo demuestra querer equilibrar 
la balanza para no dibujar persona-
jes-tipo tan pantallescos con los cuales 
no cabría una segunda lectura, caso 
del típico poeta que se revela ante su 
familia para cumplir el sueño de gloria 
intelectual lejos de las vaguedades del 
trópico –“sobrevivir, abrirse paso y 
darse a conocer un día como periodis-
ta en un ámbito internacional”– o del 
militar que se revela para convertirse 
en un defensor de los desprotegidos. 
Entonces resulta que la historia del 
periodista –Martín– junto a la de su 
hermano el filósofo –Benjamín–, co-
bran significados cambiantes aunque 
al final sepamos a dónde nos llevará 
la historia: un hermano que se entrega 
como de costumbre a un sainete amo-
roso –Irene– al tiempo que el muerto 
sigue precisamente así, muerto. Sin más 
gloria que el descrédito o la conmemo-
ración, lo que en la práctica resulta ser 
la misma cosa. Benjamín va del olvido 
a la honra o la murmuración. Se cuenta 
de sus obras humanas, de su carisma a 
prueba de todo, de su personalidad tan 
poco ortodoxa, de su aparente suicidio 
o de sus acciones dignas de un héroe 
de cinematógrafo:

 ¿Pero qué pasó? ¿Qué hizo Benja-
mín para que todo cambiara? ¿Cómo 
logró que cuatro mil campesinos 
marcharan hacia el campamento del 
ELN para advertir que no querían 
más reclutamientos?

–Fue un verdadero milagro –suspira 
doña Adela–. Mi Dios debió ayudarlo.

Sólo le puedo anticipar una cosa. 
[Dice el capitán Ramírez] Su herma-
no, […] le hizo honor al apodo que le 
ponían. El filósofo. Más como filósofo 
que como militar acabó quitándoles 
a los bandidos del ELN este pueblo. 
Y algo sorprendente: sin disparar un 
tiro. Sí, como dice doña Adela, fue un 
verdadero milagro. [pág. 157]

El conflicto en el libro y al mismo 
tiempo una de las pocas particulari-
dades que le salvan del aburrimiento, 
es el saber que el personaje ausente, 
el filósofo Benjamín, se desdibuja en 
algunos pasajes de la narración. Dado 
a la correspondencia con la guerrilla 
o a la transmisión regular de un es-
pacio radial en La Voz del Caguán, se 
trasfigura y termina por semejarse a 
otro personaje-tipo, algo más revolu-
cionario y, como su hermano, amante 
del vacío de los discursos ajados y la 
entelequia. Habla entonces a los gue-
rrilleros sobre Marx y Engels, la caída 
del capitalismo y el advenimiento del 
socialismo:

Y para mostrar que ese proyecto 
nunca había logrado sus objetivos, 
hablaba de lo sucedido en Cambodia, 
Laos, Vietnam, Corea del Norte, 
Checoslovaquia, Polonia o Cheche-
nia así como de las razones por las 
cuales el muro de Berlín había caído. 
Muchas de esas cosas, la verdad sea 
dicha, yo no las conocía tan bien 
como él porque mi formación había 
sido esencialmente teórica sin con-
frontarla con la realidad política del 
mundo socialista.

Lo que nos hace bastante incohe-
rente la lectura es tratar de hacer 
verosímil el cambio en los hechos y 
las teorías que no hacen otra cosa que 
flotar en la nada del éter para dejar-
nos en mitad de ninguna parte. Para 
colmo, los guerrilleros y soldados con 
los que Martín habrá de entrevistarse 
están perfilados de manera poco ima-
ginativa, se trata aquí de guerrilleros 
que antes, como Cástulo, pasaron por 

la Universidad Nacional, estudiando 
Derecho, junto a carteles de la Juco, 
panfletos de izquierda y obras “de 
Lenin, del propio Mao, pero muy es-
pecialmente de Gramsci” hasta textos 
de Marta Harnecker.

No podría cerrarse la novela sin un 
ataque sorpresa, una celada repentina 
con muertos y helicoportados que 
recogen a quienes aún se mantienen 
con vida en medio de la confusión 
de metralla y estruendos cercanos, 
minas antipersona y el viento que las 
hélices transforman en una estrepitosa 
polvareda. Días después Martín des-
cansa en Lisboa, una ciudad de aires y 
resplandores otoñales, con una memo-
ria apenas manifiesta de lo sucedido, 
viendo a través de la televisión el caos 
de la violencia y escuchando junto al 
estéreo los bellísimos fados de Amalia 
Rodrigues. Días más tarde regresará de 
nuevo a Roma, como se debe.

Carlos Andrés Almeyda Gómez

Historias de 
vecindario

Cruzando la calle
pablo sergio arias barrera
Universidad Industrial de Santander, 
Bucaramanga, Colección Generación del 
bicentenario, 2010, 220 págs.

mientras el mercado editorial invi-
ta a los escritores a adoptar las formas 
neutras de una literatura supuestamen-
te cosmopolita, es digno de aplauso 
que un narrador joven entienda que los 
pequeños sucesos que ocurren en su 
cuadra, o en las tres o cuatro casas de la 
cuadra de cualquier ciudad colombia-
na, bastan para construir una novela, 
y también lo es que se comprometa 
en la concepción de media docena de 
personajes que, pese a los excesos de 
marginalidad que marcan a algunos de 
ellos, respiran, sienten y viven de ma-
nera convincente, movidos por rasgos 
psicológicos y circunstancias sociales 
que el autor establece con certeza, 
obviando los tópicos de la más reciente 
narrativa colombiana.

Hay que encomiar, además, que la 
estructura de la novela aleje las ten-
taciones del costumbrismo y el color 
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local, y que Pablo Sergio Arias Barrera 
(1986) prefiera, pese al material que 
tiene entre las manos, convertir la de-
nuncia en un suceso íntimo, ligado al 
dolor y la locura, y que se aparte de las 
técnicas propias del género policíaco 
para hacer que su relato avance. Incluso 
hay que agradecerle que Amparo, una 
adolescente madurada biche, se quede 
en la memoria con sus formas perfec-
tas, sus prendas cortas, su ternura y sus 
contradictorias conductas con respecto 
al amor y la sexualidad, y que sus más 
de doscientas páginas en el pequeño 
formato de la Colección Generación 
del bicentenario de la Universidad In-
dustrial de Santander, inspiraran una 
carátula en colores planos que resulta 
tan apropiada y tan grata.

Pero hay cosas que no se agrade-
cen en Cruzando la calle, y lo peor 
de todo es que algunos las pueden 
considerar accesorias, pero son muy 
irritantes para quienes buscamos en 
la literatura un placer, una forma de 
enriquecer nuestro ocio. La primera 
es la ortografía, y no me refiero a dos 
o tres tildes mal puestas, me refiero a 
errores gruesos, de esos que el com-
putador corrige automáticamente y 
que entonces uno no entiende porqué 
están allí, ya que no obedecen a trans-
gresiones estilísticas o a apropiaciones 
de la oralidad. La historia de la lite-
ratura está plagada de escritores con 
mala ortografía –claro que no muchos 
de ellos estudiaban para ser profesores 
de español y literatura–, pero en tales 
casos siempre hay, o debe haber, un 
editor atento que entienda que a ve-
ces el vértigo de la creación conlleva 
ciertos descuidos por parte de algunos 
autores. Ese editor atento también 
debió llamarle la atención sobre los 
cambios de tono de la narración, a 
veces cercana a los personajes, como 
si oyéramos a un vecino de la cuadra, 
y otras, sin razón aparente, distancia-
da y neutra, cuando no francamente 
prejuiciosa: “El oficial es bruto, gordo, 
fuerte y de acento basto, tan parecido 
a todos los demás oficiales” (pág. 58). 
Poco a poco el lector se da cuenta de 
que en estas variaciones no hay nada 
deliberado y entonces se decepciona, 
se previene, y comienza a percibir que 
hay descuido en el uso de los tiempos 
verbales y que aquí y allá, por fortuna 
no muchas veces, nuevos rasgos de los 
personajes contradicen las caracte-

rísticas sentadas páginas atrás, y que 
los diálogos, algunos muy buenos y 
útiles, también están mal escritos. Si 
a eso agregamos que las repeticiones 
campean, algunas involuntarias, otras 
deliberadas –la mayoría sin fortuna 
en su esfuerzo humorístico–, es fácil 
cerrar el libro en un capítulo interme-
dio, sobre todo cuando es obvio por 
las apreciaciones tendenciosas de las 
diferencias sociales, que la visión del 
novelista no ha madurado todavía: 
“En menos de un par de estertores del 
motor de la moto, el barrio y el estrato 
son diferentes. Pareciera otro mundo, 
los colores de la calle son diferentes, 
la acera con menos huecos, la mujer 
esbelta y bien maquillada bajándose 
del auto último modelo que su feo 
pero adinerado marido le compró para 
que se volviera a dejar hacer el amor” 
(pág. 47).

Pero como la novela tiene ritmo y 
tiene entraña, el lector decide ejercer 
un cierto tipo de miopía que le permite 
llegar hasta el final, un final que cierta-
mente no decepciona, y que guarda su 
sorpresa, aunque sepa a melodrama.

Cruzando la calle es una novela que 
necesitaba de unas semanas de trabajo 
de un editor cuidadoso, como las ne-
cesitan muchas otras. Es lamentable 
que nuestras editoriales, comerciales 
y no –en este caso universitaria–, 
acompañen tan poco al escritor, que 
de ninguna manera puede sabérselas 
todas y que quizá está convencido de 
que sus carencias serán corregidas en el 
momento de la publicación. Imitadores 
consuetudinarios, no se entiende 
porqué no seguimos la costumbre de 
los editores estadounidenses de inter-
venir, incluso de manera exagerada, en 

los trabajos que darán a la imprenta. 
Algunos se excusarán en la intransi-
gencia y el ego de los autores; es cierto 
pero no es disculpa suficiente. Lo cier-
to es que uno lee esta segunda novela 
de un autor menor de treinta años con 
el ceño fruncido, ceño con c, una letra 
sin la cual es muy complicado cruzar 
la calle.

Octavio Escobar Giraldo
Profesor, Universidad de Caldas

“Una novela 
de amor”

La serpiente sin ojos
william ospina
Mondadori, Bogotá, 2012, 318 págs., il.

la trilogía sobre la conquista, 
escrita por William Ospina (n. 1954), 
es llamativa por varios aspectos. Es la 
obra de un escritor maduro y no la de 
un joven que tantea irreverentemente 
en los terrenos narrativos. Son tres 
novelas, por ello mismo, que poseen 
rasgos tradicionales de escritura y nin-
guna experiencia extrema o novedosa 
en la forma y el estilo las caracterizan. 
Representan, por otro lado, las ma-
neras en que un poeta y un ensayista 
reconocido en el ámbito hispanoame-
ricano, se lanza a construir su universo 
novelístico de tal modo que en él se 
dialoga coherentemente con temáticas 
y modos de comprender a Colombia y 
a América Latina y su historia plantea-
dos en sus otros libros. Lo que aparece 
en Ursúa (2005), El país de la canela 
(2008) y La serpiente sin ojos (2012) 
tiene mucho que ver con los poemas 
de El país del viento (1992) y el ensayo 
sobre Juan de Castellanos Las auroras 
de sangre (1999). En este sentido, como 
toda obra digna de tenerse en cuenta, 
la de Ospina está bien fundamentada 
y su articulación no es fortuita y acci-
dental. El subtítulo del libro dedicado 
a Castellanos alude al “descubrimiento 
poético de América” que, según Ospi-
na, realiza el cronista español que se 
radicó en Tunja y que es quien da la 
clave al escritor colombiano para que 
siglos después cuente en tonos también 
poéticos las aventuras de Ursúa y su 
amigo Cristóbal, narrador de las tres 


