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y el informe de Kruschev en el XX
Congreso del Partido Comunista.
Pero pensiabamos que lo ocurrido
en estas latitudes era distinto, algo
que reivindicaba nuestros sueflos
de un socialismo generoso y libera-
dor. {Cudnta tonteria debi escribir
entonces!

Martin, como se vera constante-
mente en el curso de la novela, sostiene
en la narracioén los dos oficios por los
que quiso sobreponerse a su condicién
rural para llegar a granjearse cierta
reputacidon como poeta y escritor. Al
tiempo que funge de detective y va
de un lado al otro, la memoria de su
hermano es pronto manchada por la
duda al inculpérsele de la muerte de
unos campesinos. En este punto Plinio
Apuleyo demuestra querer equilibrar
la balanza para no dibujar persona-
jes-tipo tan pantallescos con los cuales
no cabria una segunda lectura, caso
del tipico poeta que se revela ante su
familia para cumplir el suefio de gloria
intelectual lejos de las vaguedades del
tropico —“sobrevivir, abrirse paso y
darse a conocer un dia como periodis-
ta en un dmbito internacional”- o del
militar que se revela para convertirse
en un defensor de los desprotegidos.
Entonces resulta que la historia del
periodista —Martin- junto a la de su
hermano el filé6sofo -Benjamin—, co-
bran significados cambiantes aunque
al final sepamos a dénde nos llevara
la historia: un hermano que se entrega
como de costumbre a un sainete amo-
roso —Irene- al tiempo que el muerto
sigue precisamente asi, muerto. Sin més
gloria que el descrédito o la conmemo-
racion, lo que en la practica resulta ser
la misma cosa. Benjamin va del olvido
alahonra o la murmuracién. Se cuenta
de sus obras humanas, de su carisma a
prueba de todo, de su personalidad tan
poco ortodoxa, de su aparente suicidio
o de sus acciones dignas de un héroe
de cinematografo:

(Pero qué pasé? ;Qué hizo Benja-
min para que todo cambiara? ;Cémo
logré que cuatro mil campesinos
marcharan hacia el campamento del
ELN para advertir que no querian
mds reclutamientos?

—Fue un verdadero milagro—suspira
dofia Adela—. Mi Dios debié ayudarlo.

Sélo le puedo anticipar una cosa.
[Dice el capitdn Ramirez] Su herma-
no, [...] le hizo honor al apodo que le
ponian. Elfilésofo. Mds como fil6sofo
que como militar acabé quitdndoles
a los bandidos del ELN este pueblo.
Y algo sorprendente: sin disparar un
tiro. Si, como dice dofia Adela, fue un
verdadero milagro. [pag. 157]

El conflicto en el libro y al mismo
tiempo una de las pocas particulari-
dades que le salvan del aburrimiento,
es el saber que el personaje ausente,
el filésofo Benjamin, se desdibuja en
algunos pasajes de la narracién. Dado
a la correspondencia con la guerrilla
0 a la transmision regular de un es-
pacio radial en La Voz del Cagudn, se
trasfigura y termina por semejarse a
otro personaje-tipo, algo mds revolu-
cionario y, como su hermano, amante
del vacio de los discursos ajados y la
entelequia. Habla entonces a los gue-
rrilleros sobre Marx y Engels, la caida
del capitalismo y el advenimiento del
socialismo:

Y para mostrar que ese proyecto
nunca habia logrado sus objetivos,
hablaba de lo sucedido en Cambodia,
Laos, Vietnam, Corea del Norte,
Checoslovaquia, Polonia o Cheche-
nia asi como de las razones por las
cuales el muro de Berlin habia caido.
Muchas de esas cosas, la verdad sea
dicha, yo no las conocia tan bien
como €l porque mi formacién habia
sido esencialmente tedrica sin con-
frontarla con la realidad politica del
mundo socialista.

Lo que nos hace bastante incohe-
rente la lectura es tratar de hacer
verosimil el cambio en los hechos y
las teorias que no hacen otra cosa que
flotar en la nada del éter para dejar-
nos en mitad de ninguna parte. Para
colmo, los guerrilleros y soldados con
los que Martin habré de entrevistarse
estdn perfilados de manera poco ima-
ginativa, se trata aqui de guerrilleros
que antes, como Cdstulo, pasaron por
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la Universidad Nacional, estudiando
Derecho, junto a carteles de la Juco,
panfletos de izquierda y obras “de
Lenin, del propio Mao, pero muy es-
pecialmente de Gramsci” hasta textos
de Marta Harnecker.

No podria cerrarse la novela sin un
ataque sorpresa, una celada repentina
con muertos y helicoportados que
recogen a quienes alin se mantienen
con vida en medio de la confusién
de metralla y estruendos cercanos,
minas antipersona y el viento que las
hélices transforman en una estrepitosa
polvareda. Dias después Martin des-
cansa en Lisboa, una ciudad de aires y
resplandores otofiales, con una memo-
ria apenas manifiesta de lo sucedido,
viendo a través de la television el caos
de la violencia y escuchando junto al
estéreo los bellisimos fados de Amalia
Rodrigues. Dias mds tarde regresard de
nuevo a Roma, como se debe.

Carlos Andrés Almeyda Gomez

Historias de
vecindario

Cruzando la calle

PABLO SERGIO ARIAS BARRERA
Universidad Industrial de Santander,
Bucaramanga, Coleccién Generacién del
bicentenario, 2010, 220 pags.

MIENTRAS EL mercado editorial invi-
ta alos escritores a adoptar las formas
neutras de una literatura supuestamen-
te cosmopolita, es digno de aplauso
que un narrador joven entienda que los
pequeilos sucesos que ocurren en su
cuadra, o en las tres o cuatro casas de la
cuadra de cualquier ciudad colombia-
na, bastan para construir una novela,
y también lo es que se comprometa
en la concepcion de media docena de
personajes que, pese a los excesos de
marginalidad que marcan a algunos de
ellos, respiran, sienten y viven de ma-
nera convincente, movidos por rasgos
psicolégicos y circunstancias sociales
que el autor establece con certeza,
obviando los topicos de la més reciente
narrativa colombiana.

Hay que encomiar, ademds, que la
estructura de la novela aleje las ten-
taciones del costumbrismo y el color
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local,y que Pablo Sergio Arias Barrera
(1986) prefiera, pese al material que
tiene entre las manos, convertir la de-
nuncia en un suceso intimo, ligado al
dolor y la locura, y que se aparte de las
técnicas propias del género policiaco
para hacer que su relato avance. Incluso
hay que agradecerle que Amparo, una
adolescente madurada biche, se quede
en la memoria con sus formas perfec-
tas, sus prendas cortas, su ternura y sus
contradictorias conductas con respecto
al amor y la sexualidad, y que sus més
de doscientas péginas en el pequefio
formato de la Coleccién Generacién
del bicentenario de la Universidad In-
dustrial de Santander, inspiraran una
caratula en colores planos que resulta
tan apropiada y tan grata.

Pero hay cosas que no se agrade-
cen en Cruzando la calle, y lo peor
de todo es que algunos las pueden
considerar accesorias, pero son muy
irritantes para quienes buscamos en
la literatura un placer, una forma de
enriquecer nuestro ocio. La primera
es la ortografia, y no me refiero a dos
o tres tildes mal puestas, me refiero a
errores gruesos, de esos que el com-
putador corrige automdticamente y
que entonces uno no entiende porqué
estén alli, ya que no obedecen a trans-
gresiones estilisticas o a apropiaciones
de la oralidad. La historia de la lite-
ratura esta plagada de escritores con
mala ortografia —claro que no muchos
de ellos estudiaban para ser profesores
de espaifiol y literatura—, pero en tales
casos siempre hay, o debe haber, un
editor atento que entienda que a ve-
ces el vértigo de la creacién conlleva
ciertos descuidos por parte de algunos
autores. Ese editor atento también
debid llamarle la atencién sobre los
cambios de tono de la narracién, a
veces cercana a los personajes, como
si oyéramos a un vecino de la cuadra,
y otras, sin razén aparente, distancia-
da y neutra, cuando no francamente
prejuiciosa: “El oficial es bruto, gordo,
fuerte y de acento basto, tan parecido
a todos los demds oficiales” (pag. 58).
Poco a poco el lector se da cuenta de
que en estas variaciones no hay nada
deliberado y entonces se decepciona,
se previene,y comienza a percibir que
hay descuido en el uso de los tiempos
verbales y que aqui y alld, por fortuna
no muchas veces, nuevos rasgos de los
personajes contradicen las caracte-

risticas sentadas paginas atrés, y que
los didlogos, algunos muy buenos y
utiles, también estan mal escritos. Si
a eso agregamos que las repeticiones
campean, algunas involuntarias, otras
deliberadas —la mayoria sin fortuna
en su esfuerzo humoristico—, es facil
cerrar el libro en un capitulo interme-
dio, sobre todo cuando es obvio por
las apreciaciones tendenciosas de las
diferencias sociales, que la visién del
novelista no ha madurado todavia:
“En menos de un par de estertores del
motor de la moto, el barrio y el estrato
son diferentes. Pareciera otro mundo,
los colores de la calle son diferentes,
la acera con menos huecos, la mujer
esbelta y bien maquillada bajandose
del auto dltimo modelo que su feo
pero adinerado marido le compré para
que se volviera a dejar hacer el amor”

(pag. 47).

Pero como la novela tiene ritmo y
tiene entrafa, el lector decide ejercer
un cierto tipo de miopia que le permite
llegar hasta el final, un final que cierta-
mente no decepciona, y que guarda su
sorpresa, aunque sepa a melodrama.

Cruzando la calle es una novela que
necesitaba de unas semanas de trabajo
de un editor cuidadoso, como las ne-
cesitan muchas otras. Es lamentable
que nuestras editoriales, comerciales
y no —en este caso universitaria—,
acompaifien tan poco al escritor, que
de ninguna manera puede sabérselas
todas y que quiza estad convencido de
que sus carencias serdn corregidas en el
momento de la publicacién. Imitadores
consuetudinarios, no se entiende
porqué no seguimos la costumbre de
los editores estadounidenses de inter-
venir, incluso de manera exagerada, en
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los trabajos que dardn a la imprenta.
Algunos se excusardn en la intransi-
genciay el ego de los autores; es cierto
pero no es disculpa suficiente. Lo cier-
to es que uno lee esta segunda novela
de un autor menor de treinta afios con
el cefo fruncido, cefio con c, una letra
sin la cual es muy complicado cruzar
la calle.

Octavio Escobar Giraldo

Profesor, Universidad de Caldas

“Una novela
de amor”
La serpiente sin ojos

WILLIAM OSPINA
Mondadori, Bogota, 2012, 318 pags., il.

LA TRILOGIA sobre la conquista,
escrita por William Ospina (n. 1954),
es llamativa por varios aspectos. Es la
obra de un escritor maduro y no la de
un joven que tantea irreverentemente
en los terrenos narrativos. Son tres
novelas, por ello mismo, que poseen
rasgos tradicionales de escritura y nin-
guna experiencia extrema o novedosa
en la forma y el estilo las caracterizan.
Representan, por otro lado, las ma-
neras en que un poeta y un ensayista
reconocido en el &mbito hispanoame-
ricano, se lanza a construir su universo
novelistico de tal modo que en €l se
dialoga coherentemente con temdticas
y modos de comprender a Colombia y
a América Latina y su historia plantea-
dos en sus otros libros. Lo que aparece
en Ursia (2005), El pais de la canela
(2008) y La serpiente sin ojos (2012)
tiene mucho que ver con los poemas
de El pais del viento (1992) y el ensayo
sobre Juan de Castellanos Las auroras
de sangre (1999). En este sentido, como
toda obra digna de tenerse en cuenta,
la de Ospina estd bien fundamentada
y su articulacién no es fortuita y acci-
dental. El subtitulo del libro dedicado
a Castellanos alude al “descubrimiento
poético de América” que, segtiin Ospi-
na, realiza el cronista espafiol que se
radicé en Tunja y que es quien da la
clave al escritor colombiano para que
siglos después cuente en tonos también
poéticos las aventuras de Urstia y su
amigo Cristébal, narrador de las tres
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