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La serpiente sin ojos, es verdad, aborda
en buena parte los pormenores de esta
relacion tragica. El modo en que se en-
cuentran los dos amantes, liquidados
finalmente por el crimen, estd condi-
mentado con unos giros narrativos
hiperbdlicos pertenecientes al género
de los cuentos de hadas y las leyendas
populares y que en nuestro territorio
ha terminado por catalogarse como
realismo madgico. Ella es la més bella
mujer del Perd, o de la descendencia de
los primeros conquistadores que mues-
tran con acierto los exoéticos frutos del
mestizaje;y él, ya lo sabemos, es el més
hermoso principe de Navarra heredero
de romanos audaces y temerarios, im-
parable matador de indios y capaz de
hacer estremecer de placer a esta inca
maculada por lo espafiol e insatisfecha
por sus malogrados matrimonios. La
novela inicia con los pormenores de
otro enamorado, el padre de Inés, Blas
de Atienza que, nos dice Cristébal, en
vez de estar pensando a toda hora en el
pillaje y en el oro, mir6 para otro lado
y se encontrd con otra mujer bella,
hija de Atahualpa segun los decires,
con quien se unid para que naciera la
protagonista de esta novela.

El punto de unién entre Ursda e
Inés de Atienza es la feroz conquis-
ta por supuesto, pero también es
Cristobal. Este es quien comenta sus
aventuras a Urstia en Panam4a. Aventu-
ras que aparecen en la anterior novela,
El pais de la canela. El viaje a este es-
pejismo andino y el otro, a través del
rio Amazonas con Orellana, bastan
para encender la proteica ambicién de
Ursta. Al espafiol no le han bastado
las jornadas de conquista que suceden
en la actual Colombia porque todas
ellas han sido en nombre de otros y
jamas ha sido el gobernador de nada.
Mientras que las tierras de El Dorado
y Omagua, en plena selva amazodnica,
pueden darle el lustre que su apellido
y sunombre y sus suefios exigen. Seglin
Cristébal, esto hubiera sido posible de
no haberse atravesado el fatum o el
amor disfrazados de Inés de Atienza.
Lo que sigue es la preparacién del viaje
al Amazonas desde Lima y Trujillo y el
modo en que el amor desbordado de
los dos personajes malogra la eficacia
de estos preparativos.

La novela alcanza un momento alto
cuando aparece una figura esperada,
sobre todo para quienes conocen el

desenlace histérico de estos eventos,
ocurridos entre 1559 y 1501, y se aso-
man a la novela de Ospina para saber
cémo éste los enfrenta. Se trata de un
conquistador espafiol célebre en el arte
mundial por las diversas maneras en
que ha sido abordado: Lope de Agui-
rre. El de Ospina empieza pisando
duro como corresponde a semejante
hombre: contrahecho y feo, ignorante
y burdo, vengativo y rebelde como el
que més. El capitulo dedicado a contar
su popular prosapia y sus crimenes en
Europa y América es uno de los mejo-
res de la novela. Vertiginosa, duefia de
un poder evocativo y de una proyec-
cién erudita desbordante, esta parte de
la novela termina siendo en realidad
un atentado contra el buen equilibrio
de la misma. Lope de Aguirre, con
semejante presencia en La serpiente
sin ojos, promete un desenlace que
no se da. Es mas, desde el final del
capitulo, la novela visibiliza, una tras
otra, sus imperfecciones. La muerte
de los amantes carece de fuerza: la de
Urstda por su caricter postizamente
dramatico: yo mato por eso, yo mato
por esto otro, yo mato por aquello,
dicen cada uno de los asesinos de Ur-
stla como si estuvieran recitando mal y
apresurados un pasaje de Shakespea-
re. La muerte de Inés, extraviada en
la selva, asombra también por ser tan
rapida e igualmente fragil. Y cuando
el lector piensa que lo que viene, ya
que lanovela de amor no ha terminado
muy bien con la muerte de sus repre-
sentantes, es el vértigo implacable de
Lope de Aguirre, éste se minimiza y se
torna como un eco. O mas bien, como
el objeto de una excusa no del todo
aceptable. Excusa que puede ser com-
prensible desde cierto punto de vista y
que reside en que este energtimeno de
Dios no es el verdadero protagonista
de la novela. Por lo tanto, su vida y
su obra se despachan en el libro sin
provocar mayor interés ni conmocion.

La novela trata nuevamente de le-
vantarse con el balance de Cristébal
y su vida de conquistador. Pero aqui,
en esta dltima parte, entramos en otra
dimensién de la obra de Ospina: la
ensayistica y poética. El lector asiste,
entonces, a una prosa que se sumerge
en el poder did4ctico de un pensa-
miento que podria leerse hoy como
la expresién de un multiculturalismo
americano y el de una ética de la
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ecologia. ;No son estos, por lo demés,
los pilares, a grosso modo, sobre los
que levanta la obra del William Ospina
ensayista? En realidad, en La serpiente
sin ojos se concentran diversas tenden-
cias de la literatura de este escritor:
una narrativa histdrica de la conquista
americana, una poesia alimentada por
cierto barroquismo retdrico y los te-
mas de la cosmovision indigena y una
ensayistica que formula lo urgente que
es reaccionar ante una cultura occiden-
tal decadente, equivoca y destructiva,
y plantea, en esta direccion, el espacio
vital que América debe ocupar en tales
circunstancias.

Pablo Montoya

Todo lo que se supo

Lo que nunca se sabrd
MARIA CRISTINA RESTREPO
Editorial Planeta, Bogota4, 2011,
226 pags.

LA PERMANENTE tensién entre la
ficcién y la no ficcidn suele ponerse a
prueba con la adaptacién cinemato-
grafica, dramaturgica o televisiva de
obras literarias basadas en la realidad
(memorias, biografias, documentos,
novela histdrica), pero es mas escaso
encontrarla en los mismos predios de
la literatura, entre géneros como la
novelay la crénica, y la experiencia de
lectura es tan contrastante que dan de-
seos de leer las dos historias al trasluz
para ver sus similitudes y diferencias.

Eso me ocurrié cuando lei Lo que
nunca se sabrd de la escritora antio-
quefia Maria Cristina Restrepo, y luego
cay0 en mis manos la version manus-
crita de la crénica “Aguas turbias”,
del periodista e historiador, Jorge
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Mario Betancur. Ambas recrean, do-
cumentan y simbolizan a su manera
la misma historia, que fue escdndalo
en Medellin a finales de la década de
1930. La novela corta de Maria Cris-
tina Restrepo, quien se ha dedicado a
retratar a la aristocracia antioquefia
desde mediados del siglo XIX hasta la
de finales del XX con fina observacién
y exquisita prosa —como su admirado
Proust, a quien dedic6 un extenso en-
sayo—, atrapa por el sutil tratamiento
que da al lesbianismo, tema vetado en
la época narrada, més en una sociedad
provinciana, conservadora y pacata
que, sin embargo, presume de tener
mundo y refinadas costumbres.

Las dos protagonistas de Lo que
nunca se sabrd, Jimena Rojas, la rica,
y Amanda Arboleda, la pobre, vecinas
en la avenida La Playa, cultivan una
intima amistad que se ve interrumpi-
da por las sospechas de la familia de
Jimena, cuyos hermanos comienzan
a ver en la bella y dulce Amanda un
particular interés por la fortuna de la
heredera. Mientras Jimena —cercana a
los 40 afios, culta y poco agraciada—se
aleja de los Rojas, estrecha su relacion
con Amanda, a quien termina favore-
ciendo con su proteccion y su fortuna
a cambio de permanente compaiiia,
mientras ella queda pricticamente
en la ruina. Acciones que se tornan
sospechosas ante la extrafia muerte
de Jimena, arrastrada por la corriente
del rio Rionegro al que cay¢6 acciden-
talmente, pocas horas después de
haberse despedido de Amanda y de
su novio, Tom4s, quienes la llevaron
a ese pueblo para que encontrara el
sosiego perdido.

Segtn la perspectiva del narrador
omnisciente, Amanda no tuvo nada
que ver con esa muerte ni con las de-
cisiones que tomoé en vida la finada, a
pesar de que los Rojas se empeifiaron
en acusarla de haber manipulado a su
hermana, a quien declararon demente
para que no dispusiera de sus bienes.
Los capitulos primero y dltimo que
enmarcan la historia, dan cuenta de
la tranquilidad de 4nimo de Amanda,
quien después del fallecimiento de
su mejor amiga, siguié trabajando
como dependienta en un almacén de
herramientas agricolas y preparando
el matrimonio con Toma4s, pese a las
dudas que tenia sobre su fidelidad. En
su fuero interno sabia que habia sido

premiada por el destino con una cuan-
tiosa herencia gracias a la generosidad
de Jimena, quien la amaba de una ma-
nera que ella no podia revelar ni pudo
corresponder, aunque le retribuy6 con
afecto y compaiifa.

De ahi el titulo de la novela, alusivo
a un affaire real que sacudio a la socie-
dad medellinense por la distincién de
las damas implicadas, quienes antes del
fatal desenlace fueron la comidilla por
sus asiduas visitas a la casa de la espi-
ritista Rurra, hermana de Maria Cano
y al estudio del bohemio fotégrafo
Melitén Rodriguez, donde departian
en ambientes de “comunismo y maso-
neria” mal vistos por los de su clase. Lo
que nunca se sabrd, entonces, parece
la historia de una amistad sincera,
pese a la pasién reprimida de Jimena
por Amanda, y de la maledicencia
de quienes imaginaban algo turbio y
pecaminoso.

Hasta ahi el registro es convin-
cente, salvo por los desbordamientos
roménticos de la autora, que narra
asi la reaccién de Amanda cuando
conoci6 a Tomds: “[...] comprendid
esa noche que lo amaria siempre, de
manera irremediable, asi €1 no corres-
pondiera a su amor. Podria no volver a
verlo, pero al cabo de los afios seguiria
siendo tan suya como ahora” (pag. 32).
Tanto resalta la perfeccién fisica y mo-
ral de Amanda (“un rostro de belleza
exquisita, que los circulos de fatiga
alrededor de los ojos hacfan atin mas
conmovedor”); tanto insiste en los ojos
grises y el pelo rojo que brillaba “como
una llamarada bajo la luz del farol”;
tanto alaba su elegancia, discrecién y
demas virtudes, que la vuelve irreal.
Pero al elegir esa estrategia narrativa,
reforzada por los testimonios de per-
sonas cercanas a la acusada, inclina
la balanza de la justicia a favor de
Amanda.
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Asi declara dona Clemencia, su
madre: “Sé que mi hija es inocente.
También sé que la acusan de los peo-
res crimenes, desprecidndola por algo
que no ha cometido. La tinica voz que
la ciudad oye es la de los Rojas cuan-
do proclama a los cuatro vientos su
version de los hechos, denunciandola
como a una embaucadora, peor atn,
como a una asesina. Nada de lo que
Amanda pueda alegar en su defensa
tiene valor frente a la sed de escan-
dalo de la gente que la ha convertido
en espectéculo, sin preocuparse por
conocer la verdad” (pag. 97).Y si bien
hay otras voces, cuyos testimonios
pueden sonar comprometedores para
la inculpada, las que pesan en la his-
toria la favorecen. Asi como también
conmueve al lector el hecho de que la
rival de la bella mujer de 25 afios sea
Esperanza, prostituta que frecuenta
Tomds con regularidad de enamorado.
Sin olvidar que Amanda y su madre
cayeron en desgracia tras el suicidio
del padre, cuyas deudas de juego tam-
bién terminé pagando la viuda con su
cuerpo al abominable chantajista. Més
parece entonces una victima que una
victimaria.

Aparte del interés que despierta un
escandalo de familias de la alta socie-
dad, aunque se usen falsos apellidos,
el lector avanza a ritmo sostenido y
répido por el uso constante de didlogos
y el juego de voces, dado que la tercera
persona del narrador se intercala con
la primera de personajes secundarios.
En ese contrapunteo reposa el sus-
penso de la historia porque recoge
versiones encontradas que introducen
dudas. Dudas que se mantienen hasta
cerrar la novela.

Dudas que se aclaran, aunque sin
despejar el misterio de la muerte de
Jimena Rojas, al leer la créonica “Aguas
turbias”, de Jorge Mario Betancur, del
libro de siete crénicas sobre las rela-
ciones de pareja en Antioquia entre
finales del siglo XIX y mediados del
siglo XX, que publicard la Alcaldia
de Medellin con una reconocida casa
editorial. Esta extensa pieza, ricamente
documentada y contextualizada, narra
los hechos de manera objetiva, sin que
falte color y vivacidad en las descrip-
ciones, suprimiendo el dramatismo que
le inyecto la novelista.

Aqui se nombra a los protagonistas
con sus nombres reales: Ana Almazan
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y Manuela Barrientos,la rica heredera,
que desde que regreso de una larga es-
tadia en Europa con su familia, justo
antes de estallar la guerra, se pasa los
dias tocando piano y pensando en Ana.
En esta historia, apegada a la piel de
los hechos, como que el autor inves-
tigé los archivos judiciales, la prensa
de la épocay los libros que publicaron
sendas familias para defender sus ver-
siones ante los tribunales, las mujeres
son vecinas, amigas de vieja data y su
relacion despierta rumores a su paso.

Lo que mds impacta en esta recons-
truccidn es que la Almazan, lejos de ser
la fina criatura descrita en la novela
de Restrepo, cual porcelana de Lladro,
es fea y contrahecha, y aparte de su
astucia para engafiar y manipular, no
sobresale por sus virtudes. Esta Ana
es tan mayor como su amiga; y tam-
bién tiene un novio, Francisco Madrid,
complice de sus planes. La Almazédn
despierta miedo y recelo entre sus
colegas del Tribunal Superior de
Antioquia donde trabaja como secre-
taria de juzgado, y también vive con
Su mam4d, aunque no en una pension
—como la de la novela—, sino en su pro-
pia casa, vecina a la de Manuela, en la
calle Ayacucho con Cucuta. Esta Ana
no es la pobrecita Amanda que pinta
lanovela,laboriosa empleada, sino una
astuta mujer que saca provecho de la
mds minima oportunidad.

Manuela Barrientos tenia 48 afios
al morir y no se le conocié novio, a di-
ferencia de la novelada, a quien dejo
su pretendiente en visperas de la boda.
En lo que ambas historias se parecen
es en la salida de Manuela (Jimena) de
su casa, cuando muere su madre, y su
refugio en una pensién en donde se vio
sometida a privaciones y estrecheces
porque sus hermanos le cortaron la
ayuda, y ella le habia entregado sus
bienes a su mejor amiga para que los
usufructuara.

Y en lo que més se alejan es en el
final: en la historia real, Ana Almazan
lleva a su amiga a Rionegro, donde
busca un hotelito para que pase una
temporada. Lo que mads desperté el
morbo de los investigadores del caso
es que esa noche ambas durmieron en
la misma cama, aunque habia otra dis-
ponible (en la novela durmieron juntas
porque la habitacién solo tenia una
cama). El 16 de octubre de 1938, muy
temprano, Ana Almazan partié para

Medellin y horas después se enterd de
la noticia. En la historia real, Manuela
no se desliz6 en un barranco, sino que
se fue a dar un bafio en las caudalosas
aguas del rio Negro, pese a las adver-
tencias que le hicieron, y pidi6 a la hija
de la dueiia del hotel que la acompa-
fiara. Al llegar se quité su ropa negra,
se puso un camisén y se lanzo, pero fue
arrastrada por la corriente pese a que
era experta nadadora, lo que afianz6 la
hipétesis de un suicidio, una de tantas
que se barajaron. Y mientras la familia
Almazén alegé muerte accidental, la
familia Barrientos acus6 a Ana de en-
venenamiento, pero los exdmenes de
laboratorio demostraron que no habia
rastros de sustancias toxicas en el cuer-
po. Lo que si se pudo comprobar fue
la rapidez con la que actué Ana para
reclamar sus derechos como heredera
universal de la fortuna de Manuela Ba-
rrientos.Y,como su doble en la ficcion,
se casd con su novio ascensorista, dos
meses después de la tragedia.

i._a_a

Y aunque el final es el mismo,
parecen dos historias diferentes. La
pregunta es, ;qué tantas licencias se
puede tomar un autor cuando aborda
una historia real, que estd documen-
tada y que todavia se conserva en la
memoria de personas que incluso la
vivieron o la escucharon? De hecho,
como lo registra Betancur, “las hos-
tilidades del sonado caso, en las que
inmiscuian sus narices periodistas y
siquiatras, crecieron hasta tal punto
que los periddicos locales se ocuparon
en detalle de los sucesos generados por
los clanes de Ana y Estanislao, afana-
dos como leones sobre liebres, por
quedarse con la fortuna dejada por la
desdichada Manuelita”.

(Quién se acerca mds a la verdad de
los hechos, el novelista o el cronista?
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Obviamente, el escritor estd en su
derecho de recoger la historia que
le plazca, de la época que le resulte
mds atractiva para recrear y de darle
la vuelta cuantas veces quiera hasta
volverla irreconocible. Pero tratdndo-
se de un caso tan sonado, dificilmente
se puede abstraer un lector que tenga
el referente real de la historia. Asi
mismo, chirrian los artificios literarios
cuando pretenden encubrir verdades;
mas cuando casi todo se sabia, como
lo demuestra el cronista al ordenar las
piezas de la historia.

Del historiador también antioque-
fio, autor de un bello libro titulado
Moscas de todos los colores. Historia
del barrio Guayaquil de Medellin,
1894-1934 (2000), que reconstruye este
sitio emblematico, se aprecia el rigor
documental y la gracia narrativa, por-
que entre lineas deja caer sus ironias,
su critica frontal a la hipocresia de esa
clase social que sanciona la conducta
moral de su membresia cuando estd
acostumbrada a précticas mds delez-
nables, como el abuso de poder, el
racismo, el clasismo, el machismo, re-
flejadas en ambos relatos, el de ficcion
y el de no ficcion.

En el fondo, la intencionalidad de
la novelista Maria Cristina Restrepo
es la misma del historiador: denunciar
la hipocresia de la sociedad, desen-
terrar sus secretos mejor guardados,
ventilar sus escandalos, demostrando
el dicho “el que peca y reza, empata”,
como cuando describe al personaje
antagénico, Edmundo Rojas, que no
creia en Dios pero si en el poder de
la Iglesia:

Cada domingo se vestia con esmero
parair ala retreta del parque de Bo-
livar a las once de la mafana, y luego
a misa de doce en la Catedral de
Villanueva. En el atrio se daban cita
los més importantes representantes
de la sociedad, amigos suyos o que
lo habian sido de su padre, se inter-
cambiaban noticias siempre positivas
sobre las familias, se comentaban los
ultimos acontecimientos politicos, se
concertaban citas de negocios, se go-
bernaba el departamento, se influia
en los destinos del pais. Se reforzaba
el orden social y se garantizaba su
continuidad. [pég. 105]

Un retrato al natural de esa clase
social que representaba el personaje.
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Las otras novelas de Restrepo —De
una vez y para siempre (2000); Amo-
res sin tregua (2000) y La mujer de los
suefios rotos (2009)—, también estan
inspiradas en historias reales,y aunque
pudieron despertar cierto resquemor
entre los aludidos,no dieron lugar a re-
clamaciones. En cambio es posible que
esas mismas historias oscuras vertidas
en crénicas fielmente documentadas
susciten reacciones furiosas de parte
de los familiares vivos.

Marfa Cristina Restrepo, quien
conoce a fondo su oficio puesto que
estudié Lenguas Modernas, Filosofia
y Letras, que ha sido profesora uni-
versitaria y traductora, y fue directora
del Fondo Editorial de la Universidad
Eafit, prefiere recrear la realidad a su
manera, acudiendo a las licencias de la
ficcién. Por eso le da relevancia en su
relato al burdel de dofia Isadora, al que
acuden los més prestantes ciudadanos;
y en particular a Esperanza, la ambi-
ciosa prostituta que estd enamorada
de Tomds y pretende atraparlo con
rezos y supercherias. En ese burdel
reculan los mismos fundamentalistas
que atacan a los débiles y pecadores,
como Edmundo Rojas, recién casado
y adalid de la moral. Mientras otro
Rojas, Rafael, deja embarazada a la
empleada de la casa,a quien la patrona
despide sin consideraciones, al mejor
estilo de la radionovela de la época, El
derecho de nacer.

¥y
. A,

Queda, pues, abierto el debate so-
bre los limites de la ficcién cuando esté
inspirada en historias reales, mas aun
cuando parten de la cronica roja,como
en este caso, donde ocurre una muerte
en extrafias circunstancias, la inculpa-
da queda libre por falta de pruebas,
hay despliegue informativo y revuelo
social. Cuando se publique el libro de
crénicas que contiene “Aguas turbias”,
el misterio de Lo que nunca se sabra
quedard revelado para los lectores
que sientan la curiosidad de cruzar
ambas historias para comprobar cudl

pesa mas, la verdad factica o la verdad
literaria, sometida a sus propias reglas.

Maryluz Vallejo M.

Una mujer en el
Observatorio:
testimonio de

la época de la
Independencia

de Colombia

La francesa de Santa Bdrbara
GLORIA INES PELAEZ QUICENO

Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2009, 139 pags.

CON UNA prosa envolvente y una
anécdota cargada de sensualidad y
censura, que impactan al lector y lo
atrapan con cada frase, la antropdloga
manizalefia, Gloria Inés Pelaez inicia
una magistral novela histérica ambien-
tada en la época de la Independencia
de Colombia: La francesa de Santa
Bdrbara. En medio de la oscuridad y el
silencio de la noche, una mujer entrega
su cuerpo a un soldado desconocido
que lleva dias oculto y que, para salvar
su vida, tiene que huir de las tropas de
Sdmano por haber participado en las
guerras contra la Corona espafola.

Asf inicia una obra que se adentra
en la historia de nuestra Independen-
cia desde el punto de vista marginal
de una mujer francesa, soltera, con un
hijo bastardo y que, bajo la coartada de
atender una panaderia, ayuda subrep-
ticiamente a los criollos en contra de
los espafoles y el régimen oficial de la
Nueva Granada, a la vez de aliviar y
expiar sus miedos y los traumas cau-
sados por la guerra con una entrega
sexual que se debate entre la prostitu-
cioén y el misticismo.

A muchos he consolado en mi ca-
mastro y los he visto con los dientes
apretados para no blasfemar, a otros,
ocultando el llanto por los seres que
han perdido, sometidos por el destino
a continuar la guerra. Les he besado
los ojos en un gesto piadoso porque
mafiana nadie se los cerrard cuando
mueran. Recojo sus camisas que han
arrojado al suelo en el desespero por
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poseerme, y ya libres de su angustia
los cubro como a un nifio al que se le
pone una prenda nueva.

La polémica salta a la vista en cada
frase y la perspectiva escogida por Pe-
ldez hace que la novela logre entregar
un acercamiento novedoso y sin igual
a las raices de nuestro presente como
nacién colombiana y que revitaliza el
patrimonio cultural que significa nues-
tra historia.

La novela, acreedora de la tercera
edicién del Premio Nacional de Novela
(2009) de la Coleccién Premios Na-
cionales de Cultura de la Universidad
de Antioquia, y beca de creacion del
Ministerio de Cultura en 1996 bajo el
nombre de “La vida del sabio Caldas”,
comenzo6 siendo una narracion corta.
La francesa de Santa Bdrbara era antes
un cuento titulado “La mujer del Ob-
servatorio” que a su vez, gan6 el primer
puesto en el Concurso Nacional de
Cuento Ciudad de Barrancabermeja
en 1999,y que en el 2001, luego de que
Peldez alargara el texto, fue incluido
como capitulo en una antologia de
literatura erdtica.

Desde sus inicios como narracion
corta, el escrito prometia grandeza y
el resultado final no deja lugar a du-
das sobre su excelencia y sobre el gran
potencial narrativo de Peldez. Cada
linea estd cargada de personalidad y
empuje, de un cardcter avasallador,
con una fuerza inherente que impulsa
a una lectura sin tregua. No por nada,
el jurado que le otorgé el Premio Na-
cional de Novela resalté “la calidad
literaria, la transparencia del estilo, su
fluidez, la solidez de la construccién y
la verosimilitud del ambiente histérico
de la obra ganadora”. En La francesa
de Santa Bdrbara el lector se sumerge
en un mundo que es el suyo propio,
hace dos centenas, cuando los 4nimos
en Europa, asi como aquellos que se
vivian en la Nueva Granada, provoca-
ban una tensién innegable y prometian
un futuro convulsionado de resultados
impredecibles.

El nombre de la francesa, prota-
gonista y narradora, no llega a ser
revelado a lo largo de la novela, pero
mads que un vacio, esa falta de nombre
se llena de sentido en una sociedad
donde la figura femenina no tenia
voz y su presencia era fantasmal. Asi
mismo, se convierte en un recurso
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