Paginas de José Umana Bernal

MONTHERLANT

El suicidio era el fin ineluctable de Montherlant. Toda su
vida fue la preparacién para la muerte voluntaria. No aceptaba
Montherlant que la muerte regular le fijara el limite. El mismo
debia trazar la frontera de su destino. Algo hay de profético en
el juicio de uno de sus criticos: “Montherlant, verdugo de si
mismo’’. Corria por su obra, como un rio soterrado, la preocupa-
cién del dominio sobre la muerte. “Explicit Mysterium” es casi
su propio y anticipado oficio finebre. Y pensé escribir un dia
el “Manual para morir decentemente’”; o mejor, dice, “Lo que
debemos saber para morir con dignidad”. Lo sabia bien Mon-
therlant. Ha muerto con dignidad, como un hombre decente,
cuando estaba a punto de no poder mirar la vida a plena luz. Es
el “ni menos, ni mas”’, que Montherlant descubriéo en el cuadro
de Valdés Leal, en el Hospital de la Caridad en Sevilla. “Ni méas”,
en uno, ‘“ni menos” en otro, de los dos platillos de la balanza.
El sitio exacto.

No cabe, desde luego, Montherlant en una nota al margen
de su muerte. “Los cuatro escritores franceses que tenemos au-
diencia mas grande en el mundo, Montherlant, Bernanos, Giono
y yvo, venimos de la tradicion heroica de Francia, su tradicion
““corneliana’’, escribi6o Malraux hace anos. Malraux solitario aho-
ra en el aspero desierto de la literatura. Para Gide, Monther-
lant era ‘“‘el ultimo escritor de raza, el ultimo gran senor de las
letras”. (No sé si hoy se entiendan estas cosas).

Reviso ahora algunas notas escritas en muchos anos al mar-
gen, de Montherlant; desde el deslumbramiento, casi infantil, de
“La Releve du Matin”, hasta estos libros suyos de los ultimos
meses, amargos y secos; ya en la plenitud imperial de su estilo,
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v en la fuerza de su ironia, desolada y tremenda. Desde 1920, la
vision de medio siglo, las memorias de la decadencia universal,
que Montherlant escribi6é con desgarrado escepticismo. “La posi-
bilidad del suicidio es la mejor forma de suavizar una mala no-
che”’, dijo Nietzsche en un instante de humor negro. Monther-
lant es una excelente lectura nocturna. Pero, ;quién fue, Mon-
therlant? Un escritor universal, no solo por las comarcas uni-
versales de su dominio literario, —ensayo, teatro, (el mejor, des-
pués de Racine y Corneille en Francia), novelas, tratados de mo-
ralista— sino por su exaltada condicién humana. Escritor uni-
versal exasperadamente francés, en pugna siempre contra lo fal-
sificado v ornamental, en Francia y sus alrededores: los mitos
publicos, las ideas corrientes, la moral de modistilla, el perma-
nente ‘“vernissage” artistico, los grandes hombres provisionales.
Y lo demaés.

Chateaubriand corregido por Stendhal, dijo alguien. La sun-
tuosidad, la magnificencia, la soberbia de estilo y de vida del
Vizconde; y el humor seco, y la cautelosa ironia, y la punzante
sutileza de Stendhal. Y cierto sentido heroico (sin penacho) de la
vida; y el vivir en contradiccion permanente consigo mismo y
con los otros; el sentimiento de lo tragico que enaltece todas las
derrotas; el desdenoso ascetismo ante los placeres burgueses; la
libertad, sin digresiéon, y sin limites; y Cipris omnipotente. El
hombre de riesgo, ligero y lento, como el animal de presa en el
bosque.

Y el hombre doble. “Edificar y destruir: una divisa para mi
vida, y un lema para mi obra”, escribié en “Service Inutile”, qui-
zas el mas noble de sus libros. Sostenido siempre, como escritor
y como hombre, en la unidad de los contrarios, y en la logica de
las contradicciones. Dueno de una alarmante seguridad en el es-
tilo, en el sentido de la medida, en la ‘“‘aisance” insolente. Y, al
escribir, saber lo necesario, e ignorar lo que sobra. Montherlant
es el escritor fatal e imprescindible; el escritor genésico y en-
tero; el creador de pura sangre. Contintia la veta de oro de los
principes literarios en Francia: Voltaire, Montaigne, Saint-Si-
mon, Stendhal. Constructor y demoledor; cinico y asceta; monje
y soldado; sin que lo domine la circunstancia; ni pacte con la
época; ni lo dirijan las voces ajenas. El artista, que se confunde
con el hombre y forman un solo perfil absoluto y atormentado.

Hace anos —cuenta él mismo— destin6é para su sepulcro la
cabeza hirsuta y bronca del toro de Guadalete, v el Eros fiine-
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bre cincelado en marmol negro. Porque también tenia, de san-
gre, v modo, la condiciéon espanola, la espléndida voluntad celti-
bera. ; Para qué mas?

PABLO NERUDA

Con muchos anos de retardo llega el premio Nobel a Pablo
Neruda. Rilke, Elliot, Claudel, Aragén son las grandes expresio-
nes liricas del siglo. En espaiiol, Neruda y Garcia Lorca; nuevos
estremecimientos en la poesia universal. Neruda, mas poeta de
este tiempo, desgarrador y desgarrado, que los otros, y de vida
humana mas desconcertante y activa. Poeta de andar y ver, Ne-
ruda no es el poeta profesional de escritorio. Ni el poeta seden-
tario. Es el poeta que cabalga sobre su época. Con la literatura
necesaria. Y algo mas que literatura. El cronista, y el descubri-
dor, de nuevas comarcas liricas. Solo poeta ha sido Neruda. Sin
ser un poeta profesional. Universal en el dominio de su poesia,

“bruma y tono menor —toda la flauta—
y Aurora, hija del Sol —toda la lira—,

como en el verso intemporal de Rubén Dario.

Neruda y Dario son la gran poesia, americana y universal.
Espanol, profundamente espanol, celtibero como Pablo Picasso.
Neruda escribe en espainol. Y en espanol pinta Picasso. (Aun
cuando don Eugenio d’Ors cerrara el entrecejo borrascoso sobre
el espaniolismo de Picasso). En ambos, en Neruda y en Picasso,
hay algo de grandes monstruos marinos, en los mares de la pin-
tura y de la poesia. Son prehistéoricos y actuales, como las fuer-
zas universales. De la tierra. Y del mar. Y de la triste raza de
los hombres.

Creador Neruda, y destructor, y descubridor, de simbolos
sin nombre. Explorador en el laberinto de signos nuevos. Orga-
nizador —también Picasso— de cataclismos artisticos. Neruda

mas residente en la tierra; mas hombre y su esperanza que
Picasso.
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Escribir hoy sobre Neruda es hacer sefias en el aire. Traji-
nante por todos los mapas de la poesia; humano, y también, a
veces, inasible, distante; omnipotente. Monstruo marino del Ar-
tico y del Antartico; seguido, helas, de su cauda de poetas me-
nores; el tropel de tropeles de tritones, que dijo también, Dario.

No tiene Neruda el lento olor de las bibliotecas; ni el paso
décil de los poetas artificiales. Es Neruda un poeta para todos
los meridianos historicos. Su beligerancia politica es atributo in-
dispensable de su trabajo de poeta. Jorge Luis Borges —ejem-
plo— pudo haber nacido en Persépolis, en Bizancio, o en Ale-
jandria. Neruda tenia que nacer en Chile; para ser mas univer-
sal que Borges, administra con poderosa jurisdiccion, vastos ho-
rizontes humanos. Tiene en sus versos el paso del caminante
apresurado. No sabe ser lento y silencioso. En cada libro suyo
sopla el huracan poderoso. “Como si Dios pasara las paginas del
libro de la creacion, dice Rilke.

Yo llegué a Chile en 1927. A ser consul de Colombia en
Santiago; v a conocer a Pablo Neruda, que estaba entonces en el
crepusculario de la cancién desesperada. Desconocido en Améri-
ca, hostilizado en Chile, (“Esecribi, escribi solo para no morir-
me”’ dijo anos después). Pero Neruda no estaba en Chile. Era
consul en algin sitio de Asia, de nombre dorado: Birmania, Ja-
va, Ceylan. Algunos libros suyos en los escaparates de Santiago.

La recelosa indiferencia del “establishment’” si de Neruda se
hablaba.

Joaquin Edwards Bello, en la tertulia de las seis de la tarde,
en la Libreria Nascimento, me hablé de Neruda. Y me obsequi5
sus libros. No llegaba a Bogotid entonces el nombre de Neruda.
Ni nadie habia establecido su cédula de poeta. Su voz sonaba va
en Chile como el anuncio de un vendaval lirico. Lei a Neruda:
igual deslumbramiento a la lectura de Rubén Dario, mucho an-
tes; y mas tarde con “Cancionero Gitano” de Garcia Lorca. Yo
era entonces un consul trashumante por el litoral suramericano
—Santiago, Buenos Aires, Rio, Caracas, La Habana— vy lei a
Neruda en muchos puertos. Un dia escribi algo y lo envié a “El
Espectador” de Bogota, y a “Universidad”, la revista de Ger-
man Arciniegas. ;Fue lo primero que se publicé en Colombia

—
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sobre Neruda? Pudo ser; pero no reclamo derechos de antici-
pacion.

El viaje por los mares del sur, con sus rebanos de ballenas
distantes al atardecer, era buen proélogo para la leectura de Pablo
Neruda. Era su mar; con el crepusculo de cataceos, los delfines
del mediodia, y las noches tormentosas con misterioso silbido de
monstruos. Algo hay de eso —o hubo entonces para mi— en la
poesia de Neruda; poesia de mar y tierra, con aguas salobres, y
vientos de aventura. Hasta el relincho de los caballos por las
cordilleras. El relincho verde, de verde exasperado, de los caba-
llos de Picasso en Guernica. Todavia conservo el recorte ajado
de lo que escribi entonces sobre Neruda. Tuve la impresion, con
la lectura de sus primeros versos, de que un omnipotente grito
nuevo sonaba sobre la poesia americana. Y sali de Chile con la
nostalgia de no conocer a Neruda. (Asi éramos en 1927).

Neruda es el gran clasico del amor del siglo XX. Los ingleses
tienen un amor de presion contenida. Los franceses hacen del
amor una costumbre social. Y los italianos son todo serenata y
mandolina. Neruda es el hombre inclinado sobre la mujer como
a la orilla de un rio. El amor es una actividad humana, en que
sobra el alma si falta el cuerpo, y el cuerpo no vale nada sin el
alma. Tuvo en sus primeros libros el amor desolado, con algo
de luna y sollozo; después el amor integral, absoluto, en que el
hombre se realiza en toda su integridad humana. Solo en los
viejos clasicos del amor, en los romanos, y en los griegos hayv
entrega y desprecio iguales a los que se reflejan en los versos de
Neruda. En un poema suyo caben todos los tratados del arte de
amar. Y se podrian escribir minuciosos tratados sobre la mujer
de los hombres y de los dioses.

No conozco personalmente a Neruda. No lo conoci en Chile.
Seguimos después itinerarios distintos. Viajeros sin esperanza,
no hubo puerto de encuentro; ni nos vimos en la noche oscura
de los trenes.
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Alguna vez Neruda vino a Bogota; y pensé conocerlo. Pero
al acercarme a él, descubri el circulo diligente de los poetas que
le dicen “Pablo” nada maés, con un dejo entre paternal y filial.
Volvi la espalda y regresé a mi casa a leer sus versos. Era el
mejor modo de conocerlo, sin el especifico apremio de los cir-
cunstantes.

Pero, ;hay algo todavia qué escribir sobre Neruda? Sobre
Neruda esta escrito todo; en las cien lenguas del mundo. Todo
esta escrito ya de su poesia universal. Poesia sin limites ni fron-
teras: arraigada, con fuertes y tenaces raices, al nombre de Chi-
le. A su mar furioso y suave, y a sus acantilados salobres. Poeta
de Chile para América; y de América para el mundo.

Acampado ahora en la diplomacia. Que es el destino mani-
fiesto del escritor hispanoamericano. La diplomacia. A la revo-
lucion. Ambas cosas pueden ir juntas. Y son eficaces.

HEMINGWAY

“He was settled. Nothing could touch him. It was a good place
to camp. He was there, in the good place”. Hemingway.
“In our time”.

Estd Hemingway en sitio seguro. Donde nadie puede tocar-
lo ya. Pero es posible que no haya tenido su muerte propia. La
que pedia Rilke:

“Dales, Sefior, a cada uno su propia muerte,

y que venga del fondo profundo de su vida,

donde estaba su fe y su ultima esperanza.

Porque somos mds que la hoja y la corteza,

y la Muerte, la. grande, vive, oculta, en el centro

del drbol; y madura: es el fruto irremediable y cierto”.

Es la de Hemingway una muerte malograda; la muerte ac-
cidental que no pudo mirar de frente. Esquiva muerte, para el
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escritor y para el hombre. Y més en Hemingway, que la busco
siempre para verle la cara, y fijar, de comun acuerdo, la cita.
Una muerte infiel que no cumplié6 su compromiso.

No debié morir Hemingway asi, diabético e hipertenso, en
su casa de Idaho. Mejor hubiera sido, en la primera guerra, en
la campana de Italia, con su uniforme de tierra, entre Caporetto
y el amor desgarrado de Catherine; o junto a Liady Brett en la
fiesta de Pamplona; o la muerte en la tarde, en las ultimas
“banderillas de Tinieblas”. O —;por qué no?— en Madrid, ca-
pital del mundo, en las brigadas internacionales, o mas tarde,
mucho mas tarde ya, en la liberacion de Francia, cuando el co-
mandante en jefe le puso sobre la guerrera la “Estrella de Bron-
ce”’. La muerte le jugdé a Hemingway, ‘“‘una mala pasada’, como
decia él en su espanol erizado, v lo sorprendié en su casa, con
una escopeta deportiva, y un cartucho de caza menor. No hay
derecho.

Muere con Hemingway el mas grande de los escritores saxo-
americanos. Y una de las mas recias figuras de la literatura
universal. La literatura en América del Norte salta de Walt
Whitman a Hemingway. Sin sucesores. Son clasicos sin descen-
dencia. La linea pura de lo americano universal, o de lo universal
americano, comienza v termina con ellos. El escritor en U.S . A. se
salva por estos dos profetas, barbudos y rijoso. Walt Whitman
v KErnest Hemingway. O al revés; tanto monta.

No es facil el viaje por el universo literario de Hemingway.
Hay que vestirse de explorador para realizar el safari por esa
fauna selvatica. Y estudiar antes la cartografia espiritual, el
mapa de tierras volcanicas, y las corrientes subterraneas, de su
mundo turbulento.

Kste es el error de la critica profesional ante Hemingway.
Lo acepta como un caso circunstancial de la literatura contem-
poranea. Lo hace derivar al periodismo para reducirlo a una si-
tuacion transitoria. No entienden los burgueses de la critica,
—hombres sin creacion— a Hemingway. No logran juzgarlo; ni
interpretarlo. Se “quedan’, como los toros mansos, sedentarios
v cautelosos, ante este hombre desgarrado que escribe como de-
sangrandose. Para ellos Hemingway es apenas, el nifio grande
de la literatura, el “play boy” de Norte América; un poco el
“gringo” vagabundo, que vive, y escribe, a nufetazos. Un He-
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mingway falsificado por la pereza intelectual. Y porque los cri-
ticos no hacen ejercicio fisico.

La angustia universal, el “angst” de nuestro tiempo, y hasta
la zozobra metafisica del hombre, el sentido tragico de la vida,
corren ocultos en los libros de Hemingway. Como en los de Mal-
raux, con quien tiene Hemingway tan lacerantes puntas de con-
tacto. Algo de esto anoté ya Philip Young; Hemingway concibe
la vida como un juego; un juego tragico. De ahi su interés en los
toros, v los toreros, que son juego y tragedia. (Las mejores pagi-
nas sobre la lidia de toros las escribié6 Hemingway). El conflicto
entre el hombre vy las potencias enemigas. La furia sensual, y el
aspero sabor a ceniza; el deleite en el peligro; y el desprecio del
mundo. Y, sobre todo el hombre. El hombre entero; fisica y es-
piritualmente; el hombre que corre el riesgo, que se arriesga,
que vive su aventura; y la cuenta después, con palabras tan pu-
ras, tan castas, como las de la Biblia. “Con la sencillez —dice
un intérprete de Hemingway— de una fuga de Bach, o de un
paisaje de Cezanne”. Vivir la vida propia, no la de los otros. Y
escribirla después sin que se altere el pulso.

Hemingway, como Rilke, escribe con experiencias. El hom-
bre y el eseritor son una misma cosa; idénticas la mascara y el
rostro. Habla de la guerra porque hizo la guerra; a los veinte, a
los treinta y a los cuarenta y dos afios. De Africa, porque alli
cobré sus mejores piezas de cazador internacional. Del mar, por-
gue es un buen marino de aguas duras. De toros, porque conoce
la vida del ruedo. Sus libros huelen a whisky, y ginebra, y “to-
nic water”, porque es, —o era—, un gran bebedor de alcoholes
cosmopolitas. Escribe contra muchas cosas porque estan en per-
manente guerrilla con ellas. Es el eseritor que se salva, y se res-
cata, solo, a fuerza de vivir lo que escribe, y de ser, siempre, él
mismo. Tiene el valor de ser como es; lo tinico que importa al
escritor. Lo demas, es exhibicion, falta de pudor, y arribismo.

Para ese mundo suyo, barbaro y fuerte, Hemingway creo
su propio lenguaje. Su estilo cortado, seco, violento. E intradu-
cible. Todas las traducciones de Hemingway son traducciones
frustradas. No se entrega en espainol No porque derive por el
camino comunal del lenguaje vernaculo; su estilo es limpio y
transparente; pero la tension de su prosa, (también en litera-
tura era un hipertenso), solo cabe en inglés que es una lengua
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intermitente, y que resiste esa punta de agua fuerte; ese trabajo
de artesano tenaz con que Hemingway escribe sus libros. Su re-
belde y laboriosa facilidad. Su aspereza es un oficio de orfebre.
Y su desorden, una hazana de relojero.

Hemingway es un escritor internacional; universal; como
todos los grandes escritores. Corresponsal del mundo en el mun-
do. Testigo, y combatiente, de la libertad en todas las tierras des-
cubiertas. Alistado en todas las rebeldias; turista de las revo-
luciones; el escritor y el hombre. Ninguno de sus libros, fuera
del relato de las aventuras de Nick Adams, tiene como escenario
a Estados Unidos. Fue siempre un desterrado interior en su
tierra. Y un trotamundos por la anarquia cosmopolita. Eseribio
en Italia, en Espana, en Francia, en Africa, en la cuenca incen-
diada del Caribe. Una literatura desarraigada y libre que es la
unica en que el escritor se realiza en su plenitud. Vienen de He-
mingway casi todos los nuevos novelistas saxoamericanos. Y
muchos europeos; “the back room boys”, como los llama Edmund
Wilson. Hace falta el reflejo metalico de su prosa; sus barbas
insurgentes, v sus rudas manos de talador de bosques. Era un
ejemplo diario de energia, de impetu, de voluntad, de temblor
vital, y de trabajo entranable y tragico. Por primera vez estd
iInmovil; sin remedio.

—*“; Have you no remedy then?”.

—*“Madame, there is no remedy for anything in life’’, escri-
bio cuando la muerte en la tarde.

“Senora, no hay remedio para nada en la vida’.

Bogota, julio 4 de 1961.

ATISBO DE SAINT-JOHN PERSE

Ya dije antes —en alguna glosa de las traducciones de Jor-
ge Zalamea— que Saint-John Perse es, para mi, un poeta sin
intimidad. Extravertido; desbordado sobre el mundo, como un
rio solemne que atraviesa todas las comarcas de la historia. Su
Jlectura suscita mas admiracion que afecto. Mas deslumbramien-
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to que correspondencia. Al revés de otros poetas, tan cercanos y
confidenciales; para leerlos a media voz. Perse reclama siempre
el alto registro histérico; algo de la entonada declamaciéon. (Des-
de luego en lo que la retérica y el arte de declamar, tienen de
noble ejercicio).

Para no hablar sino de los franceses, recuerdo a Baude-
laire, a Verlaine, a Rimbaud; y en nuestro tiempo Apollinaire,
Eluard y Aragdn; todos compaineros en la intimidad; poetas de
cabecera para la acedia nocturna. No asi Perse, ni Claudel, que
son pindaricos y elocuentes. Para algunos mas cerca de la cum-
bre donde, segin el viejo Faguet, “el genio se corona de estre-
llas™; pero lejos de lo que nos interesa, que es lo tragico coti-
diano; el temblor habitual de los dias. Mas, Claudel y Perse, en
el mito que en la condicién humana. Inmensos en la forma pri-
migenia de la poesia, en el divino linaje del rapsoda, del bardo,
del vate, del profeta, de incandescentes versiculos.

Yo confieso mi debilidad por los poemas en tono menor, por
los “irrecitables”. Y mi admiracion sorprendida por los otros;
los del pathos, dionisiaco y clamoroso. Sin olvidar que son estas
distinciones personalisimas; dificiles de explicar por las oscuras
relaciones entre el poeta y el lector. Eso de “los tres juntos somos
el poeta”, que descubrié Guillermo Valencia en Peter Altemberg.
Baudelaire y Apollinaire son el hondo y voluptuoso escalofrio, el
latigo sobre los nervios; casi la transmigraciéon misteriosa en el
misterio, el sufrimiento y el amor. Claudel y Saint-John-Perse,
apenas la sorpresa y el deslumbramiento. A los unos los leemos
algunas veces, al principio de las estaciones de la vida; a los
otros los tenemos cerca siempre, como amigos y confesores. Todo
esto puede ser muy profundo: el modo de ser, la recondita afi-
nidad, la corriente subterranea que une los mundos del espiritu.
Aqui solo quiero registrar que Saint-John Perse es el Premio
Nobel de 1960. Y que, esta vez, la academia sueca escoge entre
los mejores.

Para hablar de Saint-John Perse, y aproximarnos, cautelosa-
mente, a su obra, hay que recordar a Walt Whitman y a Paul
Claudel. Y por muchas razones. No solo por las largas clausulas
de su poesia, que se desenvuelve como cola de huracanes, o manto
de emperadores, sino por lo que tienen de cosmicos; casi de can-
tores oficiales del mundo. Y su jurisdiccion sobre el hombre, y
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su historia, y sus categorias, y sus vicios y sus virtudes, y sus
oficios, sus profesiones, y sus comarcas. Como legisladores liri-
cos, con las tablas de la ley, en la mano. Solo que en Saint-John
Perse ese imperio afortunado estd mas cerca de nosotros, por
su acre y sensual aroma humano, y porque su canto del amor no
es, como en Whitman, equivoco y azaroso, ni como en Claudel,
cegado por el juicio final, sino ardoroso, trémulo y carnal:

“;0 femme et fievre faite femme! levres qui t’ont flairee
ne fleurent point la mort...”

Y que en Saint-John Perse el lenguaje es menos declamato-
rio que en Whitman, y menos engolado que en Claudel; coloquial,
y hasta obvio, a veces. De ahi su influencia sobre poetas tan co-
tidianos como Eliot, Auden y Spenser. Y en toda la poesia an-
glosajona, que tiende hoy mas que nunca, a descubrir su propio
lenguaje, a crear las palabras necesarias, para no quedarse mu-
da ante el mundo desconcertante de las maquinas y de los rayos
nucleares. “Influencias de imagenes y de ritmo”’, confiesa, orgu-
llosamente, Eliot, cuando reconoce el magisterio de Perse.

Para Caillois, y para Girard después, “la poesia enciclopé-
dica de Saint-John Perse es una sintesis comparable a las gran-
des sintesis historicas de Toynbee y de André Malraux”. Una
poesia, como la obra de Malraux, “ferviente, encumbrada, lucida,
libre y profundamente tonica”. La poesia de las grandes accio-
nes, de los grandes hechos, v de los mas grandes textos. La invi-
tacion a la fuerza y a la sabiduria. Pero a Malraux lo seguimos
en el reino metalico de lo absurdo, en la circunstancia revolucio-
naria, en que el hombre se realiza. Es dificil, en cambio, acom-
panar a Saint-John Perse y a Claudel en su camino de siglos y
relampagos.

n “Vientos”, que Jorge Zalamea tradujo con generosa es-
plendidez, Saint-John Perse se acerca al mundo americano, v es-
cribe los anales liricos de la civilizacion angloamericana, la aven-
tura de los “pilonners” del norte. La resonancia, en esta época,
de la voz silvestre de Whitman, pero con el sentido universal, y
la experiencia geografica, que no tuvo Whitman. Ya no es en
Perse su infancia antillana (“el aya era mestiza v sabia a rici-
no’’), sino el canto, la epopeya, del hombre americano:
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“Los manipuladores de fichas y manivelas en los bellos tableros de mdrmol,

log verificadores de polvos y artificios y correctores de mapas de aviacion,

el matemdtico en busca de una salida al cabo de sus galerias de espejos,

y el algebrista en el nudo de sus caballos de frisa,

los enderezadores de entuertos celestes,

los épticos en bodega y filosofos pulidores de cristales.

Todos hombres de abismo y de alto piélago, y los ciegos de los grandes
[6rganos,

y los pilotos de larga travesia, los grandes ascetas espinosos en Su erizo
[de luz”.

(Traduce Jorge Zalamea).

Es el arte de Saint-John Perse; el mundo hermético de su
poesia, tan cercano a veces del misterio. Y hasta de la cabala. Y
sin embargo universal, como en ningun otro poeta del siglo. Como
poeta mas dificil que Rilke, porque en Rilke es el misterio in-
mediato, familiar y continuo, el terror nuestro de cada noche; y
en Perse es el misterio milenario, la angustia secular del hombre,
perdida en el tiempo sin limites. Ni Rilke, ni Perse, caben en una
pagina de diario.

En las montanas rusas del Premio Nobel Saint-John Perse
queda ahora en lo mas alto. Es una eleccién que regocija, y re-
concilia, al mundo.

Pero, ;y Malraux?

Bogota, octubre 28 de 1960.

UNAMUNO

El espanol mas grande, después de Goya, dijo Keyserling
un escritor volcanico. Pensaba —y escribia— en movimientos
sismicos. Pero, en su medida de Unamuno, apunté al nivel exac-
to. Ninguno méas grande ni méas vivo y presente, a los veintiocho
anos de su muerte; o de su desnacer, como decia él.

Para septiembre cumple don Miguel de Unamuno cien anos.
Nacié en Bilbao el 29 de septiembre de 1864. Y escribe, todavia,
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y combate. Fue siempre el escritor combatiente; en perpetua in-
surgencia;: el antialgo. Odiaba la “disciplina ordenancista” de
las facciones politicas. Alistado en un partido unico, del que era
jefe v soldado. Y, por eso, por su rebeldia anarquica, el mas vi-
gente de los escritores del 98, el segundo tiempo de oro de la hi-
teratura espafiola. Ortega, que alcanza su altura, fue el europeo,
de ahumadas gafas teuténicas. Unamuno, el espafol. Y, él si, el
espanol universal, el universal espafiol; mas que Juan Ramon
Jiménez, que inventd el término, y fue siempre andaluz nostal-
gico. Y son un vasco, Unamuno, y un andaluz, Ganivet, los mas
castellanos del grupo del 98; tragicos y profundos ambos; pro-
fetas de una Espafa, que, desde entonces, sangra todavia.

A los cien anos de su vida, Unamuno domina el panorama
de las letras espanolas. Y no hay entre los europeos quien lo
aventaje en medio siglo. Cabalga en la literatura; escritor a la
iineta; pugnaz y contradictorio. Hasta la desviacion existencia-
lista de Sartre estd en Unamuno. Genio y figura, antes y des-
pués, de la sepultura, Unamuno es un pastor universal de almas.
A los cien afios nos ensefia a ser jovenes; todavia su lectura nos
destruye todos los mitos. Y deja al hombre, al hombre espaiiol,
y al hombre americano, desnudo y descarnado; solitario con su
sentimiento tragico de la vida. Después, el diluvio.

“Hace seis semanas —dice un personaje de Malraux en
(L’Espoir) (el documento mas auténtico de la guerra en Espa-
na) que el viejo esta echado en su lecho. (No saldré de aqui sino
condenado o muerto), dijo. Y ahi sigue”. Era Unamuno, después
del episodio en la Universidad de Salamanca, su Universidad,
cuando el triunfo de Franco, y el “viva la muerte” de Millan
Astray. Unamuno se acosté a morirse. Nada tenia que hacer en
esa Espana de rojos y azules. La Espana desgarrada que profe-
tiz6 en “La Ciudad de Henoc”, un libro p6stumo en que anuncié
la tragedia. Pero esto es anécdota, lo pasajero, lo superficial y
transitorio. Unamuno es lo permanente.

“Estamos delante de un hombre, escribié hace afos, alguien
que lo vio de cerca. Un hombre: angel v demonio, rebeldia santa
v santa humildad, guerra civil en la conciencia”. La contienda
civil del escritor sin compromiso, que escata cada dia, con san-
gre silenciosa, su libertad; y el derecho a no dejarse echar el
vugo. Eso, y mas, mucho mas, es don Miguel de Unamuno.
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“Unamuno traduce su espafiol del vasco”, escribido un dia
nublado Ortega, con temeraria injusticia. No perdia Ortega pol-
vora en salvas, ni en caza menor; y tiraba a lo méas alto. Temia
la sombra —y qué sombra— de Unamuno. “El gran energume-
no espanol”, dijo después; sin saber que escribia el mejor elogio.
Energimeno, poseido del demonio, dice el diceionario, que ni
Ortega y Unamuno hojearon en la academia. Estaba Unamuno
poseido del buen demonio. (Que los hay, los hay). El demonio
de la verdad, de su verdad, sin tanicas. Al ladrén, gritarle la-
drén, aconseja; al que maca, homicida; concusionario al de la
concusioén ; y vanidoso y simulador, al que vive de la vanidad y de
la simulacion. Que también son un delito en los hombres publicos.
No en las mujeres. En esa forma entendia Unamuno la lucha
por la libertad, la propia, y la de los deméas, que es el tinico de-
ber del escritor. “De las tiranias todas, la mas odiosa me es, es-
cribia a Maeztu, la de las ideas; no hay “cracia” que aborrezca
mas que la ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela,
la ideofobia, la persecuciéon, en nombre de unas ideas, de otras
tan ideas, es decir, tan espetables o tan irrespetables, como
aquellas”.

En su traje civil de pafio burdo, y su alto cuello de eclesiis-
tico y de guillotinado, Unamuno es ‘“lo espanol”, lo espanol en
su tragica grandeza, y en su heroica miseria. No la hispanidad,
ni la espafiolidad, ni el hispanismo. Que es, el dltimo, muy de
Ortega. Lo espanol, a secas, lo ibérico entranable, que se deduce
en un modo de ser; una manera de vivir; y de morir; una ética,
una postura y un ademéan ante la vida. Lo espafiol en que esta
la salvacion y la raiz de los pueblos americanos que vienen de
Espana; la actitud espafiola ante el mundo; no (por Dios) “the
american way of life”. Siempre es mejor Salamanca que Hol-
lywood. Y preferible Castilla a Texas.

El centenario de don Miguel de Unamuno es una buena
ocasion para reajustar los valores esenciales de Espafia, nacién
vieja, y de América, pueblos jovenes. Los gobiernos y los regi-
menes politicos, y la solidaridad en los tiempos frios, son transi-
torios. Hay que volver a lo permanente; y en América hispana,
lo permanente es lo espafiol. Y algo de lo aborigen.
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ALBERT CAMUS

El trabajo del escritor es un acto de despojo. Su obra se
salva por el sacrificio. Por lo que en ella queda de esbelto y seco.
La estacion del escritor maduro —y la madurez no es un mo-
mento cronolégico, sino un estado espiritual—, es, menos la de
la floracion, que la de la poda.

Albert Camus era el hombre despojado, el escritor sometido
voluntariamente, a un régimen de sequedad. El estilo, mineral
y preciso, y la filosofia reducida a los términos esenciales. Por
eso un critico francés —muy distante en ideas de Camus— pudo
escribir que Camus era “un clasico, hasta la médula, casi puri-
tano en el deleite del renunciamiento; clasico, es decir, ordenado
y voluntario, pero desgarrado y nocturno. Un Voltaire que hu-
biera leido a Nietzsche y a Jasper, y, también, a Descartes”.

No es facil hacer periodismo, siempre raudo y circunstan-
cial, sobre la obra de Albert Camus; de tan hondo calado filosé-
fico. Ni resumir en términos de actualidad, su racionalismo de
lo irracional; ni su disputa y deslinde, con el “sartrismo”, y todo
lo que en él hay de lodo y tiniebla. Camus era la claridad medi-
terrdnea, la gracia latina, inclinada, con menos dramatismo que
Malraux, y menos amargura que Sartre, sobre la condiciéon hu-
mana.

Hombre del litoral, con sol de Africa en las venas calientes,
hijo de francés y espanola. Y lo espanol, tragico; y lo ibérico,
profundo, estan vigentes en su obra. Como Malraux, en que hay
tanto de espanol adoptivo. Sobre ambos flota la sombra de Una-
muno, o mejor, de lo “‘unamunesco’, que es ya, y sera mas des-
pués, un estilo del animo y de la inteligencia. Todos los persona-
jes de “I/Espoir” en Malraux, son tipos de Unamuno; y en Ca-
mus, esta Unamuno, en su odio a la crueldad; en su pasion, casi
energimena, de la libertad; en el sentido tragico de lo absurdo.
Y en ese vigor, estoicamente, la vida, después de saber que es
vacla e Inutil. Y en hacer de la rebeldia una pericia diaria, una
obligacion ordinaria, sin medir las consecuencias. “El rebelde es
el hombre que dice no” escribe Camus. Y eso hizo Unamuno
toda su vida decir no. Y luego explicar en sus libros el porqué
de esa negativa indignada.
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Y fué, Camus, algo méas. En sus primeros libros organizo el
nihilismo; casi en escalas teolégicas. Después puso, en el camino
de la inteligencia, las sefiales de ruta del nuevo humanismo; un
humanismo positivo, un humanismo liberal. (Lo que es un pleo-
nasmo). Hizo, quiza como ningun escritor de su época, la defensa
de lo humano en el hombre; el alegato de la libertad, por encima
de las sectas, de las facciones y de los partidos. Pero comprome-
tido siempre, profundamente ‘“‘engagée’, en la lucha de su tiem-

po.

Su compromiso fué con la libertad, con la dignidad humana,
con el hombre desconcertado y absurdo. Y combatié la violencia
con palabras violentas. Y estuvo listo al sacrificio de su propia
sangre para evitar que corriera la de los otros. “Tengo el horror
de la violencia confortable”, e€scribid, en términos polémicos, a
pocos dias de la guerra. Y repudié a los escritores, y a los politi-
cos, que llevan las palabras mas alld de los hechos. Y la violencia
de los intelectuales; mas innoble que la violencia de los facciosos.

En el humanismo, en la consigna de la libertad, en el desvio
de la violencia, esta la posicion liberal de Camus. Del liberalismo
universal —claro estd— que es, y no puede dejar de ser, una po-
sicion filoséfica, una actitud en la vida, y “una conducta, por lo
tanto, mucho mas que una politica”. El liberalismo, segiin Or-
tega, ‘““que antes que una cuestion de mas o menos politica, es
una idea radical sobre la vida; es creer que cada ser humano de-
be quedar franco para henchir su individual e intransferible des-
tino”’. No rechaz6 Camus la politica, que es, también el destino;
pero busco en ella honradez y justicia. Cuando crey6 su esfuerzo
inatil, volvié la espalda a la actividad inmediata, v se refugié en
la literatura. “Crear es vivir dos veces”, dijo entonces.

Camus se alej6 de ciertos grupos intelectuales y politicos
—Sartre y sus amigos de “Cave”— porque estaban comprome-
tidos en la lucha partidista; eran tacitos, o publicos, hombres de
comité; complices, dijo, con los partidos, o de los regimenes, de
derecha, o de izquierda.

Camus, escritor combatiente, y combativo, queria que Fran-
cia fuera la expresion permanente de la libertad y de la justicia.
No era su Irancia la de De Gaulle, o la de la tercera, o la cuarta,
o la quinta republicas. No admitia la divisién en patria nueva o
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vieja; ni la ordenaba en una tabla aritmética. Sabia que los pue-
blos necesitaban también el valor de ser; y de ser como son.

Albert Camus muere joven; en la juventud, sosegada y
seria del hombre que se encontré a si mismo. Hubiera podido
vivir muchos afios mas ‘“ante la curva del golfo, la mar brillan-
te, v las sonrisas de la tierra”. Es Sisifo, aplastado, en pleno
mediodia, por la roca del absurdo.

BREVE LECCION DE STENDHAL

El 25 de diciembre de 1838 termina Stendhal “La Cartuja
de Parma”. Escrita, y dictada después a un amanuense. Cum-
plié Stendhal su trabajo en cuarenta y cinco dias. Tiene prisa
Stendhal. Esta al borde de la atemperada senescencia. Pocos
anos después sufriria en Civita-Vecchia —Stendhal, cénsul—
el primer ataque de lo que él llama “apoplejia nerviosa”.

El humor, el maravilloso humor, la tranquila ironia no lo
abandona nunca. Y escribira entonces a un amigo de Paris:
“Me observo cuidadosamente; a pesar de todo tengo todas las
propiedades de ‘“el animal”; no creo que sea ridiculo morirse
en la calle cuando no se hace intencionalmente”. El 15 de abril
de 1841 moria Stendhal en la calle.

Ahora, en 1838, ha concluido “La Cartuja de Parma” Otra
obra perfecta como “El Rojo v el Negro”. Quizi las dos novelas
mas perfectas que se hayan escrito, dijo, en 1962 el critico fran-
cés Claude Roy. (Cuando este juicio de Claude Roy no habia
aparecido todavia, ni en Europa, ni en las Atlantidas, la meta-
novela universal).

“El Rojo y el Negro” y “La Cartuja de Parma’”, dos obras
necesarias, que Stendhal tenia que eseribir. No sobra en ellas
—mni falta— una palabra. La novela sin condiciones.

En una libreria de trance encontré en 1918 “El Rojo y el
Negro”. Nuneca, antes, ni después, lectura alguna me produjo
igual estremecimiento. Yo entonces sabia poco, o no sabia nada,
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de quién habia sido Stendhal. Conservo todavia el ajado, mal-
trecho y casi borroso volumen. En la primera pagina sin nom-
bre, v la fecha, en clara letra de cuidadoso estudiante. Lo volvi
a leer muchas veces. Lo leo ahora con “La Cartuja de Parma”,
todos los afios. Stendhal es uno de mis pocos, rarisimos, ami-
gos; el mejor amigo.

Nunca tuvo para mi limites su lectura. Las novelas, sus
cartas, el “Diario”, sus memorias de turista, su literatura ‘“ali-
méntaire” —recurso de periodista— para los periédicos ingle-
ses. He pasado la vida con un libro de Stendhal bajo el brazo.

A pesar de los premios internacionales de mnovela no en-
cuentro todavia mejor lectura que Stendhal. No hay otro escri-
tor mas fino. Ni mas humano, ni mas hondo, ni mas cruel. Maes-
tro de vida, de discrecion, de elegancia, de recéndita emocion.
De crispada humanidad. Defensa contra el entusiasmo y la efu-
sion. Profesor de escepticismo y de energia. Para librarme del
artritismo espiritual, hago todos los afios mi “cura’” de Stendhal.
Como los que van a las aguas medicinales y salobres. Me de-
fiendo asi de la vileza ambiente, y evito la diabetes literaria.
Sirve Stendhal para bloquear la emocion, desterrar la vanidad
y fortificar el orgullo. Aleja a los simuladores, y es antidoto
contra el resentimiento. Sabe darle a la vida un suave matiz de
cosa crepuscular y decadente. Y nos hace vivir siempre en el
alto tiempo del desprecio.

Dej6, para los escritores muchas nobles lecciones y acti-
tudes ejemplares de pudor viril, de dignidad y severidad huma-
nas. “La Cartuja de Parma” se public6 en 1839. Stendhal ha
escrito el mejor libro publicado en cien afios”, le dijo Balzac
—Balzac a Madame Hanska, su amante confidencial—. Y es-
cribié un ensayo de setenta y dos paginas para elogiar la obra
de Stendhal. No eran cercanos amigos Stendhal y Balzac. Cuan-
do Stendhal ley6 el juicio de Balzac le escribié una carta emo-
cionada. Que terminaba asi: “Su articulo sorprendente, como
ningin escritor pudo escribir nunca sobre otro escritor, lo he
leido, v, me atrevo a confesarselo, muerto de risa. Cada vez
que llegaba a un elogio demasiado fuerte, y los encontré a cada
paso, pensaba en la cara que harian mis amigos al leerlos”.

Maravilloso, prodigioso, Stendhal. Que escribié para los
genios, ingenios, y maestros de hoy, tan sutil leccién de conte-
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nido orgullo, y de pudor, acendrado pudor, de escritor, y de
hombre.

Y quede aqui esta breve lecciéon de Stendhal para la arre-
bolada fauna literaria y politica, y social, de los ultimos tiem-
pos.

EL ULTIMO AMOR DE RAINER MARIA RILKE

C

La vida de Rainer Maria Rilke parece una historia escrita
por Rainer Maria Rilke. Los personajes salen, entre la niebla,
de los castillos de Malte Laurid Brigge. O se deslizan por el
camino de cenizas de las Elegias del Duino. Los amores, y las
amistades, de Rilke, son amistades y amores rilkeanos. Era poe-
ta hasta cuando se lavaba las manos, dijo Rudolf Kassner. Vi-
via entre nubes liricas. Todo en él era extrano, misterioso, e
insélito. Parece, a veces que preparaba su escenario. Y escogia
los personajes. Y que era un actor. Que trazaba su vida como
el diseno grafico de su obra. Pero esa es una explicacion sin
l6gica.

Rilke fue el hombre fiel a si mismo. El artista de acuerdo
con su destino, No transigié nunca con los enemigos exteriores.
Tuvo el egoismo natural del genio. Y se realiz6 plenamente;
con una plenitud milagrosa y heréica. Sacrific6 sobre la piedra
de su poesia todas las victimas necesarias. Su vida fue un acto
continuo de voluntad creadora. Se roded de cosas bellas e inu-
tiles. Tuvo mujeres lindas y extranas. Buseco medios exoéticos,
entre principes y labriegos. O en la decadencia cosmopolita: ese
mundo extenuado, de aventureros y de artistas, donde las gen-
tes se mueren de curiosidad y de angustia. Hasta llegar al cas-
tillo de Muzot, y la soledad confortable. Sin mas visita que la
nieve en invierno, v los pajaros del aire en la primavera. No
concibo, escribid entonces Valéry, sobre Rilke, una vida tan
lejana, con inviernos tan eternos, y en tal abuso de intimidad
y de silencio. Rilke se exilé en Muzot, entre muebles antiguos,
viejos objetos de cobre y estano, y retratos desvanecidos. Al-
rededor, los Alpes, y el Rédano, y el parque de abetos y rosas,
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y las vifias caducas. El sitio de preparacién para la muerte.
Tenia cincuenta y un afios. Y ya habia escrito Elegias del Duino
y los Sonetos a Orfeo.

Entonces encontr6 a Mme. Nimet Eloui Bey. En 1926 Lau-
sana era una ciudad cosmopolita. De escritores, de artistas, de
mujeres sin hombre, y de millonarios sin pulmones. Ese ano las
gentes sin rumbo ni iban a Roma, ni a Florencia ni a la Costa
Azul. Iban a Lausana. El queso suizo y la cerveza es una tera-
péutica excelente para la descomposicidon sentimental. El aire
de los Alpes cura el romanticismo recurrente. Suiza era un te-
rritorio neutral donde el amor y el hastio pactaban la tregua. La
sociedad de las naciones sesionaba en Ginebra. En Lausana se
reunia la liga de las pasiones.

Era un clima para mujeres misteriosas y bellas. Y en ese
invernadero espiritual Rilke conocié a Nimet Eloui Bey. La hija
del sultdn Hussein. Y la viuda temprana de un diploméitico egip-
cio. Pocos dias antes su marido habia muerto entre las nieves de
la montana magina. Esas cosas eran importantes en Lausana.
El gran mundo vivia de las enfermedades y de los titulos. Suiza
era ya una democracia perfecta. Y la admiracién de los podero-
sos es un acto de fidelidad democratica. Y la burguesia la mejor
causa de los principes.

-Madame Nimet Eloui Bey era larga y fina como una daga.
Un perfil de estatua egipcia. Los ojos, alargados hacia las sie-
nes; “d’or trés foncé”, dice Edmond Jaloux. Que la conocié muy
de cerca. Y que prepar6 su encuentro con Rilke. Edmond Jaloux
era tan indulgente en la amistad como en la critica literaria. Y
le gustaba que sus amigos tuvieran mujeres bonitas. Rilke ba-
jaba a veces del castillo de Muzot al Hotel Beau Rivage de Lau-
sana. Madame Eloui Bey leia los cuadernos de Malte Laurid

Brigge. Todo estaba listo para el primer acto de una comedia
rilkeana.

El resto fue necesario, misterioso, y triste. Y hasta un
poco ingenuo. Con la ingenuidad de los cuentos de amor, que
tienen siempre un final desesperado. A pesar de las elegias,
Rilke no fue nunca un amante platénico. Era un habil es-
tratega. Como los guerreros ilustres escribia la arenga y
daba la batalla. Y Nimet Eloui Bey una fortaleza sitiada.
La correspondencia amorosa de Rilke es una de las obras
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maestras de la literatura contemporanea. En papel gris plo-
mo, con su escudo de armas, y una letra larga y segura.
Cada carta es un poema. Y un modelo de maquiavelismo sen-
timental. Como en su poesia el amor en él estaba habitado de
angeles y de palabras enigmaticas. Su correspondencia con Ni-
met Eloul Bey tiene cierto saber metafisico. “Eleve usted, le
decia Rilke a Edmond Jaloux, al dia siguiente de conocer a Ma-
dame Eloui, eleve usted amigo mio, un pequenio monumento en
el sitio donde estaban ayer los guantes de Madame Eloui antes
de obedecer a ese gesto suyo de dominio que los llena de ange-
les”. Al margen de esa nota escribié Jaloux: ‘“Madame Eloui
Bey tenia gestos, y actitudes, y movimientos, de una extraor-
dinaria y natural elegancia. Y todavia muchas gentes en Eu-
ropa recuerdan su desconcertante belleza’”. Rilke habia esta-
blecido el dialogo. Las palabras caian de las nubes como en una
historia de fantasmas. Y la vida estaba llena de alas. “Sus pa-
labras, le escribia Madame Eloui, el 26 de diciembre de 1926,
sus palabras me han devuelto un angel fugitivo; el angel de
gesto raro y sabio que viene no sé de que fuentes de la vida”.
Era el mundo viejo, la civilizacién moribunda, que agonizaba
en unas breves cartas de amor.

El otonio de 1926 fue para Rilke la vigilia de la muerte.
El sabia que estaba cercado. Y rehusaba la ayuda de los demaés.
Queria su muerte propia. La que esti latente en su poesia; y
que manejaba, no como un recurso lirico, sino como la explica-
cion vital; el fruto maduro de su vida.

Sus cartas a Nimet Eloui Bey estidn llenas de esa voluntad
angustiada. La necesidad de morir pronto. El deseo de consu-
marse en una muerte suya. Distinta de las demas muertes. Pa-
ra ese trance final habia él compuesto su escenario.

Madame Eloui Bey era una mujer original. De un profun-
do sentido artistico. Y con la visién mistica y ultraterrena que
tanto conmovia a Rilke. Ambos vivian una experiencia nueva.
Y vacilaban en la frontera indecisa de la amistad y el amor.
El destino les dié la respuesta en un incidente trivial. Pero que
unié para siempre el nombre de Nimet Eloui Bey al de Rainer
Maria Rilke.

Como siempre que se trata de Rilke, y de su vida espiritual, hay
que escoger las palabras. La amistad y el amor tenian para él
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un significado especial. Y es dificil traducirlos al lenguaje co-
mun. Oscilé siempre entre el sacrificio y la reticencia. El mis-
terio era su angel de la guarda. Vivia en un bosque de simbo-
los. Todo en su vida fue misterioso y sutil. Y el episodio con
Madame Eloui Bey uno de los mas sutiles y misteriosos. Y casi
inexplicable. Es una historia brumosa, de cartas enigmaticas,
de palabras inconclusas, de escenas no realizadas. Y de un final
desolado.

Un dia de octubre Madame Eloui visité a Rilke en el cas-
tillo de Muzot. Una de esas tardes en que hay siempre en el
aire como la voz de un personaje invisible. El alto cielo de oto-
no, los Alpes en silencio, el agua transparente, los cipreses y
las rosas. Todo el escenario rilkeano para el trivial incidente.
Una espina, una pequeiia y tenaz espina, de rosa, se clavd en
la mano de Rilke cuando cortaba algunas para su amiga. Alli
estaba el veneno. Y la muerte. Y el complemento de una his-
toria de amor que, sin él, no hubiera sido nada.

Dos meses después Rilke moria de ese incidente sin im-
portancia.

Hasta su soledad llegaron.los amigos. Y los médicos. Pero
el toxico de la rosa de Nimet Eloui Bey trabajaba en su sangre.
Los médicos encontraron en la herida el origen de la leucemia.
Rilke acepté la explicacién. Y dejé que surgiera la leyenda.

Como en uno de sus poemas de “Vergers”’, que Rilke es-
cribié directamente en francés, el poeta habia dicho ya todos
sus adioses. Un afio antes, el 27 de octubre de 1925, hizo su tes-
tamento. Y escribié su propio epitafio:

“Rosa,

oh pura contradiccion,

voluptuosidad de no ser

el sueno de mnadie bajo tantas miradas’”.

Ninguno de los criticos, o de los exégetas de Rilke, ni los
que estuvieron mas cerca de su poesia, lograron descifrar estos
cuatro versos enigmaticos. Ni menos explican su resonancia
profética, un ano después, con la causa de su muerte. Rilke
quiso morir solo. Escribié su ultima carta, el 21 de diciembre
de 1926, a Jules Supervielle. “Queridisimo Supervielle, le decia,
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estoy enfermo, gravemente, dolorosamente, miserablemente
humildemente enfermo. Pero piensa en usted, poeta, amigo,
mas que amigo, v en el mundo donde vive”. Y veinticuatro ho-
ras antes de morir, le decia también a Madame Eloui Bey: “Es-
toy miserable, horrible, y dolorosamente enfermo, como usted
no puede imaginarse. Tengo el dolor anénimo, que nos enseifia
los gritos nuevos en que no podemos reconocer nuestra propia
voz. No me envie usted flores, senora; se lo ruego. Su presencia
despierta los demonios. Pero su recuerdo se une a la gracia de
lo invisible”. Rilke componia hasta el fin su personaje. Cum-
plia la intencién viril de morir en belleza. Y de no dejar de ser
él ni en el dolor, ni en la angustia. Era la muerte rilkeana que
habia preparado durante cincuenta afios. El 29 de diciembre de
1926 a las cinco de la mafiana. Y desde entonces no ha visto el
mundo un milagro poético igual al suyo.

Nimet Eloui Bey adopté la terapéutica maéas facil: los via-
jes. En el velador de los hoteles colocaba siempre cerca de ella
un retrato de Rilke y una bolsa de seda con sus cartas. Era la
manera, mas discreta, de ser romantica. Y de suscitar la curio-
sidad de las gentes. La mujer que provocd la muerte de Rilke.
En 1940 la guerra la sorprendié en la soledad y la miseria. Y
murié en Francia el 4 de agosto de 1943. La tultima amistad,
dicen unos, y otros el uUltimo amor, de Rainer Maria Rilke. Y
nadie sabe si estas cosas valgan la pena de contarlas. Pueden
ser divertidas. O dramaticas. O no ser nada.
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