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Páginas de José Umaña Bernal 

MONTHERLANT 

El suicidio era el fin ineluctable de Montherlant. Toda su 
vida fue la preparación para la muerte voluntaria. No aceptaba 
Montherlant que la muerte regular le fijara el límite. El mismo 
debía trazar la frontera de su destino. Algo hay de profético en 
el juicio de uno de sus críticos: "Montherlant, verdugo de sí 
mismo". Corría por su obra, como un río soterrado, la preocupa
ción del dominio sobr e la muerte. "Explicit Myst erium" es casi 
su propio y anticipado oficio fúnebre. Y pensó escribir un día 
el "lVIanual para morir decentemente"; o mejor, dice, "Lo que 
debemos saber para morir con dignidad". Lo sabía bien Mon
therlant. H a muerto con dignidad, como un hombre decente, 
cuando estaba a punto de no poder mira r la vida a plena luz. E s 
el "ni menos, ni más", que Montherlant descubrió en el cuadro 
de Valdés Leal, en el H ospital de la Caridad en Sevilla. "Ni más", 
en uno, "ni menos" en otro, de los dos platillos de la balanza. 
El sitio exacto. 

N o cabe, desde luego, Montherlant en una nota al margen 
de su muerte. "Los cuatro escritores franceses que tenemos au
diencia más grande en el mundo, Montherlant, Bernanos, Giono 
y yo, venimos de la t radición heroica de Francia, su t radición 
"corneliana", escribió Malraux hace años. Malraux solita rio aho
ra en el áspero desierto de la literatur a. Para Gide, l\1onther
lant era "el último escritor de raza, el último gran señor de las 
letras". (No sé si hoy se ent iendan estas cosas). 

Reviso ahora algunas notas escritas en muchos años al mar
gen, de Montherlant; desde el deslumbramiento, casi infantil, de 
"La Releve du Matin", hasta estos libros suyos de los últimos 
meses, amargos y secos; ya en la plenitud imperial de su estilo, 
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y en la fuerza de su ironía, desolada y tremenda. Desde 1920, la 
visión de medio siglo, las memorias de la decadencia universal, 
que Montherlant escribió con desgarrado escepticismo. "La posi
bilidad del suicidio es la mejor forma de suavizar una mala no
che", dijo Nietzsche en un instante de humor negro. Monther
Iant es una excelente lectura nocturna. Pero, ¿quién fue, Mon
therlant? Un escritor universal, no solo por las comarcas uni
versales de su dominio literario, -ensayo, teatro, (el mejor, des
pués de Racine y Corneille en Francia), novelas, tratados de mo
ralista- sino por su exaltada condición humana. Escritor uni
versal exasperadamente francés, en pugna siempre contra lo fal
sificado y ornamental, en Francia y sus alrededores: los mitos 
públicos, las ideas corrientes, la moral de modistilla, el perma
nente "vernissage" artístico, los grandes hombres provisionales. 
Y lo demás. 

Chateaubriand corregido por Stendhal, dijo alguien. La sun
tuosidad, la magnificencia, la soberbia de estilo y de vida del 
Vizconde ; y el humor seco, y la cautelosa ironía, y la punzante· 
sutileza de Stendhal. Y cierto sentido heroico (sin penacho) de la. 
vida; y el vivir en contradicción permanente consigo mismo y 
con los otros; el sentimiento de lo trágico que enaltece todas las 
derrotas; el desdeñoso ascetismo ante los placeres burgueses; la 
libertad, sin digresión, y sin límites; y Cipris omnipotente. El 
hombre de riesgo, ligero y lento, como el animal de presa en el 
bosque. 

Y el hombre doble. "Edificar y destruír: una divisa para mí 
vida, y un lema para mi obra", escribió en "Service Inutile", qui
zás el más noble de sus libros. Sostenido siempre, como escritor 
y como hombre, en la unidad de los contrarios, y en la lógica de 
las contradicciones. Dueño de una alarmante seguridad en el es
tilo, en el sentido de la medida, en la "aisance" insolente. Y, al 
escribir, saber lo necesario, e ignorar lo que sobra. Montherlant 
es el escritor fatal e imprescindible; el escritor genésico y en
tero; el creador de pura sangre. Continúa la veta de oro de los 
príncipes literarios en Francia: Voltaire, Montaigne, Saint-Si
mon, Stendhal. Constructor y demoledor; cínico y asceta; monje 
y soldado; sin que lo domine la circunstancia ; ni pacte con la 
época; ni lo dirijan las voces ajenas. El artista, que se confunde 
con el hombre y forman un solo perfil absoluto y atormentado. 

Hace años -cuenta él mismo- destinó para su sepulcro la 
cabeza hirsuta y bronca del toro de Guadalete, y el Eros fúne-
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bre cincelado en mármol negro. Porque tan1bién tenía, de san
gre, y 1nodo, la condición española, la espléndida voluntad celtí
bera. ¿Para qué más? 

PABLO NERUDA 

Con muchos años de r etardo llega el premio N obel a Pablo 
Neruda. Rilke, Elliot, Claudel, Aragón son las gr andes expresio
nes líricas del siglo. En español, N eruda y Gar cía Lorca; nuevos 
estr emecin1ientos en la poesía universal. Neruda, más poeta de 
este tiempo, desgarrador y desgarrado, que los otros, y de vida 
humana más desconcertante y activa. Poeta de andar y ver, Ne
ruda no es el poeta profesional de escritorio. Ni el poeta seden
tario. E s el poeta que cabalga sobre su época. Con la literatura 
necesaria. Y algo más que literatura. El cronista, y el descubri
dor, de nuevas comarcas líricas. Solo poeta ha sido N eruda. Sin 
ser un poeta profesional. Universal en el dominio de su poesía, 

(lbruma y tono menor -toda la flauta-
?/ Auro1~a, hija del Sol -toda la li?·a--, 

como en el verso intemporal de Rubén Darío. 

N eruda y Darío son la gran poesía, americana y universal. 
Español, profundamente español, celtíbero como Pablo Picasso. 
N eruda escribe en español. Y en español pinta Picasso. (Aun 
cuando don Eugenio d'Ors cerrara el entrecejo borrascoso sobre 
el españolismo de Picasso) . En ambos, en Neruda y en Picasso, 
hay algo de grandes monstruos marinos, en los mares de la pin
tura y de la poesía. Son prehistóricos y actuales, como las fuer
zas univer sales. De la tierra. Y del mar. Y de la triste raza de 
los hon1bres. 

Cr eador Ner uda, y destructor, y descubridor, de símbolos 
• Sll'1 nombr e. Explorador en el laberinto de signos nuevos. Orga

niz~dor -también Picasso- de cataclismos artísticos. Neruda 
más residente en la tierra; más hombre y su esperanza que 
Picasso. 

* * * 
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Escribir hoy sobre Neruda es hacer señas en el aire. Traji
nante por todos los mapas de la poesía; humano, y también, a 
veces, inasible, distante; omnipotente. Monstruo marino del Ar
tico y del Antártico; seguido, helás, de su cauda de poetas me
nores; el tropel de tropeles de tritones, que dijo también, Darío. 

N o tiene N eruda el lento olor de las bibliotecas; ni el paso 
dócil de los poetas artificiales. Es N er uda un poeta para todos 
los meridianos históricos. Su beligerancia política es atributo in
dispensable de su trabajo de poeta. Jorge Luis Borges -ej em
plo- pudo haber nacido en Persépolis, en Bizancio, o en Ale
jandría. Neruda tenía que nacer en Chile; para ser más univer
sal que Borges, administra con poderosa jurisdicción, vastos ho
rizontes humanos. Tiene en sus versos el paso del caminante 
apresurado. N o sabe ser lento y silencioso. En cada libro suyo 
sopla el huracán poderoso. "Como si Dios pasara las páginas del 
libro de la creación, dice Rilke. 

* * * 

Y o llegué a Chile en 1927. A ser cónsul de Colombia en 
Santiago; y a conocer a Pablo N eruda, que estaba entonces en el 
crepusculario de la canción desesperada. Desconocido en Améri
ca, hostilizado en Chile, ("Escribí, escribí solo para no lnorir
me" dijo años después). Pero Neruda no estaba en Chile. Era 
cónsul en algún sitio de Asia, de nombre dorado: Birmania, J a
va, Ceylán. Algunos libros suyos en los escaparates de Santiago. 
La recelosa indiferencia del "establishment" si de N eruda se 
hablaba. 

Joaquín Edwards Bello, en la tertulia de las seis de la tarde, 
en la Librería N ascimento, me habló de N eruda. Y me obsequió 
sus libros. N o llegaba a Bogotá entonces el nombre de N eruda. 
Ni nadie había establecido su cédula de poeta. Su voz sonaba ya 
en Chile como el anuncio de un vendaval lírico. Leí a Neruda : 
igual deslumbramiento a la lectura de Rubén Darío, mucho an
tes; y más tarde con "Cancionero Gitano" de García Larca. Yo 
era entonces un cónsul trashumante por el litoral suramericano 
-Santiago, Buenos Aires, Río, Caracas, La Habana- y leí a 
Neruda en muchos puertos. Un día escribí algo y lo envié a "El 
Espectador" de Bogotá, y a "Universidad", la revista de Ger
mán Arciniegas. ¿Fue lo primero que se publicó en Colombia 
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sobre Neruda? Pudo ser; pero no reclamo derechos de antici-
. , 

pacwn. 

* * * 

El viaje por los mares del sur, con sus rebaños de ballenas 
distantes al atardecer, era buen prólogo para la lectura de Pablo 
N eruda. Era su mar; con el crepúsculo de catáceos, los delfines 
del mediodía, y las noches tormentosas con misterioso silbido de 
monstruos. Algo hay de eso - o hubo entonces para mí- en la 
poesía de N e ruda; poesía de mar y tierra, con aguas salobr es, y 
vientos de aventura. Hasta el relincho de los caballos por las 
cordilleras. El relincho verde, de verde exasperado, de los caba
llos de Picasso en Guernica. Todavía conservo el r ecorte ajado 
de lo que escribí entonces sobre N eruda. Tuve la impresión, con 
la lectura de sus primeros versos, de que un omnipotente grito 
nuevo sonaba sobr e la poesía americana. Y salí de Chile con la 
nostalgia de no conocer a Neruda. (Así éramos en 1927). 

* * * 

N eruda es el gran clásico del amor del siglo XX. Los ingleses 
tienen un amor de presión contenida. Los franceses hacen del 
amor una costumbr e social. Y los italianos son todo serenata y 
mandolina. Neruda es el hombre inclinado sobr e la mujer como 
a la orilla de un río. El amor es una act ividad humana, en que 
sobr a el alma si falta el cuerpo, y el cuerpo no vale nada sin el 
alma. Tuvo en sus primeros libros el amor desolado, con algo 
de luna y sollozo; después el amor integral, absoluto, en que el 
hombre se realiza en toda su· integridad humana. Solo en los 
viejos clásicos del amor, en los romanos, y en los griegos hay 
entrega y desprecio iguales a los que se reflejan en los versos de 
Neruda. En un poema suyo caben todos los tratados del arte de 
amar. Y se podrían escribir minuciosos tratados sobre la mujer 
de los hombres y de los dioses. 

* * * 

N o conozco personalmente a N eruda. N o lo conocí en Chile. 
Seguimos después itinerarios distintos. Viajeros sin esperanza, 
no hubo puerto de encuentro; ni nos vimos en la noche oscura 
de los trenes. 
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Alguna vez N eruda vino a Bogotá; y pensé conocerlo. Pero 
al acercarme a él, descubrí el círculo diligente de los poetas que 
le dicen "Pablo" nada más, con un dejo entre paternal y filial. 
Volví la espalda y regresé a mi casa a leer sus versos. Era el 
mejor modo de conocerlo, sin el específico apremio de los cir
cunstantes. 

* * * 

Pero, ¿hay algo todavía qué escribir sobre N eruda? Sobre 
N eruda está escrito todo; en las cien lenguas del mundo. Todo 
está escrito ya de su poesía universal. Poesía sin límites ni fron
teras : arraigada, con fuertes y tenaces raíces, al nombre de Chi
le. A su mar furioso y suave, y a sus acantilados salobres. Poeta 
de Chile para América; y de América para el mundo. 

Acampado ahora en la diplomacia. Que es el destino mani
fiesto del escritor hispanoamericano. La diplomacia. A la revo
lución. Ambas cosas pueden ir juntas. Y son eficaces. 

HEMINGWAY 

"He was settled. Nothing could touch him. It was a good place 
to camp. He was ·there, in the good p.lace". Hemingway. 
"In our time". 

Está Hemingway en sitio seguro. Donde nadie puede tocar
lo ya. Pero es posible que no haya tenido su muerte propia. La 
que pedía Rilke : 

"Dales, Señor, a cada uno su propia muerte, 
y que venga d~l fondo profundo de su vida, 
donde estaba su fe y su última esperanza. 
Porque somos más que la hoja y la corteza, 
y la Muerte, la grande, vive, oculta, en el centro 
del árbol; y madura: es el fruto irremediable y cierto". 

Es la de Hemingway una muerte malograda; la muerte ac
cidental que no pudo mirar de frente. Esquiva muerte, para el 
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escritor y para el hombre. Y más en Hemingway, que la buscó 
siempre para verle la cara, y f ijar, de común acuerdo, la cita. 
Una muerte infiel que no cumplió su compromiso. 

No debió morir Hemingway así, diabético e hipertenso, en 
su casa de Idaho. Mejor hubiera sido, en la primera guerra, en 
la campana de Italia, con su uniforme de tierra, entre Caporetto 
y el amor desgarrado de Catherine; o junto a Lady Brett en la 
fiesta de Pamplona; o la muerte en la tarde, en las últimas 
"banderillas de Tinieblas". O -¿por qué no?- en Madrid, ca
pital del mundo, en las brigadas inter nacionales, o más tarde, 
mucho más tarde ya, en la liber ación de Francia, cuando el co
mandante en jefe le puso sobre la guerrera la "Estrella de Bron
ce". La muerte le jugó a Hemingway, "una mala pasada", como 
decía él en su español erizado, y lo sorprendió en su casa, con 
una escopeta deportiva, y un cartucho de caza menor. No hay 
derecho. 

Muere con Hemingway el más gr ande de los escritores saxo
americanos. Y una de las más recias figuras de la literatura 
univer sal. La literatura en América del Norte salta de Vlalt 
Whitman a Hemingway. Sin sucesores. Son clásicos sin descen
dencia. La línea pura de lo americano universal, o de lo universal 
amer icano, comienza y termina con ellos. El escritor en U.S.A. se 
salva por estos dos profetas, barbudos y rijoso. Walt Whitman 
y Ernest Heming-vvay. O al revés; tanto monta. 

No es fácil el viaje por el universo literario de Hemingway. 
Hay que vestirse de explorador para realizar el safarí por esa 
fauna selvática. Y estudiar antes la cartografía espiritual, el 
mapa de tierras volcánicas, y las corrientes subterráneas, de su 
mundo turbulento. 

Este es el error de la crítica profesional ante H emingway. 
Lo acepta como un caso circunstancial de la literatura contem
poránea. Lo hace derivar al periodismo para reducirlo a una si
t uación t r ansi toria. No entienden los burgueses de la crítica, 
- hombres sin creación- a Hemingway. No logr an juzgarlo; ni 
interpretarlo. Se "quedan", como los toros mansos, sedentarios 
y ca utelosos, ante este hombre desgarrado que escribe como de
sangrándose. Para ellos Hemingway es apenas, el niño grande 
cte la li teratura, el "play boy" de Norte Amér ica; un poco el 
"gringo" vagabundo, que vive, y escribe, a pui1.etazos . Un H e-
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mingway falsificado por la pereza intelectual. Y porque los crí~
t icos no hacen ejercicio físico. 

La angustia universal, el "angst" de nuestro tiempo, y hasta 
la zozobra metafísica del hombre, el sentido trágico de la vida, 
corren ocultos en los libros de Hemingway. Como en los de Mal
raux, con quien tiene Hemingway tan lacerantes puntas de con
tacto. Algo de esto anotó ya Philip Young; Hemingway concibe 
la vida como un juego; un juego trágico. De ahí su interés en los 
tor os, y los toreros, que son juego y t ragedia. (Las mejores pági
nas sobre la lidia de toros las escribió Hemingway) . El conflicto 
entre el hombre y las potencias enemigas. La furia sensual, y el 
ásper o sabor a ceniza; el deleite en el peligro; y el desprecio del 
mundo. Y, sobr e todo el hombre. El hombre entero; física y es
piritualment e ; el hombre que corre el riesgo, que se arriesga, 
que vive su aventura; y la cuenta después, con palabras tan pu
ras, tan castas, como las de la Biblia. "Con la sencillez -dice 
un intérprete de Hemingway- de una fuga de Bach, o de un 
paisaje de Cezanne". Vivir la vida propia, no la de los otros. Y 
escribir la después sin que se altere el pulso. 

Hemingway, como Rilke, escribe con eXperiencias. El hom
bre y el escritor son una misma cosa; idénticas la máscara y el 
rostro. Habla de la guerra porque hizo la guerra; a los veinte, a 
los treinta y a los cuarenta y dos años. De Africa, porque allí 
cobró sus mejores piezas de cazador internacional. Del mar, por
que es un buen marino de aguas duras. De toros, porque conoce 
la vida del ruedo. Sus libros huelen a whisky, y ginebra, y "to
nic water", porque es, -o era-, un gran bebedor de alcoholes 
cosmopolitas. Escribe contra muchas cosas porque están en per
manente guerri11a con ellas. Es el escritor que se salva, y se res
cata, solo, a f uerza de vivir lo que escribe, y de ser, siempre, él 
mismo. Tiene el valor de ser como es; lo único que importa al 
escritor. Lo demás, es exhibición, falta de pudor, y arribismo. 

Para ese mundo suyo, bárbaro y fuerte, Hemingway creó 
su propio lenguaje. Su estilo cortado, seco, violento. E intradu
cible. Todas las traducciones de Hemingway son traducciones 
frustradas. No se entr ega en español No porque derive por el 
camino comunal del lenguaje vernáculo; su estilo es limpio y 
transparente ; pero la tensión de su prosa, (también en litera
tura era un hipertenso), solo cabe en inglés que es una lengua 
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1ntermitente, y que r esiste esa punta de agua fuer te; ese trabajo 
de artesano tenaz con que Hemingway escribe sus libr os. Su re
belde y laboriosa facilidad. Su asper eza es un oficio de orfebr e. 
Y su desorden, una hazaña de r elojer o. 

Hemingway es un escritor internacional; universal; como 
todos los grandes escritores. Corr esponsal del mundo en el mun
do. Testigo, y combatiente, de la libertad en todas las tierras des
cubiertas. Alistado en todas las rebeldías; tur ista de las revo
luciones; el escritor y el hombre. Ninguno de sus libr os, fuera 
del relato de las aventuras de Nick Adams, tiene como escenario 
a Estados Unidos. Fue siempre un desterr ado interior en su 
tierra. Y un trotamundos por la anarquía cosmopolita. Escr ibió 
en Italia, en España, en Francia, en Africa, en la cuenca incen
diada del Caribe. Una literatur a desar raigada y libr e que es la 
única en que el escritor se r ealiza en su plenitud. Vienen de He
mingway casi todos los nuevos novelistas saxoamericanos. Y 
muchos europeos; "the back r oom boys", como los llama Edmund 
Wilson. Hace falta el reflejo metálico de su pr osa; sus barbas 
insurgentes, y sus rudas manos de talador de bosques. Era un 
ejemplo diario de energía, de ímpetu, de voluntad, de temblor 
vital, y de trabajo entrañable y trágico. P or primer a vez está 
inmóvil; sin remedio. 

-"¿Ha ve you no remedy then ?". 

-"Madame, there is no remedy for anything in life", escri
bió cuando la muerte en la tarde. 

"Señora, no hay r emedio para nada en la vida". 

Bogotá, julio 4 de 1961. 

ATISBO DE SAINT-J OH N PERSE 

Ya dije antes -en alguna glosa de las traducciones de J or
ge Zalamea- que Saint-J ohn Perse es, para mí, un poeta sin 
intimidad. Extravertido; desbor dado sobr e el mundo, como un 
río solemne que atraviesa todas las comar cas de la histor ia. Su 

_lectura suscita más admiración que afecto. Más deslumbramien-
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to que correspondencia. Al revés de otros poetas, tan cercanos y 
confidenciales; para leerlos a media voz. Perse reclama siempre 
el alto registro histórico ; algo de la entonada declamación. (Des
de luego en lo que la retórica y el arte de declamar, tienen de 
noble ejercicio). 

Para no hablar sino de los franceses, recuerdo a Baude
laire, a Verlaine, a Rimbaud; y en nuestro tiempo Apollinaire, 
Eluard y Aragón ; todos compañeros en la intimidad; poetas de 
cabecera para la acedía nocturna. N o así Perse, ni Claudel, que 
son pindáricos y elocuentes. Para algunos más cerca de la cum
bre donde, según el viejo Faguet, "el genio se corona de estre
llas" ; pero lejos de lo que nos interesa, que es lo trágico coti
diano; el temblor habitual de los días. Más, Claudel y Perse, en 
el mito que en la condición humana. Inmensos en la forma pri
migenia de la poesía, en el divino linaje del rapsoda, del bardo, 
del vate, del profeta, de incandescentes versículos. 

Y o confieso mi debilidad por los poemas en tono menor, por 
los "irrecitables". Y mi admiración sorprendida por los otros; 
los del pathos, dionisiaco y clamoroso. Sin olvidar que son estas 
distinciones personalísimas ; difíciles de explicar por las oscuras 
relaciones entre el poeta y el lector. Eso de "los tres juntos somos 
el poeta", que descubrió Guillermo Valencia en Peter Altemberg. 
Baudelaire y Apollinaire son el hondo y voluptuoso escalofrío, el 
látigo sobre los nervios; casi la transmigración mist eriosa en el 
misterio, el sufrimiento y el amor. Claudel y Saint-John-Perse~ 
apenas la sorpresa y el deslumbramiento. A los unos los leemos 
algunas veces, al principio de las estaciones de la vida; a los 
otros los tenemos cerca siempre, como amigos y confesores. Todo 
esto puede ser muy profundo: el modo de ser, la recóndita afi
nidad, la corriente subterránea que une los mundos del espíritu. 
Aquí solo quiero registrar que Saint-J ohn Perse es el Premio 
Nobel de 1960. Y que, esta vez, la academia sueca escoge entre 
los mejores. 

Para hablar de Saint-J ohn P erse, y aproximarnos, cautelosa
mente, a su obra, hay que recordar a Walt Whitman y a Paul 
Claudel. Y por muchas razones. N o solo por las largas cláusulas 
de su poesía, que se desenvuelve como cola de huracanes, o manto 
de emperadores, sino por lo que tienen de cósmicos; casi de can
tores oficiales del mundo. Y su jurisdicción sobre el hombre, y 
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su historia, y sus categorías, y sus vicios y sus virtudes, y sus 
oficios, sus profesiones, y sus comarcas. Como legisladores líri
cos, con las tablas de la ley, en la mano. Solo que en Saint-J ohn 
Perse ese imperio afortunado está más cerca de nosotros, por 
su acre y sensual aroma humano, y porque su canto del amor no 
es, como en Whitman, equívoco y azaroso, ni como en Claudel, 
cegado por el juicio final, sino ardoroso, trémulo y carnal: 

u¡ O f emnw et [iev1·e faite femme! levres qui t' ont flairee 
ne fleurent point la mo1·t . .. ". 

Y que en Saint-John Perse el lenguaje es menos declamato
rio que en vVhitm.an, y menos engolado que en Claudel; coloquial, 
y hasta obvio, a veces. De ahí su influencia sobre poetas tan co
tidianos como Eliot, Auden y Spenser. Y en toda la poesía an
glosajona, que tiende hoy más que nunca, a descubrir su propio 
lenguaje, a crear las palabras necesarias, para no quedarse mu
da ante el mundo desconcertante de las máquinas y de los rayos 
nucleares. "Influencias de imágenes y de ritmo", confiesa, orgu
llosamente, Eliot, cuando r econoce el magisterio de Perse. 

Para Caillois, y para Girard después, "la poesía enciclopé
dica de Saint-J ohn Perse es una síntesis comparable a las gran
des síntesis históricas de Toynbee y de André Malraux". Una 
poesía, como la obra de Ma!raux, "ferviente, encumbrada, lucida, 
libre y profundamente tónica". La poesía de las grandes accio
nes, de los grandes hechos, y de los más grandes t extos. La invi
tación a la fuerza y a la sabiduría. Pero a Malraux lo seguimos 
en el r eino metálico de lo absurdo, en la circunstancia revolucio
naria, en que el hombre se realiza. Es difícil, en cambio, acom
pañar a Saint-J ohn Perse y a Claudel en su camino de siglos y 
relámpagos. 

En "Vientos", que Jorge Zalamea trc:dujo con generosa es
plendidez, Saint-J ohn Perse se acerca al mundo an1ericano, y es
cribe los anales líricos de la civilización angloamericana, la a ven
tura de los ''pionners" del norte. La resonancia, en esta época, 
de la voz silvestre de Whitman, pero con el sentido universal, y 
la experiencia geográfica, que no tuvo ' Vhitn1an. Ya no es en 
Perse su infancia antillana ("el aya era mestiza y sabía a ncl
no"), sino el canto, la epopeya, del hombre americano : 
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"Los manipuladores de fichas y manivelas en los bellos tableros de mármol, 
los verificadores de polvos y artifi-cios y correctores de mapas de aviación, 
el matemático en busca de una salida al cabo de sus galerías de espejos, 
y el algebrista en el nudo de sus caballos de frisa; 
los enderezadores de entuertos celestes, 
los ópticos en bodega y f ilósofos pulido1·es de c1·i stales. 
Todos hombres de abismo y de alto piélago, y los ciegos de los grandes 

[órganos, 

y los pilotos de larga t1·avesia, los g1·andes ascetas espinosos en su enzo 
[de luz" . 

(Traduce J orge Zalamea). 

Es el arte de Saint-J ohn Perse; el mundo hermético de su 
poesía, tan cercano a veces del mist erio. Y hasta de la cábala. Y 
sin embargo universal, como en ningún otro poet a del siglo. Como 
poeta más difícil que Rilke, porque en Rilke es el misterio in
mediato, familiar y continuo, el terror nuestr o de cada noche ; y 
en Perse es el misterio milenario, la angustia secular del hombre, 
perdida en el tiempo sin límites. Ni Rilke, ni P erse, caben en una 
página de diario. 

En las montañas rusas del Premio N obel Saint-J ohn Perse 
queda ahora en lo más alto. Es una elección que r egocij a , y r e
concilia, al mundo. 

Pero, ¿y Malraux? 

Bogotá, octubre 28 de 1960. 

UNAMUNO 

El español más grande, después de Goya, dijo Keyserling 
un escritor volcánico. P ensaba - y escribía- en movimientos 
sísmicos. P ero, en su medida de Unamuno, apuntó al nivel exac
to. Ninguno más grande ni más vivo y presente, a los veintiocho 
años de su muerte ; o de su desnacer, como decía él. 

Para septiembre cumple don Miguel de Unamuno cien años. 
Nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864. Y escribe, todavía, 
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y combate. Fue siempre el escritor combatiente; en perpetua in
surgencia; el antialgo. Odiaba la "disciplina ordenancista" de 
las facciones políticas. Alistado en un partido único, del que era 
jefe y soldado. Y, por eso, por su r ebeldía anárquica, el más vi
gente de los escritores del 98, el segundo tiempo de oro de la li
teratura española. Ortega, que alcanza su altura, fue el europeo, 
de ahumadas gafas teutónicas. Unan1uno, el español. Y, él sí, el 
español universal, el universal español; 1nás. que Juan Ramón 
Jiménez, que inventó el término, y fue siempre andaluz nostál
gico. Y son un vasco, Unamuno, y un andaluz, Ganivet, los más 
castellanos del grupo del 98; trágicos y profundos ambos ; pro
fetas de una España, que, desde entonces, sangra todavía. 

A los cien años de su vida, Unamuno domina el panorama 
de las letras españolas. Y no hay entre los europeos quien lo 
aventaje en medio siglo. Cabalga en la literatura; escritor a la 
jineta ; pugnaz y contradictorio. Hasta la desviación existencia
lista de Sartre está en Unamuno. Genio y figura, antes y des
pués, de la sepultura, Unamuno es un pastor universal de almas. 
A los cien anos nos enseña a ser jóvenes ; todavía su lectura nos 
destruye todos los mitos . Y deja al hombre, al hombre español, 
y al hombre americano, desnudo y descarnado; solitario con su 
sentimiento trágico de la vida. Después, el diluvio. 

"Hace seis semanas -dice un per sonaje de Malraux en 
(L'Espoir) (el documento más auténtico de la guerra en Espa
ña) que el viejo está echado en su lecho. (No saldr é de aquí sino 
condenado o muerto), dijo. Y ahí sigue". Era Unamuno, después 
del episodio en la Universidad de Salamanca, su Universidad, 
cuando el triunfo de Franco, y el "viva la muerte" de Millán 
Astray. Unamuno se acostó a morirse. Nada tenía que hacer en 
esa España de r ojos y azules. La E spaña desgarrada que profe
tizó en "La Ciudad de Henoc", un libro póstumo en que anunció 
la tragedia. P er o esto es anécdota, lo pasajero, lo superficial y 

t ransitorio. Unamuno es lo permanente. 

"Estamos delante de un hombre, escribió hace años, alguien 
que lo vio de cerca. Un hombre : ángel y demonio, rebeldía santa 
y santa humildad, guerra civil en la conciencia". La contienda 
civil del escritor sin compromiso, que escata cada día, con san
gre silenciosa, su libertad; y el derecho a no dejarse echar el 
yugo. E so, y más, mucho más, es don Miguel de Unamuno. 
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"Unamuno traduce su español del vasco", escribió un día 
nublado Ortega, con t emeraria injusticia. No perdía Ortega pól
vora en salvas, ni en caza menor; y tiraba a lo más alto. Temía 
la sombra -y qué sombra- de Unamuno. "El gran energúme
no español", dijo después ; sin saber que escribía el mejor elogio. 
Energúmeno, poseído del demonio, dice el diccionario, que ni 
Ortega y Unamuno hojearon en la academia. Estaba Unamuno 
poseído del buen demonio. (Que los hay, los hay ). El demonio 
de la verdad, de su verdad, sin túnicas. Al ladrón, gritarle la
drón, aconseja; al que ma·ca, homicida; concusionario al de la 
concusión; y vanidoso y simulador, al que vive de la vanidad y de 
la simulación. Que también son un delito en los hombres públicos. 
No en las mujeres. En esa forma entendía Unamuno la lucha 
por la libertad, la propia, y la de los demás, que es el único de
ber del escritor. "De las tiranías todas, la más odiosa me es, es
cribía a Maeztu, la de las ideas; no hay "cracia" que aborrezca 
más que la ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, 
la ideofobia, la persecución, en nombre de unas ideas, de otras 
tan ideas, es decir, tan espetables o tan irrespetables, como 
aquellas". 

En su traje civil de paño burdo, y su alto ·cuello de eclesiás
tico y de guillotinado, Unamuno es "lo español", lo español en 
su trágica grandeza, y en su heroica miseria. N o la hispanidad~ 
ni la españolidad, ni el hispanismo. Que es, el último, muy de 
Ortega. Lo español, a secas, lo ibérico entrañable, que se deduce 
en un modo de ser; una manera de vivir; y de morir; una ética, 
una postura y un ademán ante la vida. Lo español en que está 
la salvación y la raíz de los pueblos americanos que vienen de 
España; la actitud española ante el mundo; no (por Dios) "the 
american way of life". Siempre es mejor Salamanca que Hol
lywood. Y preferible Castilla a Texas. 

El centenario de don Miguel de Unamuno es una buena 
ocasión para reajustar los valores esenciales de E spaña, nación 
vieja, y de América, pueblos jóvenes. Los gobiernos y los regí
menes políticos, y la solidaridad en los tiempos fríos, son transi
torios. Hay que volver a lo permanente; y en América hispana, 
lo permanente es lo español. Y .algo de lo aborigen. 
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ALBERT CAMUS 

El trabajo del escritor es un acto de despojo. Su obra se 
salva por el sacrificio. Por lo que en ella queda de esbelto y seco. 
La estación del escritor maduro -y la madurez no es un mo
mento cronológico, sino un estado espiritual-, es, menos la de 
la floración, que la de la poda. 

Albert Camus era el hombre despojado, el escritor sometido 
voluntariamente, a un régimen de sequedad. El estilo, mineral 
y preciso, y la f ilosofía reducida a los términos esenciales. Por 
eso un crítico francés -muy distante en ideas de Camus- pudo 
escribir qu e Camus era "un clásico, hasta la médula, casi puri
tano en el deleite del renunciamiento ; clásico, es decir, ordenado 
y voluntario, pero desgarrado y nocturno. Un Voltaire que hu
biera leído a Nietzsche y a Jasper, y, también, a Descartes". 

N o es fácil hacer periodismo, siempre raudo y circunstan
cial, sobre la obra de Albert Camus; de tan hondo calado filosó
fico. Ni r esumir en términos de actualidad, su racionalismo de 
lo irracional; ni su disputa y deslinde, con el "sartrismo", y todo 
lo que en él hay de lodo y tiniebla. Camus era la claridad medi
terránea, la gracia latina, inclinada, con menos dramatismo que 
Malraux, y menos amargura que Sartr e, sobre la condición hu
mana. 

Hombre del litoral, con sol de Africa en las venas calientes, 
hijo de francés y española. Y lo español, trágico; y lo ibérico, 
profundo, están vigentes en su obra. Como Malraux, en que hay 
tanto de español adoptivo. Sobre ambos flota la sombra de Una
muno, o mejor, de lo "unamunesco", que es ya, y será más des
pués, un estilo del ánimo y de la inteligencia. Todos los persona
jes de "L'Espoir" en Malraux, son tipos de Unamuno; y en Ca
mus, está Unamuno, en su odio a la crueldad; en su pasión, casi 
energúmena, de la libertad; en el sentido trágico de lo absurdo. 
Y en ese vigor, estoicamente, la vida, después de saber que es 
vacía e inútil. Y en hacer de la rebeldía una pericia diaria, una 
obligación ordinaria, sin medir las consecuencias. "El rebelde es 
el hombr e que dice no" escribe Camus. Y eso hizo Unamuno 
toda su vida decir no. Y luego explicar en sus libros el porqué 
de esa negativa indignada. 
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Y fué, Camus, algo más. En sus primeros libros organizó el 
nihilismo ; casi en escalas teológicas. Después puso, en el camino 
de la inteligencia, las señales de ruta del nuevo humanismo; un 
humanismo positivo, un humanismo liberal. (Lo que es un pleo
nasmo) . Hizo, quizá como ningún escritor de su época, la defensa 
de lo humano en el hombre; el alegato de la libertad, por encima 
de las sectas, de las facciones y de los partidos. Pero comprome
tido siempre, profundamente "engagée", en la lucha de su tiem
po. 

Su compromiso fué con la libertad, con la dignidad humana, 
con el hombre desconcertado y absurdo. Y combatió la violencia 
con palabras violentas. Y estuvo listo al sacrificio de su propia 
sangre para evitar que corriera la de los otros. "Tengo el horror 
de la violencia confortable", escribió, en términos polémicos, a 
pocos días de la guerra. Y repudió a los escritores, y a los políti
cos, que llevan las palabras más allá de los hechos. Y la violencia 
de los intelectuales; más innoble que la violencia de los facciosos. 

En el humanismo, en la consigna de la libertad, en el desvío 
de la violencia, está la posición liberal de Camus. Del liberalismo 
universal -claro está- que es, y no puede dejar de ser, una po
sición filosófica, una actitud en la vida, y "una conducta, por lo 
tanto, mucho más que una política". El liberalismo, según Or
tega, "que antes que una cuestión de mas o menos política, es 
una idea radical sobre la vida; es creer que cada ser humano de
be quedar franco para henchir su individual e intransferible des
tino". No rechazó Camus la política, que es, también el destino; 
pero buscó en ella honradez y justicia. Cuando creyó su esfuerzo 
inútil, volvió la espalda a la actividad inmediata, y se refugió en 
la literatura. "Crear es vivir dos veces", dijo entonces. 

Camus se alejó de ciertos grupos intelectuales y políticos 
-Sartre y sus amigos de "Cave"- porque estaban comprome
tidos en la lucha partidista; eran tácitos, o públicos, hombres de 
comité; cómplices, dijo, cnn los partidos, o de los regímenes, de 
derecha, o de izquierda. 

Camus, escritor combatiente, y combativo, quería que Fran
cia fuera la expresión permanente de la libertad y de la justicia. 
No era su Francia la de De Gaulle, o la de la tercera, o la cuarta, 
o la quinta r epúblicas. No admitía la división en patria nueva o 
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vieja; ni la ordenaba en una tabla aritmética. Sabía que los pue
blos necesitaban también el valor de ser; y de ser como son. 

Albert Camus muere joven; en la juventud, sosegada y 
seria del hombre que se encontró a sí mismo. Hubiera podido 
vivir muchos años más "ante la curva del golfo, la mar brillan
te, y las sonrisas de la tierra". Es Sísifo, aplastado, en pleno 
mediodía, por la r oca del absurdo. 

BREVE LECCION DE STENDHAL 
, 

El 25 de diciembre de 1838 termina Stendhal "La Cartuja 
de Parma". Escrita, y dictada después a un amanuense. Cum
plió Stendhal su trabajo en cuarenta y cinco días. Tiene prisa 
Stendhal. Está al borde de la atemperada senescencia. Pocos 
años después sufriría en Civita-Vecchia -Stendhal, cónsul
el primer ataque de lo que él llama "apoplejía nerviosa". 

El humor, el maravilloso humor, la tranquila ironía no lo 
abandona nunca. Y escribirá entonces a un amigo de París: 
"Me observo cuidadosamente; a pesar de todo tengo todas las 
propiedades de "el animal"; no creo que sea ridículo morirse 
en la calle cuando no se hace intencionalmente". El 15 de abril 
de 1841 moría Stendhal en la calle. 

Ahora, en 1838, ha concluído "La Cartuja de Parma" Otra 
obra perfecta como "El Rojo y el Negro". Quizá las dos novelas 
más perfectas que se hayan escrito, dijo, en 1962 el crítico fran
cés Claude Roy. (Cuando este juicio de Claude Roy no había 
aparecido todavía, ni en Europa, ni en las Atlántidas, la meta
novela universal). 

"El Rojo y el Negro" y "La Cartuja de Parma", dos obras 
necesarias, que Stendhal tenía que escribir. No sobra en ellas 
-ni falta- una palabra. La novela sin condiciones. 

En una librería de trance encontré en 1918 "El Rojo y el 
Negro". Nunca, antes, ni después, lectura alguna me produjo 
igual estremecimiento. Y o entonces sabía poco, o no sabía nada, 
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de quién había sido Stendhal. Conservo todavía el ajado, mal
trecho y casi borroso volumen. En la primera página sin nom
bre, y la fecha, en clara letra de cuidadoso estudiante. Lo volvf 
a leer muchas veces. Lo leo ahora con "La Cartuja de Parma",. 
todos los años. Stendhal es uno de mis pocos, rarísimos, ami
gos; el mejor amigo. 

Nunca tuvo para mí límites su lectura. Las novelas, sus 
cartas, el "Diario", sus memorias de turista, su literatura "ali
méntaire" -recurso de periodista- para los periódicos ingle
ses. He pasado la vida con un libro de Stendhal bajo el brazo. 

A pesar de los premios internacionales de novela no en
cuentro todavía mejor lectura que Stendhal. No hay otro escri
tor más fino. Ni más humano, ni más hondo, ni más cruel. Maes
tro de vida, de discreción, de elegancia, de recóndita emoción. 
De crispada humanidad. Defensa contra el entusiasmo y la efu
sión. Profesor de escepticismo y de energía. Para librarme del 
artritismo espiritual, hago todos los años mi "cura" de Stendhal. 
Como los que van a las aguas medicinales y salobres. Me de
fiendo así de la vileza ambiente, y evito la_ diabetes literaria. 
Sirve Stendhal para bloquear la emoción, desterrar la vanidad 
y fortificar el orgullo. Aleja a los simuladores, y es antídoto 
contra el resentimiento. Sabe darle a la vida un suave matiz de 
cosa crepuscular y decadente. Y nos hace vivir siempre en el 
alto tiempo del desprecio. 

Dejó, para los escritores muchas nobles lecciones y acti
tudes ejemplares de pudor viril, de dignidad y severidad huma
nas. "La Cartuja de Parma" se publicó en 1839. Stendhal ha 
escrito el mejor libro publicado en cien años", le dijo Balzac 
-Balzac a Madame Hanska, su amante confidencial-. Y es
cribió un ensayo de setenta y dos páginas para elogiar la obra 
de Stendhal. N o eran cercanos amigos Stendhal y Balzac. Cuan
do Stendhal leyó el juicio de Balzac le escribió una carta emo
cionada. Que terminaba así : "Su artículo sorprendente, como 
ningún escritor pudo escribir nunca sobre otro escritor, lo he 
leído, y, me atrevo a confesárselo, muerto de risa. Cada vez 
que llegaba a un elogio demasiado fuerte, y los encontré a cada 
paso, pensaba en la cara que harían mis amigos al leerlos". 

Maravilloso, prodigioso, Stendhal. Que escribió para los 
genios, ingenios, y maestros de hoy, tan sutil lección de cante-
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nido orgullo, y de pudor, acendrado pudor, de escritor, y de 
hombre. 

Y quede aquí esta breve lección de Stendhal par a la arre
bolada fauna literar ia y política, y social, de los últimos tiem
pos. 

• 

EL ULTIMO AMOR DE RAINER MARIA RILKE 

e 

La vida de Rainer María Rilke parece una historia escrita 
por Rainer María Rilke. Los personajes salen, entre la niebla, 
de los castillos de Malte Laur id Brigge. O se deslizan por el 
camino de cenizas de las Elegías del Duino. Los amores, y las 
amistades, de Rilke, son amistades y amores rilkeanos. Era poe
ta hasta cuando se lavaba las manos, dijo Rudolf Kassner. Vi
vía entre nubes líricas. Todo en él era extraño, misterioso, e 
insólito. Parece, a veces que preparaba su escenario. Y escogía 
los personajes. Y que era un actor. Que trazaba su vida como 
el diseño gráfico de su obra. Pero esa es una explicación sin 
lógica. 

Rilke fue el hombre fiel a sí mismo. El artista de acuerdo 
con su destino. No transigió nunca con los enemigos exteriores . . , 
Tuvo el egoísmo natural del genio. Y se realizó plenamente; 
con una plenitud milagrosa y heróica. Sacrificó sobre la piedra 
de su poesía todas las víctimas necesarias. Su vida fue un acto 
continuo de voluntad creadora. Se rodeó de cosas bellas e inú
tiles. Tuvo mujeres lindas y extrañas. Buscó medios exóticos, 
entre príncipes y labriegos. O en la decadencia cosmopolita: ese 
mundo extenuado, de aventureros y de artistas, donde las gen
tes se muer en de curiosidad y de angustia. Hasta llegar al cas
tillo de Muzot, y la soledad confortable. Sin más visita que la 
nieve en invierno, y los pájaros del aire en la prima vera. N o 
concibo, escribió entonces Valéry, sobre Rilke, una vida tan 
lejana, con inviernos tan eternos, y en tal abuso de intimidad 
y de silencio. Rilke se exi1ó en Muzot, entre muebles antiguos, 
viejos objetos de cobre y estaño, y retratos desvanecidos. Al
rededor, los Alpes, y el Ródano, y el parque de abetos y rosas, 
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y las viñas caducas. El sitio de preparación para la muerte. 
Tenía cincuenta y un años. Y ya había escrito Elegías del Duino 
y los Sonetos a Orfeo. 

Entonces encontró a Mme. Nimet Eloui Bey. En 1926 Lau
sana era una ciudad cosmopolita. De escritores, de artistas, de 
mujeres sin hombre, y de millonarios sin pulmones. Ese año las 
gentes sin rumbo ni iban a Roma, ni a Florencia ni a la Costa 
Azul. Iban a Lausana. El queso suizo y la cerveza es una tera
péutica excelente para la descomposición sentimental. El aire 
~e los Alpes cura el romanticismo recurrente. Suiza. era un te
rritorio neutral donde el amor y el hastío pactaban la t r egua. La 
sociedad de las naciones sesionaba en Ginebra. En Lausana se 
reunía la liga de las pasiones. 

' 1 • 

Era un clima para mujeres misteriosas y bellas. Y en ese 
• 

invernadero espiritual Rilke conoció a Nimet Eloui Bey. La hija 
del sultán Hussein. y ·la viuda t emprana de un diplomático egip
cio. Pocos días antes su marido había muerto entre las nieves de 
la móntaña mágina. Esas· cosas eran importantes en Lausana. 
El gran mundo vivía de las enfermedades y de los títulos. Suiza 
era ya una democracia perfecta. Y la admiración de los podero~ 
sos es un acto de f idelidad democrática . . Y la burguesía la mejor . . . 
causa de los príncipes. 

Madame Nimet Eloui Bey era larga y fina como una daga. 
Un perfil de estatua egipcia. Los .ojos, alargados hacia · las sie
nes; "d'or trés foncé", dice Edmond Jaloux. Que· la conoció múy 
pe cerca. Y que prep.aró su encuentro con Rilke. Edmond J aloux 
era tan indulgente en la amistad como en la crítica literaria. Y 
1~ gustaba que sus amigos tuvieran mujeres bonitas. Rilke ba
jaba a veces del castillo de Muzot al Hotel Beau Rivage de Lau
sana. Madame Eloui Bey leía los cuadernos de Malte Laurid 
Brigge. Todo estaba listo para el primer acto de una comedia 
rilkeana. 

El r esto fue necesario, misterioso, y t riste. Y hasta un 
poco ingenuo. Con la ingenuidad de los cuentos de amor, que 
tienen siempre un final desesperado. A pesar de las elegías, 
Rilke no fue nunca un amante platónico. Era un hábil es
tratega. Como los guerreros ilustres escribía la arenga y 
daba la batalla. Y Nimet Eloui Bey una fortaleza sitiada. 
La correspondencia amorosa de Rilke es una de las obras 
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maestras de la literatura contemporánea. En papel gris plo
mo, con su escudo de armas, y una letra larga y segura. 
Cada car ta es un poema. Y un modelo de maquiavelismo sen
timental. Como en su poesía el amor en él estaba habitado de 
ángeles y de palabras enigmáticas. Su correspondencia con Ni
met Eloui Bey t iene cierto saber metafísico. "Eleve usted, le 
decía Rilke a Edmond J aloux, al día siguiente de conocer a Ma
dame Eloui, eleve usted amigo mío, un pequeño monumento en 
el sit io donde estaban ayer los guantes de Madame E loui antes 
de obedecer a ese gesto suyo de dominio que los llena de ánge
les". Al margen de esa nota escribió J aloux: "Madame Eloui 
Bey tenía gestos, y actitudes, y movimientos, de una extraor
dinaria y natural elegancia. Y todavía muchas gentes en Eu
ropa recuerdan su desconcertante belleza". Rilke había esta
blecido el diálogo. Las palabras caían de las nubes como en una 
historia de fantasmas. Y la vida estaba llena de alas. "Sus pa
labras, le escribía Madame Eloui, el 26 de diciembre de 1926, 
sus palabras me han devuelto un ángel fugitivo; el ángel de 
gesto raro y sabio que viene no sé de que fuentes de la vida". 
Era el mundo viejo, la civilización moribunda, que agonizaba 
en unas breves cartas de amor. 

El otoño de 1926 fue para Rilke la vigilia de la muerte. 
El sabía que estaba cercado. Y rehusaba la ayuda de los demás. 
Quería su muerte propia. La que está latente en su poesía; y 
que manejaba, no como un recurso lírico, sino como la explica
ción vital; el fruto maduro de su vida. 

Sus cartas a Nimet Eloui Bey están llenas de esa voluntad 
angustiada. La necesidad de morir pronto. El deseo de consu
marse en una muerte suya. Distinta de las demás muertes. Pa
ra ese t rance final había él compuesto su escenario. 

Madame Eloui Bey era una mujer original. De un profun
do sentido artístico. Y con la visión mística y ultraterrena que 
tanto conmovía a Rilke. Ambos vivían una experiencia nueva. 
Y vacilaban en la frontera indecisa de la amistad y el amor. 
El destino les dió la respuesta en un incidente trivial. Pero que 
unió para siempre el nombre de Nimet Eloui Bey al de Rainer 
María Rilke. 

Como siempr e que se trata de Rilke, y de su vida espiritual, hay 
que escoger las palabras. La amistad y el amor tenían para él 
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un significado especial. Y es difícil traducirlos al lenguaje co
mún. Osciló siempre entre el sacrificio y la reticencia. El mis
terio era su ángel de la guarda. Vivía en un bosque de símbo
los. Todo en su vida fue misterioso y sutil. Y el episodio con 
Madame Eloui Bey uno de los más sutiles y misteriosos. Y casi 
inexplicable. Es una historia brumosa, de cartas enigmáticas, 
de palabras inconclusas, de escenas no realizadas. Y de un final 
desolado. 

Un día de octubre Madame Eloui visitó a Rilke en el cas
tillo de Muzot. Una de esas tardes en que hay siempre en el 
aire como la voz de un personaje invisible. El alto cielo de oto
ño, los Alpes en silencio, el agua transparente, los cipreses y 
las rosas. Todo el escenario rilkeano para el trivial incidente. 
Una espina, una pequeña y tenaz espina, de rosa, se clavó en 
la mano de Rilke cuando cortaba algunas para su amiga. Allí 
estaba el veneno. Y la muerte. Y el complemento de una his
toria de amor que, sin él, no hubiera sido nada. 

Dos meses después Rilke moría de ese incidente sin im
portancia. 

Hasta su soledad llegaron. los amigos. Y los médicos. Pero 
el tóxico de la rosa de Nimet Eloui Bey trabajaba en su sangre. 
Los médicos encontraron en la herida el origen de la leucemia. 
Rilke aceptó la explicación. Y dejó que surgiera la leyenda. 

Como en uno de sus poemas de "Vergers", que Rilke es
cribió directamente en francés, el poeta había dicho ya todos 
sus adioses. Un año antes, el 27 de octubre de 1925, hizo su tes
tamento. Y escribió su propio epitafio: 

"Rosa, 
oh pura contradicción, 
voluptuosidad de no ser 
el sueño de nadie bajo tantas miradas". 

Ninguno de los críticos, o de los exégetas de Rilke, ni los 
que estuvieron más cerca de su poesía, lograron descifrar estos 
cuatro versos enigmáticos. Ni menos explican su resonancia 
profética, un año después, con la causa de su muerte. Rilke 
quiso morir solo. Escribió su última carta, el 21 de diciembre 
de 1926, a J u les Supervielle. "Queridísimo Supervielle, le decía, 
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estoy enfermo, g.ravemente, dolorosamente, miserablemente 
humildemente enfermo. Pero piensQ en usted, poeta, amigo, 
más que amigo, y en el mundo donde vive". Y veinticuatro ho
ras antes de morir, le decía también a Madame Eloui Bey: "Es
toy miserable, horrible, y dolorosamente enfermo, como usted 
no puede imaginarse. Tengo el dolor anónimo, que nos enseña 
los gritos nuevos en que no podemos reconocer nuestra propia 
voz. N o me envíe usted flores, señora; se lo ruego. Su presencia 
despierta los demonios. Pero su recuerdo se une a la gracia de 
lo invisible". Rilke componía hasta el fin su personaje. Cum
plía la intención viril de mor ir en belleza. Y de no dejar de ser 
él ni en el dolor, ni en la angustia. Era la muerte rilkeana que 
había preparado durante cincuenta años. El 29 de diciembre de 
1926 a las cinco de la mañana. Y desde entonces no ha visto el 
mundo un milagro poético igual al suyo. 

Nimet Eloui Bey adoptó la terapéutica más fácil: los via
jes. En el velador de los hoteles colocaba siempre cerca de ella 
un retrato de Rilke y una bolsa de seda con sus cartas. Era la 
manera, más discreta, de ser romántica. Y de suscitar la curio
sidad de las gentes. La mujer que provocó la muerte de Rilke. 
En 1940 la guerra la sorprendió en la soledad y la miseria. Y 
murió en Francia el 4 de agosto de 1943. La última amistad, 
dicen unos, y otros el último amor, de Rainer María Rilke. Y 
nadie sabe si estas cosas valgan la pena de contarlas. Pueden 
ser divertidas. O dramáticas. O no ser nada. 
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