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los peones y de las mulas, que transi-
taban en forma heroica por escarpados 
senderos, en medio del fango y del 
lodazal, y llevaban consigo todo tipo 
de mercancías hacia la capital de la 
república.

Este relato literario viene acom-
pañado de bastantes fotografías, algo 
raro en la época, que ayudan a visua-
lizar determinados aspectos del relato. 
Llama la atención que aunque algunas 
de esas fotografías en sí mismas gene-
ren inquietudes y problemas –como 
las consagradas a los “indios”–, sin 
embargo no den pie a explicaciones 
sociales, ni a preguntas por parte de los 
científicos suizos. Eso se percibe, para 
dar un ejemplo, cuando se describe el 
paisaje de la hacienda cafetera Arge-
lia, de Viotá, y se destacan las buenas 
maneras de sus propietarios, al tiempo 
que se menciona el embrutecimiento 
de los peones, degenerados según estos 
científicos por el consumo de chicha 
(págs. 221 y sigs.). Pero lo que resulta 
llamativo radica en que, a pesar de 
presentar varias fotografías (págs. 223 
y 232) en las que claramente se observa 
la miseria de los peones y agregados, los 
naturalistas jamás se preguntan si eso 
está relacionado de alguna manera con 
las formas de explotación del trabajo en 
la hacienda, mientras que sí hacen una 
abierta apología de los terratenientes, a 
quienes presentan como representantes 
del progreso y la civilización.

Como sus preocupaciones princi-
pales están centradas en el paisaje, 
en reiteradas ocasiones manifiestan 
su sorpresa ante lo que ven sus ojos. 
Después de dejar la población de El 
Banco, en la costa norte de Colombia, 
sostienen que “ninguna pluma podrá 
transmitir el encanto, la variedad y la 
imponente majestuosidad de la selva 
tropical en su exuberancia y su lujo de 
vegetación. ¡Cómo parecen de peque-
ños y monótonos nuestros bosques al 
lado de estas selvas vírgenes inmensas 
que cubren todo el valle del Magdale-
na y que vienen a morir al borde del 
río!” (pág. 109). Algo que adquiere más 
significado porque fue dicho hace tan 
solo un siglo y hoy puede constatarse 
que gran parte de esa selva ha sido 
destruida. También se menciona la 
cantidad y variedad de cocodrilos que 
se encontraban al borde del río Mag-
dalena y que hoy están prácticamente 
extinguidos.

Entre las pocas comparaciones de 
tipo social y humano que efectúan 
en el libro, los naturalistas hacen un 
superficial contraste entre los antio-
queños y los cundinamarqueses. Sobre 
los primeros reproducen el socorrido 
mito que hace alusión a su carácter de 
emprendedores porque procederían 
de judíos que fueron transportados 
a esa región durante la colonia (pág. 
125). Sobre los segundos afirman que 
son degenerados –salvo los habitantes 
cultos de Bogotá, a la que presentan 
como La Atenas Sudamericana–, en 
gran medida porque consumen la 
chicha, a la que no dudan en calificar 
como una bebida sucia y antihigiénica 
(págs. 208, 220-221).

En una que otra ocasión proporcio-
nan alguna información interesante, 
que puede contrastarse con lo que 
sucede en la actualidad. Dicen, por 
ejemplo, con tono de sorpresa, que 
la educación es muy mala, lo cual es 
explicable porque “en 1913, el pre-
supuesto preveía para la instrucción 
pública de toda Colombia la modesta 
suma de $782 509, mientras que se 
afectaba al presupuesto de guerra  
$3 300 632” (pág. 213). Algo que no ha 
cambiado mucho un siglo después, en 
este país de machos y militares.

Como una muestra de su concep-
ción etnocentrista, los viajeros suizos 
concluyen su relato de esta forma:

Henos aquí entonces de regreso en 
la vieja Europa civilizada. Inmediata-
mente nos impresiona la ausencia de 
horizontes infinitos; la mirada es li-
mitada por cercas, casas y aldeas. Nos 
reencontramos con la vida civilizada 
con todas sus ventajas pero, a pesar 
de todo, no podemos impedirnos de 

extrañar aquellos países inmensos 
que acabamos de atravesar, donde la 
naturaleza, entregada a sí misma, se 
presenta en toda su magnificencia a 
los ojos de los viajeros maravillados. 
[pág. 244]

Esta conclusión confirma los pre-
juicios que anidan en la mirada de 
Próspero, cuyo interés prioritario son 
los recursos naturales, para apropiar-
se de ellos, antes que por las gentes 
que habitan esos lugares, los cuales 
no interesan como tales, sino solo 
cuando sirven como fuerza de trabajo 
barata y/o cautiva en las minas o, por 
entonces, en la navegación fluvial o 
como cargueros y arrieros de mulas. 
Mientras unos trabajan con intensidad, 
los pobres de acá, otros, los científicos 
y naturalistas de allá, pueden observar 
el paisaje y nuestras bellezas naturales 
desde el lomo de las mulas y en algu-
nos casos de los cargueros humanos, 
para luego llevárselas, sin recato algu-
no, disfrutarlas a su modo, y dejarnos a 
nosotros saqueo y contaminación.

Renán Vega Cantor
Profesor titular, Universidad 

Pedagógica Nacional 

La obra es más 
que la vida

García Márquez.  
El hombre y su obra
gene h. bell-villada
Ediciones B, México, 2012, 514 págs.

Acercarse a Cien años de soledad no 
es solamente leer una novela, sino su-
mergirse en un vasto territorio cultu-
ral y vislumbrar una serie vertiginosa 
de personas, patrones, horizontes y 
significados. Su cronología abarca 
desde los inicios de la colonización 
europea en América hasta las per-
turbaciones de los últimos tiempos 
(siglo xvi) hasta aproximadamente 
mediados del siglo xx [pág. 173]

Al iniciar la segunda parte de su 
libro, “Las obras”, el profesor Bell-
Villada lo hace a partir de Cien años 
de soledad. Algo, por cierto, que quita 
suspenso al análisis, que recorta las 
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expectativas sobre la progresiva con-
creción de un mundo y el arduo esfuer-
zo del aprendiz de escritor para adqui-
rir un timbre y sobrepasar vías fallidas. 
Comenzamos con la obra maestra que 
sintetiza así un mundo, con “La historia 
de Macondo”; en veinte subdivisiones, 
veinte capítulos sin numerar, “con pá-
rrafos llenos de eventos intercalados 
con un diálogo mínimo” (pág. 180), nos 
da “un cuarteto de etapas”. “Inocencia 
utópica / armonía social (1-5), heroís-
mo militar / lucha por la autonomía 
(6-9), prosperidad económica / declive 
espiritual (10-15), y decadencia final / 
destrucción física (16-20)”.

A partir de las observaciones de 
Claude Lévi-Strauss, quien señaló 
cómo las prohibiciones del incesto es-
tán “en el umbral de la cultura, en la 
cultura, y en un sentido son la cultura 
misma” (pág. 184), García Márquez, 
poco amigo de la teoría, desarrolla su 
enrevesado laberinto de sangres en pos 
de la criatura con cola de cerdo.

Sus mujeres, que el propio narrador 
considera masculinas, tendrán su ápice 
en Úrsula Iguarán de Buendía, tan bien 
caracterizada por el cubano Reinaldo 
Arenas en una de las primeras y más 
certeras reseñas de la novela (julio de 
1968), como eje que sostiene la obra y 
cuyo fin es el de la narración misma, 
casa y familia. Dirá Arenas: “Ella es la 
centenaria que oculta su ceguera a fin 
de evitar dar lástima, ella es la casi de-
lirante y marchita bisabuela, que sabe 
que preparar un postre en la cocina 
es uno de los rituales indispensables 
para mantener el equilibrio de la casa” 
(pág. 185).

Equilibrio que podrá romperse no 
solo por los cambios tecnológicos, de 
ferrocarril a cinematógrafo, sino por 
las contribuciones insospechadas de 
otras etnias y cosmovisiones, como es 
la peste del insomnio y la posterior 
amnesia que Rebeca, la hija adoptiva, 
contrae de los indígenas guajiros, que 
han perdido así la memoria ancestral 
de su tribu.

Solo que más allá de estos elemen-
tos el saber anudar tantas figuras y 
lograr que en ningún momento se in-
terrumpa el poder avasallador de ese 
torrente verbal, de éxtasis y de soledad, 
de júbilos y carnicerías, que por irreales 
parecen aún más ciertas, se debe a “la 
consistencia narrativa de la voz” (pág. 
201) y a “la misma actitud serena e 

imperturbable”. Señal distintiva del 
gran narrador.

Podremos así fijarnos con calma en 
sus cuentos, los abstractos y un tanto 
metafísicos de Ojos de perro azul, 
escritos entre sus diecinueve y veinti-
cuatro años, con sus oníricas pesadillas 
olvidadas al despertar, hasta los ya só-
lidos e impregnados de vida cotidiana 
y dramas morales, como los tres que 
transcurren también en Macondo y 
que incorpora el libro con el título del 
último de ellos: “La siesta del martes”, 
“Un día después del sábado” y “Los 
funerales de la Mama Grande”.

Escapándose de “la novela defec-
tuosa y larga de García Márquez La 
mala hora” (pág. 226) como la califica 
Bell-Villada, surge la primera obra 
maestra: El coronel no tiene quien le 
escriba, con su personaje de 75 años 
en el inicio de la fascinación reiterada 
por los avatares de la vejez tal como 
los abordará más tarde ya sea en El 
amor en los tiempos del cólera como 
en Memoria de mis putas tristes, desde 
el ángulo de la sexualidad senil.

Pero ahora tenemos una dictadura 
militar, un hijo muerto, un gallo de 
pelea y la letárgica ineptitud burocrá-
tica de una maquinaria, ahogada en 
trámites, sellos y muchas copias para 
no expedir una pensión. Y un pueblo 
unido en torno a la expectativa de una 
quimera, mientras la mujer, anteceso-
ra de Úrsula Iguarán, hervirá piedras 
para que se sepa que en su casa tam-
bién se cocina.

Bell-Villada sabe enriquecer su 
minuciosa lectura –al capítulo sexto 
y último de El otoño del patriarca “se 

compone de una sola frase de 1825 
líneas” (pág. 288)– con alusiones y 
referencias acertadas a otras lecturas 
como el dentista británico que en el 
penúltimo capítulo de El poder y la 
gloria de Graham Greene vive una 
situación afín a la del dentista de “Un 
día de estos” (pág. 218).

Luego de estas incursiones en el 
pueblo primordial, con su juez, cura, 
dentista, peluquero, militar, doctor y 
prostituta, con su comidilla clandestina 
de chismes que todos saben, podemos 
internarnos en orbes más amplios, de 
temas más complejos. Tales como sexo 
y poder, según Bell-Villada “los dos 
grandes temas de El otoño del patriar-
ca” (pág. 214), donde se despoja de la 
efectividad irónica, de cámara lenta, 
para ampliar el neorrealismo de lo 
cotidiano, de los pueblos estancados 
en el sopor letárgico del trópico, hacia 
los vastos horizontes del litoral Caribe 
y el reguero, como dirá, de las islas de 
las Antillas.

Experimento literario para romper 
el hechizo de Cien años de soledad los 
datos de la historia real, extraídos de 
tantos dictadores latinoamericanos 
empiezan a levitar y liberarse en la 
fantasía narrativa de un texto polifó-
nico en el que las arias del dictador 
se entremezclan con el coro popular 
que acompaña su peripecia, y lo oye 
en una prosa más próxima a la poesía 
de Rubén Darío y a la música, de los 
tamboritos de Panamá a las plenas de 
Puerto Rico, con un mecanismo rít-
mico de cadencias y repeticiones, de 
rimas y escansiones, donde lo oral, ple-
beyo y sudoroso, flexibiliza lo textual, 
que bien puede nutrirse de Suetonio 
o Plutarco.

Las otras ficciones de García Már-
quez son también sometidas a puntua-
les análisis, desde los noventa minutos 
de vida de Santiago Nasar en Crónica 
de una muerte anunciada, hasta los 
sesenta años (de 1875 a 1935) en que 
Fermina Daza y Florentino Ariza 
aguardan la consumación de su amor, 
entre toques irrisorios de tragedia 
(capturar un loro en un árbol del 
patio) e incidentes de un humor tan 
cauteloso como explosivo, padecidos 
por ancianos resquebrajados en luna 
de miel.

En El general en su laberinto un 
hombre convertido en un ser mítico 
vuelve ahora a su simple condición 
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mortal, lleno de defectos, pero también 
de nuevas virtudes.

Podemos quizá concluir el recorrido 
con Del amor y otros demonios (1994) 
donde la fusión de dos temas soslaya-
dos, la Inquisición y la esclavitud negra, 
nos permiten escuchar otras hablas 
(yoruba, congo y mandinga) y visua-
lizar otros dioses, Changó o Yemayá, 
que, provenientes de África, efectúan 
el mestizaje en el cuerpo de esa joven 
a quien todos los demonios, el peor de 
todos es el del amor, la poseen y tor-
turan, seducida por su exorcista y por 
los poemas de Garcilaso de la Vega.

Este gran contador de historias 
que es García Márquez disfruta ya 
del honor de ser un clásico en vida; 
su formación como periodista le 
permite realizaciones de gran aliento 
como Noticia de un secuestro (1996) 
en época de Pablo Escobar, pero que 
no lo desvían de su fecunda síntesis 
entre lo popular y lo sofisticado para 
lograr que “La irrealidad poética y la 
exageración artística” (pág. 472) sirvan 
para contarnos tanto una guerra civil 
como un idilio tan cursi como subli-
me. Una risa irreverente que destruye 
los prejuicios sociales y junto a ella 
una meditación profunda sobre las 
complejas relaciones del poder al 
unir déspotas y víctimas en relaciones 
que no son de un único sentido, pues 
la violencia política y el despotismo 
machista han marcado la historia de 
América Latina, en todas sus variantes. 
El libro publicado en inglés en 1990, 
lamentablemente adolece de un gran 
descuido editorial en la corrección de 
pruebas, con muchas erratas y algunas 
exageraciones difíciles de comprobar 
como aquella de la página 113 en la 
que se dice que Pablo Neruda “fue for-
zado a permanecer boca abajo a punta 
de pistola por unos días, solo para mo-
rir de cáncer una semana después”. En 
todo caso, un trabajo meritorio dentro 
de una bibliografía ya inabarcable.

Juan Gustavo Cobo Borda

Dibujar a Gabo 
en colores

Gabo, memorias de 
una vida mágica
varios autores
Rey Naranjo Editores, Bogotá, 2013, 
184 págs., il.

a partir del legendario viaje de Ga-
briel García Márquez con su familia, 
rumbo a las playas de Acapulco, en 
México, en 1965, un guionista, Óscar 
Pantoja, y cuatro ilustradores, Miguel 
Bustos, Tatiana Córdoba, Felipe Ca-
margo y Julián Naranjo, nos dan en 
cuatro partes, en papeles de color dis-
tinto, esta novela gráfica, sobre la vida 
y los libros de nuestro premio Nobel 
de 1982, recibido a la edad de 55 años.

Todo debido a la historia que le 
sobrevendrá, en un inicio ya clásico, 
en esa tentativa de unas frustradas 
vacaciones a la playa. Cien años de 
soledad lo obligará a retornar a Ciu-
dad de México y encerrarse dieciocho 
meses a escribirla. Pero ver lo que en 
muchos casos ya conocíamos por bio-
grafías y cronologías, convertido ahora 
en un cómic de largo aliento, en una 
tira, no cómica, sino seria, es toda una 
sorpresa.

Primero, porque este tipo de libros 
no proponen una fidelidad fotográfica 
con el retratado, sino que dejan al ar-
bitrio de los ilustradores el personaje. 
Porque no se trata de brindar una do-
cumentada información, aun cuando 
incluye epílogo, bibliografía, cronolo-
gía y Gabo en la web, sino más bien 
seguir los sinuosos senderos con que el 
guionista nos lleva de aquel presente 
mexicano a un abuelo ya muerto que 
le abrió las puertas del mundo y a un 
pueblo remoto con fecha ya legenda-
ria: Aracataca, Colombia, 1927.

Seguimos entonces a una figura con 
bigote que luego se vuelve niño de la 
mano de su abuelo, el coronel Nico-
lás Márquez y su esposa, Tranquilina 
Iguarán, y que en rápidos escorzos 
nos dará la guerra de los Mil Días, la 
huelga de las bananeras y dos ejes que 
sostienen el recuento: el abuelo como 
árbol genealógico y la abuela como el 
lado mágico de la historia. Allí también 
se nos dará la soledad primigenia del 
niño en una casa llena de muertos, 
dejado en manos de sus abuelos, y su 

proceso inicial de formación, al dibu-
jar, al descubrir el diccionario y oírle 
al abuelo los poemas de Rubén Darío. 
Ya este primer capítulo involucra la 
culminación: la entrega del premio 
Nobel, en Estocolmo, vestido de liqui-
lique. Pero, curiosamente, el dibujo es 
sobrio, casi esquemático. La visión del 
pueblo, en la edificación de la casa, en 
el comisariato donde conocerá el hielo 
y en las breves caracterizaciones de 
ese auge en apariencia tumultuoso de 
Aracataca gracias a la United Fruit y 
el de toda la zona bananera clausurado 
con la masacre de los trabajadores. El 
dibujo no corresponde al realismo má-
gico, sino más bien, al apunte escueto 
apoyado en los textos.

La segunda parte, en azul, nos tras-
lada a Bogotá, al 9 de abril de 1948, a 
sus primeras publicaciones en El Es-
pectador, gracias a Eduardo Zalamea 
Borda, su estadía en el Liceo Nacional 
de Zipaquirá, a lo cual corresponde 
otro de reciente aparición: Gustavo 
Castro Caycedo, Gabo: cuatro años de 
soledad. Su vida en Zipaquirá (2012).

Allí se nos dará también Barran-
quilla con la Librería Mundo y La 
Cueva, con los amigos y, sobre todo, 
el romance con Mercedes y la ulte-
rior boda. Pero siempre se vuelve a 
la compra del Opel 62 sedan que lo 
llevaría a Acapulco y en cierto modo 
a la gloria, dejando atrás esa época de 
pobreza y bohemia como periodista, 
en la incertidumbre de las primeras 
obras (La hojarasca, El coronel no 
tiene quien le escriba, La mala hora) y 
su contacto, en su viaje a Europa, con 
el cine de Italia –una experiencia que 
lo ayudaría a visualizar los fantasmas, 


