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La suprema alternativa en la obra de 

Carlos Fuentes 

Es quizá el novelista mexicano 
Carlos Fuentes quien m ás ha pe
netrado en el fenómeno de los afli
gidos a quienes la vida les esca
motea, deseada como redención o 
justificación. En la apreciación o 
presentación de ese escamoteo, de 
esa rara frustr ación, hay ~n La 
1·egión más transpa?·ente una mujer 
que le perdona a su marido todas 
las traiciones, menos la que ella 
considera la tr.aición máxima: el 
no haberle permitido compartir su 
muerte en el paredón de fusila
miento. 

En La mwwte de A rtemio Cruz, 
el fin de la existencia humana está 
en todo momento presente, con la 
angustiosa presencia de lo que tar
da en llegar. Y hacia el final del 
libro esa presencia está asociada 
al odio y al placer sensual: es el 
caso de la mujer que sigue unida 
a l hombre que provocó la muerte 
de su hermano, pero odiando a ese 
compañero impuesto por las con
tradicciones de una revolución. 

En la delicada fábula titulada 
A u1·ora, el protagonista se conside
ra ya en posesión de la belleza 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

cuando encuentra, no la muerte, 
pero si algo más punzante que lo 
encontrado por Raimundo Lulio: 
la senectud encarnada en el mis
mo personaje femenino que repre
senta la juventud y la belleza. Es 
la ambivalencia que cubre casi en 
su totalidad la obra de Fuentes, 
pero que no siempre tiene una so
lución de fracaso, de pesimismo. 

En Fuentes, la muerte está, en 
su más alto valor novelístico, en
cuadrada por dos hechos que po
seen también su ambivalencia: la 
revolución mexicana y la guerra ci
vil española. En esta última, sus 
personajes están siempre del lado 
de la República, sufriendo los bom
bardeos de los Stukas y haciendo 
la gran retirada hacia los Pirineos. 
En cuanto a la r evolución mexica
na, los personajes no se ubican 
siempre en un mismo bando, lo 
cual permite al autor dar una vi
sión más cabal, más racionalista de 
uno de los hechos políticos sociales 
más importantes registrados en la 
América Latina. 

Y ya que hemos mencionado el 
nacionalismo, vale señalar que es-
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te se ha convertido en una de las 
principales directrices de los más 
valiosos novelista'S latinoamerica
nos del momento. La preocupación 
de Carlos Fuentes por comprender 
al pueblo mexicano es la misma 
que por el pueblo brasileño mues
tra J or ge Amado y Ernesto Sábato 
por el pueblo argentino. Este últi
mo especialmente en su novela So
bre hé1·oes y tu?nbas. Sin estar ha
ciendo obra folclórica, Fuentes ti
tula varios capítulos con versos de 
canciones populares mexicanas: 
L' águila siendo animal, A unque ?ne 
espine la mano" 

De esta búsqueda del espíritu de 
los pueblos y de sus posibilidades 
futuras no podía estar ausente la 
interpretación histórica, y ella apa
r ece en los autores citados, no epi
sódicamente sino en largos capítu
los, a través de toda la obra, no so
lo rechazando el viejo empeño de 
hacer inconciliables la historia y 
la literatura, sino mostrando cómo 
una y otra se refuerzan mutua
mente. Y en esa historia, en ese 
pasado están necesariamente las 
guerras y las revoluciones, está la 
muerte: "Entonces f ue cuando en
traron las tropas de Rosalío Mar
tínez, echándose sus descargas una 
tras otra, sin parar, mientras to
dos caían muertos en las calles ... ". 
"Porque un día es posible que ya 
no estés aquí, que ya no te recuer
den ni te busquen ni sepan nunca 
que Norma Larragoiti existió un 
día y vivió en lo más .alto". (La 
1·egión más t?·ansparente). 

La desaparición de lo que ha es
tado "en lo más alto" es asociada 
por Fuentes lo que llama muy su
gestivamente "la succión hacia el 
fondo", h.acia el origen, que ame
naza en forma constante los rele
vos sociales, amenazando la esta
bilización de los cambios. 

La agonía de Artemio Cruz po
dría llamarse la novela titulada La 
mue·rte de A ?'te?nio Cruz. Al esco
ger a un moribundo para iniciar 
este libro, Fuentes se colocó en un 
filo de montaña desde el cual po
día mirar tanto la vida como la 
muerte. E se mismo lindero logra 
establecer, entre olas marinas en
f urecidas, al separar a dos aman
tes, uno de los cuales se hunde en 
el agua, en la muerte, mientras el 
otro (la mujer) gana la playa, la 
vida, que vive luego frenéticamen
te, en forma absurda, quizá porque 
la muerte en un instante logró to
carla. Más tarde, más adelante en 
la novela, el lindero desaparece, se 
borran los límites entre la vida y 
la muerte, y el autor sigue llevan
do los personajes con igual segu
ridad sobre esa tierra de nadie que 
puede ser la tierra de todos, el piso 
que consideramos seguro a sabien
das de que es una ilusión. Se bo
rra también el límite entre lo ex
presado con palabras y lo que solo 
modula el pensamiento, y tanto lo 
uno como lo otro queda expresado, 
y en cierto modo también guarda
do, negado al interlocutor : es la 
zona difícil del darse y negarse si
multáneos, de la que no sale airoso 
sino un buen novelista como Carlos 
Fuentes. Y esa simultaneidad de 
los extremos no es truco novelísti
co, es vida real captada por un 
novelista. 

El lenguaje. En una entrevista 
periodística, Fuentes declaró que 
los novelistas latinoamericanos es
tán hoy en busca de un nuevo len- · 
guaje, más expresivo, más verda
dero. Y él mismo está practicando 
esa búsqueda, con tanto éxito por 
lo menos como Ernesto Sábato en 
la Argentina y Vargas Llosa en el 
P erú. Después de sus detenidas di
secciones sicológicas, hechas con su 
lenguaje de escritor, precisa y ha-
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ce culminar lo dicho con el habla 
popular de sus personajes : "Habrá 
que hacerlo a como de lugar", 
"Hay que ponerse abusado", "¿A 
poco no?". 

Y en esta r enovación del len
guaje se encuentra también encar-

nada la tendencia nacionalista que 
señalábamos al principio y que, 
unido a la gran fuerza creadora 
que poseen los nuevos escritores, 
muestra que la novelística latino
americana puede ya valerse por 
sí misma, andar sola y ser por lo 
tanto más auténtica. 
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