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La suprema alternativa en la obra de 

Carlos Fuentes 

Es quizá el novelista mexicano 
Carlos Fuentes quien m ás ha pe­
netrado en el fenómeno de los afli­
gidos a quienes la vida les esca­
motea, deseada como redención o 
justificación. En la apreciación o 
presentación de ese escamoteo, de 
esa rara frustr ación, hay ~n La 
1·egión más transpa?·ente una mujer 
que le perdona a su marido todas 
las traiciones, menos la que ella 
considera la tr.aición máxima: el 
no haberle permitido compartir su 
muerte en el paredón de fusila­
miento. 

En La mwwte de A rtemio Cruz, 
el fin de la existencia humana está 
en todo momento presente, con la 
angustiosa presencia de lo que tar­
da en llegar. Y hacia el final del 
libro esa presencia está asociada 
al odio y al placer sensual: es el 
caso de la mujer que sigue unida 
a l hombre que provocó la muerte 
de su hermano, pero odiando a ese 
compañero impuesto por las con­
tradicciones de una revolución. 

En la delicada fábula titulada 
A u1·ora, el protagonista se conside­
ra ya en posesión de la belleza 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

cuando encuentra, no la muerte, 
pero si algo más punzante que lo 
encontrado por Raimundo Lulio: 
la senectud encarnada en el mis­
mo personaje femenino que repre­
senta la juventud y la belleza. Es 
la ambivalencia que cubre casi en 
su totalidad la obra de Fuentes, 
pero que no siempre tiene una so­
lución de fracaso, de pesimismo. 

En Fuentes, la muerte está, en 
su más alto valor novelístico, en­
cuadrada por dos hechos que po­
seen también su ambivalencia: la 
revolución mexicana y la guerra ci­
vil española. En esta última, sus 
personajes están siempre del lado 
de la República, sufriendo los bom­
bardeos de los Stukas y haciendo 
la gran retirada hacia los Pirineos. 
En cuanto a la r evolución mexica­
na, los personajes no se ubican 
siempre en un mismo bando, lo 
cual permite al autor dar una vi­
sión más cabal, más racionalista de 
uno de los hechos políticos sociales 
más importantes registrados en la 
América Latina. 

Y ya que hemos mencionado el 
nacionalismo, vale señalar que es-
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te se ha convertido en una de las 
principales directrices de los más 
valiosos novelista'S latinoamerica­
nos del momento. La preocupación 
de Carlos Fuentes por comprender 
al pueblo mexicano es la misma 
que por el pueblo brasileño mues­
tra J or ge Amado y Ernesto Sábato 
por el pueblo argentino. Este últi­
mo especialmente en su novela So­
bre hé1·oes y tu?nbas. Sin estar ha­
ciendo obra folclórica, Fuentes ti­
tula varios capítulos con versos de 
canciones populares mexicanas: 
L' águila siendo animal, A unque ?ne 
espine la mano" 

De esta búsqueda del espíritu de 
los pueblos y de sus posibilidades 
futuras no podía estar ausente la 
interpretación histórica, y ella apa­
r ece en los autores citados, no epi­
sódicamente sino en largos capítu­
los, a través de toda la obra, no so­
lo rechazando el viejo empeño de 
hacer inconciliables la historia y 
la literatura, sino mostrando cómo 
una y otra se refuerzan mutua­
mente. Y en esa historia, en ese 
pasado están necesariamente las 
guerras y las revoluciones, está la 
muerte: "Entonces f ue cuando en­
traron las tropas de Rosalío Mar­
tínez, echándose sus descargas una 
tras otra, sin parar, mientras to­
dos caían muertos en las calles ... ". 
"Porque un día es posible que ya 
no estés aquí, que ya no te recuer­
den ni te busquen ni sepan nunca 
que Norma Larragoiti existió un 
día y vivió en lo más .alto". (La 
1·egión más t?·ansparente). 

La desaparición de lo que ha es­
tado "en lo más alto" es asociada 
por Fuentes lo que llama muy su­
gestivamente "la succión hacia el 
fondo", h.acia el origen, que ame­
naza en forma constante los rele­
vos sociales, amenazando la esta­
bilización de los cambios. 

La agonía de Artemio Cruz po­
dría llamarse la novela titulada La 
mue·rte de A ?'te?nio Cruz. Al esco­
ger a un moribundo para iniciar 
este libro, Fuentes se colocó en un 
filo de montaña desde el cual po­
día mirar tanto la vida como la 
muerte. E se mismo lindero logra 
establecer, entre olas marinas en­
f urecidas, al separar a dos aman­
tes, uno de los cuales se hunde en 
el agua, en la muerte, mientras el 
otro (la mujer) gana la playa, la 
vida, que vive luego frenéticamen­
te, en forma absurda, quizá porque 
la muerte en un instante logró to­
carla. Más tarde, más adelante en 
la novela, el lindero desaparece, se 
borran los límites entre la vida y 
la muerte, y el autor sigue llevan­
do los personajes con igual segu­
ridad sobre esa tierra de nadie que 
puede ser la tierra de todos, el piso 
que consideramos seguro a sabien­
das de que es una ilusión. Se bo­
rra también el límite entre lo ex­
presado con palabras y lo que solo 
modula el pensamiento, y tanto lo 
uno como lo otro queda expresado, 
y en cierto modo también guarda­
do, negado al interlocutor : es la 
zona difícil del darse y negarse si­
multáneos, de la que no sale airoso 
sino un buen novelista como Carlos 
Fuentes. Y esa simultaneidad de 
los extremos no es truco novelísti­
co, es vida real captada por un 
novelista. 

El lenguaje. En una entrevista 
periodística, Fuentes declaró que 
los novelistas latinoamericanos es­
tán hoy en busca de un nuevo len- · 
guaje, más expresivo, más verda­
dero. Y él mismo está practicando 
esa búsqueda, con tanto éxito por 
lo menos como Ernesto Sábato en 
la Argentina y Vargas Llosa en el 
P erú. Después de sus detenidas di­
secciones sicológicas, hechas con su 
lenguaje de escritor, precisa y ha-
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ce culminar lo dicho con el habla 
popular de sus personajes : "Habrá 
que hacerlo a como de lugar", 
"Hay que ponerse abusado", "¿A 
poco no?". 

Y en esta r enovación del len­
guaje se encuentra también encar-

nada la tendencia nacionalista que 
señalábamos al principio y que, 
unido a la gran fuerza creadora 
que poseen los nuevos escritores, 
muestra que la novelística latino­
americana puede ya valerse por 
sí misma, andar sola y ser por lo 
tanto más auténtica. 

- 139 -




