La suprema alternativa en la obra de

Carlos Fuentes

Es quiza el novelista mexicano
Carlos Fuentes quien mas ha pe-
netrado en el fenémeno de los afli-
gidos a quienes la vida les esca-
motea, deseada como redencion o
justificacién. En la apreciacion o
presentacion de ese escamoteo, de
esa rara frustracion, hay en La
region mas transparente una mujer
que le perdona a su marido todas
las traiciones, menos la que ella
considera la traicion méaxima: el
no haberle permitido compartir su
muerte en el paredéon de fusila-
miento.

En La muerte de Artemio Cruz,
el fin de la existencia humana esta
en todo momento presente, con la
angustiosa presencia de lo que tar-
da en llegar. Y hacia el final del
libro esa presencia esta asociada
al odio y al placer sensual: es el
caso de la mujer que sigue unida
al hombre que provocd la muerte
de su hermano, pero odiando a ese
companero impuesto por las con-
tradicciones de una revolucion.

En la delicada fabula titulada
Awurora, el protagonista se conside-
ra yva en posesion de la belleza
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Escribe: CARLOS DELGADO NIETO

cuando encuentra, no la muenrte,
pero si algo mas punzante que lo
encontrado por Raimundo Lulio:
la senectud encarnada en el mis-
mo personaje femenino que repre-
senta la juventud y la belleza. Es
la ambivalencia que cubre casi en
su totalidad la obra de Fuentes,
pero que no siempre tiene una so-
lucion de fracaso, de pesimismo.

En Fuentes, la muerte esta, en
su mas alto valor novelistico, en-
cuadrada por dos hechos que po-
seen también su ambivalencia: la
revolucién mexicana y la guerra ci-
vil espanola. En esta ultima, sus
personajes estan siempre del lado
de la Republica, sufriendo los bom-
bardeos de los Stukas y haciendo
la gran retirada hacia los Pirineos.
En cuanto a la revoluciéon mexica-
na, los personajes no se ubican
siempre en un mismo bando, lo
cual permite al autor dar una vi-
sion mas cabal, mas racionalista de
uno de los hechos politicos sociales
mas importantes registrados en la
América Latina.

Y va que hemos mencionado el
nacionalismo, vale senalar que es-
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te se ha convertido en una de las
principales directrices de los mas
valiosos novelistas latinoamerica-
nos del momento. La preocupacion
de Carlos Fuentes por comprender
al pueblo mexicano es la misma
que por el pueblo brasileno mues-
tra Jorge Amado y Ernesto Sabato
por el pueblo argentino. Este ulti-
mo especialmente en su novela So-
bre héroes y tumbas. Sin estar ha-
ciendo obra folclorica, Fuentes ti-
tula varios capitulos con versos de
canciones populares mexicanas:
L’aguila siendo animal, Aunque me
espine la mano”

De esta busqueda del espiritu de
los pueblos y de sus posibilidades
futuras no podia estar ausente la
interpretacion historica, y ella apa-
rece en los autores citados, no epi-
sddicamente sino en largos capitu-
los, a través de toda la obra, no so-
lo rechazando el viejo empeno de
hacer inconciliables la historia y
la literatura, sino mostrando cémo
una y otra se refuerzan mutua-
mente. Y en esa historia, en ese
pasado estin necesariamente las
guerras y las revoluciones, esta la
muerte: “KEntonces fue cuando en-
traron las tropas de Rosalio Mar-
tinez, echiandose sus descargas una
tras otra, sin parar, mientras to-
dos caian muertos en las calles...”.
“Porque un dia es posible que ya
no estés aqui, que ya no te recuer-
den ni te busquen ni sepan nunca
que Norma Larragoiti existié un
dia y vivido en lo méas alto”. (La
regiom mds transparente).

La desapariciéon de lo que ha es-
tado “en lo mas alto” es asociada
por Fuentes lo que llama muy su-
gestivamente ‘“la sucecidon hacia el
fondo”, hacia el origen, que ame-
naza en forma constante los rele-
vos socliales, amenazando la esta-
bilizaciéon de los cambios.
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La agonia de Artemio Cruz po-
dria llamarse la novela titulada La
muerte de Artemio Cruz. Al esco-
ger a un moribundo para iniciar
este libro, Fuentes se colocd en un
filo de montana desde el cual po-
dia mirar tanto la vida como la
muerte. Ese mismo lindero logra
establecer, entre olas marinas en-
furecidas, al separar a dos aman-
tes, uno de los cuales se hunde en
el agua, en la muerte, mientras el
otro (la mujer) gana la playa, la
vida, que vive luego frenéticamen-
te, en forma absurda, quiza porque
la muerte en un instante logréd to-
carla. Mas tarde, mas adelante en
la novela, el lindero desaparece, se
borran los limites entre la vida y
la muerte, y el autor sigue llevan-
do los personajes con igual segu-
ridad sobre esa tierra de nadie que
puede ser la tierra de todos, el piso
que consideramos seguro a sabien-
das de que es una ilusion. Se bo-
rra también el limite entre lo ex-
presado con palabras y lo que solo
modula el pensamiento, y tanto lo
uno como lo otro queda expresado,
y en cierto modo también guarda-
do, negado al interlocutor: es la
zona dificil del darse y negarse si-
multaneos, de la que no sale airoso
sino un buen novelista como Carlos
Fuentes. Y esa simultaneidad de
los extremos no es truco novelisti-
co, es vida real captada por un
novelista.

E'l lenguaje. En una entrevista
periodistica, Fuentes declaré que
los novelistas latinoamericanos es-
tan hoy en busca de un nuevo len-
guaje, mas expresivo, mas verda-
dero. Y él mismo estad practicando
esa busqueda, con tanto éxito por
lo menos como Ernesto Sabato en
la Argentina y Vargas Llosa en el
Peru. Después de sus detenidas di-
secciones sicolégicas, hechas con su
lenguaje de escritor, precisa y ha-
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ce culminar lo dicho con el habla
popular de sus personajes: “Habra
que hacerlo a como de lugar”,
“Hay que ponerse abusado”, “} A
poco no?”.

Y en esta renovacion del len-
guaje se encuentra también encar-

nada la tendencia nacionalista que
senalabamos al principio y que,
unido a la gran fuerza creadora
que poseen los nuevos escritores,
muestra que la novelistica latino-
americana puede ya valerse por
si misma, andar sola y ser por lo
tanto mas auténtica.
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