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El café y la cultura

El más célebre (de los cafés), de concepción 
ya moderna, fue el de Francesco Procopio 
Coltelli, antiguo mozo de Pascal, nacido 
en Sicilia en 1650 y que más tarde se 
hizo llamar Procope Couteau. Se 
había instalado primero en la feria de 
Saint-Germain, después en la calle de 
Tournon, y por último pasó en 1686, 
a la calle Fossés-Saint Germain. Este 
tercer café, el Procope –todavía existe 
hoy–, se encontraba cerca del centro 
elegante y dinámico de la ciudad, que 
entonces era la glorieta de Buci, o mejor 
aún el pont-Neuf (antes de que lo fuera, 
en el siglo xviii, el Palais Royal). Apenas 
abierto, tuvo la suerte de que la Comédie-
Française viniera a instalarse frente a él en 
1688.

Fernand Braudel, Bebidas y excitantes

 
 
Europa y América charlan 
en torno al café

El café “es el dulce hogar para aquellos para los que 
el dulce hogar es un horror”. Así escribía Alfred Polgar 
en 1926 refiriéndose al café Central de Viena. Solo que 
desde 1650, al hablar de las Coffee houses inglesas, el 
café está íntimamente ligado a la literatura, al ocio, a 
la conspiración, y a esa mezcla sutil entre bohemia y la-
boriosidad que caracteriza a los habituales del café. Un 
solo dato: Jean-Paul Sartre escribió un denso tratado 
metafísico, en la senda de Heidegger, titulado El ser y 
la nada en las mesas del parisino café de Flore, donde 
incorporó al texto argumentos proporcionados por el 
camarero.

En 1700, ya Londres contaba con tres mil estable-
cimientos para el consumo de café, en una ciudad de 
seiscientos mil habitantes. Pero en 1709, un periódico, 
El Charlatán (The Tatler) resume todas las noticias de la 
ciudad, de la bolsa a los espectáculos, al tener como base 
de su información lo que se dice en los cafés. Algo que 
los periodistas no dejarán de aprovechar desde entonces: 
un último café chismoso antes del cierre de la edición.

Steele, en El Charlatan y Addison, con The Spectator 
(1711) quisieron dar a sus lectores algo más que noticias 
fugaces. Ensayos donde brillará el ingenio y el conoci-
miento.

Pero fueron los cafés parisinos, de 1780, como el 
Procope, el café de la Regence o el café de Fey, los que 

engendraron, en la caldeada atmósfera 
de inteligencias como las de Voltaire, 

Rousseau, Diderot y D’Alembert, 
tanto la Encliclopedia como la Re-
volución de 1789. Pero esas manifes-
taciones, bruscas o incendiarias o 
de largo aliento, tenían singulares 
raíces. En el Procope, un día se 
empezó a hablar de la armonía y 
la discusión duró once meses. Ese 
mundo es el que nos rescata Antoni 

Martí Monterde en su libro Poética 
del café. Un espacio de la modernidad 

literaria europea (Anagrama, Barcelo-
na, 2007).
Pero no solo de ella, de la europea, sino 

también de la nuestra, la latinoamericana. En 
un café de París, Rubén Darío y Enrique Gómez 

Carrillo, como quien dice el Modernismo en pleno, quie-
ren extraer del poeta Paul Verlaine esa gota de música 
y sabiduría que habían paladeado en sus canciones. El 
encuentro, cómo no, se da en un café y Rubén Darío, con 
facundia tropical, exalta su gloria. Verlaine, el fauno taci-
turno y borracho, solo responde: “La gloire!… La gloire. 
Merde!”.

Amarga lección que Rubén Darío de seguro recorda-
rá en sus depresiones de alcohólico sin recursos, caído 
de su trono lírico, tal como nos lo pintó Vargas Vila en el 
libro que le dedicó.

Por su parte, el peruano César Vallejo, en el París de 
1936, con hambre y frío, se refugiará en la calidez hu-
meante del café, para proponernos ese soneto que tituló 
“Sombrero, abrigo, guantes”:

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café
de la Regencia, en él hay una pieza
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.

Por su parte, y en Madrid, el maestro exaltado por 
Borges, Rafael Cansinos Assens, traductor de las Mil y 
una noches, despachará desde el café Colonial mientras 
Ramón Gómez de la Serna lo hace desde el café Pom-
bo. En un momento donde las ciudades se tornan eléc-
tricas y agitadas, de choques bruscos y aceleración ner-
viosa, los cafés pueden ser puerto y refugio. Aguas más 
quietas, e incluso estancadas, donde se cultiva, según 
Gregorio Marañón, la pasión más fuerte del hombre 
español, el resentimiento. La maledicencia. Pero el café 
también fue una suerte de universidad popular donde 
muchos, por el irrisorio precio de una taza alargada por 
horas, pudieron escuchar a don Miguel de Unamuno, 
don Antonio Machado o don Pío Baroja, como debe 
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decirse. La envidia se transformaba en coloquio y 
cuando el exilio, a raíz de la Guerra Civil, los llevó a 
tantos a Buenos Aires como a México, el café continuó 
siendo el ágora donde las ideas cruzaban sus espadas y 
los gritos, tan españoles, trataban de imponerse sobre 
los rivales. Así en los cafés de la Avenida de Mayo o 
la calle Salta, el Iberia y el Español, las mesas volaban 
de una acera a otra, y María Teresa León, la mujer de 
Rafael Alberti, exiliados ambos como Ramón Gómez 
de la Serna, veían como “en las mesas de los cafés se 
discutía y se gritaba como si aún Madrid estuviese 
defendiéndose”. El café fue entonces política y poesía: 
soledad y compañía. Como siempre lo había sido.

Café Windsor, tinto y sifón
El café Windsor, en la calle 13 con la esquina de la 

séptima, frente a la oficina de los correos, fue uno de los 
primeros refugios bogotanos donde gentes venidas de 
todo el país se daban cita.

Allí arribarían Ricardo Rendón, Luis Tejada y León de 
Greiff, provenientes de la Villa de la Candelaria. Por allí 
se asomaría Germán Arciniegas, bogotano y sabanero de 
hacienda y ordeño administrada por su padre, para en-
contrarse con Gregorio Castañeda Aragón, quien traería 
el yodo y la sal marina desde Santa Marta, a esa atmósfe-
ra de humo y puerta vaivén, quizá de emboladores en el 
estrecho espacio, donde el tinto se alternaba con el sifón. 
Donde los negociantes de ganado y trigo de Sogamoso 
convivían con un vikingo que declamaba: “esta mujer es 
una urna / llena de místico perfume”.

Augusto Ramírez Moreno reconstruyó la nómina del 
Windsor:

Todas las tardes a las cinco y todos los domingos de 
una a siete de la tarde se reunían León de Greiff, Carlos 
Pérez Amaya, Alejandro Mesa Nicholls, Luis Tejada, 
Carlos Pellicer, Rafael Vásquez, Luis Vidales, Ricardo 
Rendón, Germán Pardo García, Rafael Bernal Jiménez, 
Juan Lozano y Lozano, Palau Rivas, Francisco Umaña 
Bernal, Alberto y Felipe Lleras, Jorge Zalamea, Alber-
to Ángel Montoya, Ciro Mendía, Gabriel Turbay, Jorge 
Eliécer Gaitán y Rafael Jaramillo. Durante cinco horas se 
tomaba el café tinto, se recitaban poesías inéditas, se leían 
prosas acabadas de salir del horno.

Y en alguna forma se suscitaban varios hechos 
culturales y políticos que transformarían el país. Las 
caricaturas de Rendón demolían la 
hegemonía conservadora, la revista 
Los Nuevos y la revista quincenal 
Universidad fundada por Germán 
Arciniegas en 1921 incorporaba ensa-
yistas como Baldomero Sanín Cano 
y Luis López de Mesa y se abría de 
manera generosa hacia una América 
Latina ignorada hasta entonces, con 
figuras como José Carlos Mariátegui 
y la reforma universitaria de Córdoba 
(Argentina). Finalmente, se consti-
tuirían las primeras organizaciones 
socialistas y comunistas, con figuras 

como María Cano e Ignacio Torres Giraldo. Muchos 
círculos en expansión se constituyeron a partir de los 
cafés, en esa ciudad andina aislada del mundo.

Con razón Germán Arciniegas recordó en 1996, en 
El  Tiempo:

Lo del Windsor no se repetirá jamás. No tiene nada 
que ver con los cafés de París o de Viena. Es el café de 
los hombres solos que no se quitan el sombrero y recitan 
sonetos, consumiendo tinto o sifón, mientras en la calle 
rueda el tranvía de mulas, sube el partido liberal y para 
no romper la costumbre bogotana, llueve a cántaros y se 
muere de frío.

Más joven que Germán Arciniegas (1900-1999), 
Alberto Lleras Camargo (1906-1990) también tendría en 
el Windsor su base de operaciones, justificada en aquel 
entonces por su trabajo en los periódicos liberales El 
Tiempo y El Espectador porque los cafés eran también 
prolongaciones de las salas de redacción, antes de entrar 
a laborar y luego que ya la edición circulaba por toda la 
pequeña parroquia de entonces. Revive Lleras Camargo 
aquellos tiempos cuando evocó a Ricardo Rendón (1976).

En ellos se freían empanadas, cuyas grasas de cerdo 
extendía un excitante olor en el recinto estrecho y las 
afueras inmediatas…

Se tomaba, desde luego, café, mucho café, negro y 
amargo, y además, de tiempo en tiempo, algún licor fuer-
te, whisky, brandy, ron o aguardiente, o grandes jarros de 
cerveza negra o rubia que llegaba en toneles, en grandes 
carros tirados por percherones imponentes. Aquello era 
barato, al alcance de nuestra pobreza.

Vuelven a destacarse allí las siluetas de León de 
Greiff, “en la calle 14 con la carrera 7ª, de preferencia 
en la acera suroriental, enfrente de una droguería” que 
miraba desplazarse la vida de la calle y luego se hundían 
en el café Riviere, antecesor del Automático, que fue 
después puerto de otra generación: León, “que trabajaba 
como contabilista en un banco de la Calle Real” y 
Luis Tejada que destilaba sus “gotas de tinta”, para 
El  Espectador, donde amigos como Luis Vidales y José 
Mar soñaban con el remoto sóviet de la hoz y el martillo 
y se identificaban con su conmovida “Oración para que 
no muera Lenin”.

Esos eran los cafés. Ese era el Windsor. Esa fue una 
época de nuestra cultura, en la creatividad del diálogo 

y el afrontar de modo colectivo muchas 
empresas editoriales y variados 
movimientos literarios. Retengamos 
dos nombres: León de Greiff y Jorge 
Zalamea.

Los provincianos llegan a 
los cafés bogotanos

El café como institución cumple un 
papel destacado porque se renueva con 
cada generación que arriba a sus mesas, 
admira de lejos a las figuras consagra-
das y poco a poco busca aproximarse a 
ese círculo mágico.
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Además, para la gente que viene de 
provincia establece un rito de pasaje, un 
salvoconducto y una credencial, que les 
permite sentirse integrados a la capital. 
Veamos algunos casos. Danilo Cruz 
Vélez, el filósofo nacido en Filadelfia, 
en 1920 y quien moriría en Bogotá en 
el 2008, reconstruyó en sus diálogos 
con Rubén Sierra Mejía (1996) su 
arribo a la capital y su acceso al mundo 
de los cafés, sobre los cuales aseveró: “la 
vida intelectual de Bogotá estaba centra-
da en algunos cafés”.

Con Rafael Carrillo se encontraba 
en los cafés Martignon y Lucerna donde 
comentarían, entre otros, las nuevas traducciones que 
publicaba la Revista de Occidente en Madrid dirigida 
por José Ortega y Gasset. Continúa Cruz Vélez:

Otro café, muy famoso, que recuerdo y al cual acos-
tumbraba ir León de Greiff en esa época era el café de 
París que estaba situado en la carrera 7ª, un poco antes 
de llegar a la plaza de Bolívar. Otro fue el café El Molino, 
que era el tertuliadero de la nueva generación poética, de 
Eduardo Carranza, Carlos Martín, Camacho Ramírez 
y Jorge Rojas. Después empezó a frecuentarlo León de 
Greiff. Había uno en la carrera 8ª, antes de llegar a la pla-
za de Bolívar, que se llamaba café Felixerre. Y a la vuelta 
de El Molino, el café Asturias, cuyo auge hay que situarlo 
en época posterior a los años de apogeo de El Molino. El 
Asturias se convirtió también en café de los poetas, donde 
se reunían Ángel Montoya, los piedracielistas y posterior-
mente los pospiedracielistas. [pág. 73]

Luego de un filósofo, un poeta: Fernando Arbeláez 
(Manizales, 1924-Bogotá, 1995). En un texto suyo titula-
do “El Asturias y El Automático”, e incluido en el libro 
Voces de bohemia (1995) se reiteran los mismos elemen-
tos. Asombro de asomarse al Olimpo literario y sentir, 
en proximidad física, lo que antes eran solo firmas en los 
suplementos literarios o voces por la radio. Al hablar de 
“El Asturias”, en los años cuarenta, así lo vivió Arbeláez 
recién llegado a Bogotá:

En una esquina del fondo del café, León de Greiff con 
su ‘alta pipa y su taheña barba’ pergeñaba solitario sus 
mamotretos entre copa y copa de aguardiente, Alberto 
Ángel Montoya, un poeta cuya obra completa recitaba de 
memoria en mis nocturnas navegaciones, y a quien imité 
en mi adolescencia, asistía allí, medio ciego, a una tertulia 
de fieles amigos que celebraban como expresiones de la 
mayor genialidad, sus paradojas muy a lo Wilde y sus bou-
tades sobre la ordinariez de la vida bogotana. Por ahí des-
filaban Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho 
Ramírez y Carlos Martín, los adalides del movimiento de 
Piedra y Cielo. [pág. 73]

Oigamos ahora a un historiador. En sus Memorias 
intelectuales (2007), el historiador Jaime Jaramillo 
Uribe nos recuerda cómo a su llegada a Bogotá desde 
su natal Pereira uno de sus parientes por el lado mater-
no era propietario de tres cafés en Bogotá: el Victoria, 

el Colombia y el de La Paz, en los 
cuales trabajaría ayudándolo en 

la caja. Allí también precisa 
las direcciones de esos cafés a 
los cuales asistía como el café 
Victoria (carrera 7ª 13-19) y 
el café Felixerre (carrera 8 
11-74) también mencionado 
por Danilo Cruz Vélez y donde 

los libros de la revista Occiden-
te como el de Oswald Spengler, 
La  decadencia de Occidente y las 
obras de José Ortega y Gasset 

eran referencias habituales, sea 
La rebelión de las masas, El tema de 

nuestro tiempo o España invertebrada.
Aquí resulta pertinente traer a cuenta las palabras 

de Gabriel García Márquez en el homenaje a Belisario 
Betancur en febrero de 1993:

Para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, 
Bogotá no era la capital del país ni la sede de gobierno 
sino la ciudad de lloviznas donde vivían los poetas.

Con el mismo terror reverencial con que íbamos de 
niños al zoológico, íbamos al café donde se reunían los 
poetas al atardecer. El maestro León de Greiff ense-
ñaba a perder sin rencores en el ajedrez, a no darle ni 
una sola tregua al guayabo y, sobre todo, a no temerle 
a las palabras. Esta es la ciudad a donde llegó Belisario 
Betancur cuando se lanzó a la aventura del mundo, entre 
el pelotón de antioqueños sin desbravar, con el sombrero 
de fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo 
de clérigo que lo distinguía del resto de los mortales. 
Llegó para quedarse en el café de los poetas, como 
Pedro en su casa.

[Gabriel García Márquez, Yo no vengo a decir un 

discurso, Mondadori, Bogotá, 2010, págs. 69-70]

Subrayaremos en este tramo dos nombres: Eduardo 
Carranza y Gabriel García Márquez.

Otro provinciano, en este caso pintor, dibujante y 
grabador, Ómar Rayo, nacido en Roldanillo (Valle), en 
1928 y muerto en el 2010, también arribó a Bogotá, para 
conquistar la gloria con sus dibujos bajo el brazo. Así lo 
cuenta José Font Castro en el libro Ómar Rayo (1990).

A comienzos de los años cincuenta era muy fácil 
codearse con las más célebres figuras de las letras 
colombianas. Bastaba con asomarse al mediodía al café 
“El Automático” de la avenida Jiménez de Quesada. Allí 
coincidían casi diariamente León de Greiff, Juan Lozano 
y Lozano, Jorge Zalamea, Eduardo Carranza, Jorge 
Rojas, Aurelio Arturo, Eduardo Caballero Calderón, 
Jaime Tello, Guillermo Payán, Arturo Camacho Ramírez 
y Darío Samper, entre los más habituales. Y al lado de esa 
pléyade de poetas y escritores los caricaturistas de moda 
–Merino, Chapete, Rincón– y de vez en cuando uno que 
otro pintor, pues no había muchos. La sesión se reanudaba 
hacia las seis de la tarde, después de que el maestro de 
Greiff, que era quien la presidía, timbraba la tarjeta de 
salida en la Contraloría General de la República, donde 
trabajaba de contable.
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Un día Rayo sorprendió a los habitués del ‘Automático’  
–hasta entonces su audiencia cautiva– con una exposición 
de los veinte personajes más conocidos del lugar, cuyos 
rostros parecían estar formados con trozos de madera. 
Tal era el realismo y la textura que se percibía en aquellos 
cuadros, los cuales había que mirar muy de cerca para 
descubrir que no se trataba de madera, sino de un dibujo. 
Había nacido el ‘maderismo’, la primera tendencia con 
nombre propio que se recuerda en la moderna pintura 
colombiana. (Creo que aquellos cuadros no lograron 
venderse. Debieron quedar para cancelar viejas deudas 
de aguardiente, pues los recuerdo permanentemente 
colgados en las paredes del ‘Automático’, como parte de 
su decoración. Y nada de raro tiene que también hubiesen 
sucumbido con ese antiguo y último refugio de la bohemia 
bogotana).

Del café Windsor, de la calle 13  7-14, propiedad de 
los hermanos Luis Eduardo y Agustín Nieto Caballero, 
al café El Automático de la avenida Jiménez de Quesada 
5-28, han pasado varios decenios, desfilado diversas figu-
ras, y discutido asuntos que abarcan desde James Joyce 
y T. S. Eliot promovidos y traducidos por Jaime Tello 
hasta temas de marxismo y revolución planteados por 
Luis Vidales. Fue así el café bogotano el club de los que 
no tenían club o la universidad de los que le aburrían las 
clases y prefirieron el billar y la poesía, como siempre lo 
ha reivindicado Álvaro Mutis. Las verdaderas cátedras 
de billar y poesía eran las que se impartían en los cafés.

Cuadernícolas y extranjeros
En este mundo de cafés y radioperiódicos, donde era 

fácil comprar La Nación de Buenos Aires, con su suple-
mento literario dirigido por Eduardo Mallea que traía 
colaboraciones de Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari 
y Carlos Mastronardi, que tanto habría de marcar a Au-
relio Arturo con su “Luz de provincia”, es donde Álvaro 
Mutis haría sus primeras velas de armas, para ingresar 
en la vida literaria. Lo recordó así en 1980, desde Méxi-
co, al hablar de Gilberto Owen.

Éramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba 
desvaneciendo entre el billar y la poesía en el Bogotá de 
los últimos treinta. En las tardes, era obligado sentarse 
en una mesa del café Molino, vecina de la que ocupaban 
los grandes de nuestras letras de entonces. Allí campeaba 
Jorge Zalamea con su aire arrogante de Dorian Gray, su 
voz también altanera e inteligente; León de Greiff con las 
barbas de vikingo aún rojizas entreveradas ya de no pocas 
canas, sus ojos azules de fiordo y su acento de Antioquia 
para decir escasas palabras, pero siempre lapidarias; Luis 
Vidales con su aire malicioso y su sonrisa aguda, que 
ocultaba, vaya uno a saber, qué sarcásticas visiones de 
pescador de almas; Eduardo Caballero Calderón, aún 
sin barbas, ya claudicante, con un aire malhumorado más 
superficial, de comentarios siempre hechos a costa de al-
gunos de los presentes. A este grupo se sumaba a menudo 
un hombre de aspecto un tanto hindú, elegante, de pocas 
palabras, con una mirada oscura, honda y para nosotros 
cargada de misterio. Era Gilberto Owen, el poeta mexi-
cano, radicado entonces en Bogotá y casado con una rica 

heredera antioqueña. […] Era una poesía por completo 
ajena a nuestras simpatías del momento: el García Lorca 
de Poeta en Nueva York; el Vallejo de España aparta de mi 
este cáliz, Cernuda y, desde luego, el Neruda de la segunda 
Residencia en la tierra.

[Álvaro Mutis, Desde el solar, Ministerio de Cultura, 

Bogotá, 2002, pág. 145]

Alberto Zalamea publicaría en La Razón el primer 
poema de Mutis titulado “El miedo”, poema aprobado 
por el crítico de arte y galerista polaco Casimiro Eiger. 
Engendrado en el café, participante asiduo del mismo, 
Bogotá daba a la luz un gran poeta: Álvaro Mutis, naci-
do en 1923.

En 1948, en compañía de Carlos Patiño, publicaría en 
doscientos ejemplares La balanza, con ilustraciones de 
Hernando Tejada y quedaría así adscrito al movimiento 
que Hernando Téllez llamaría “Los cuadernícolas”, por 
su propensión a editar solo breves volúmenes de muy 
pocas páginas, muchos de ellos hechos por Ediciones 
Espiral. Téllez, director entonces de la revista Semana, 
dedicaría su portada del número del 2 de abril de 1949 
al poeta Fernando Arbeláez, donde el perfil de Arbe-
láez con bigote y entre recreaciones de Picasso y Dalí se 
apoyaba sobre un titular tremendista “En el principio 
era el caos”.

Semana censaba entonces cincuenta y tres poetas 
donde además de Mutis se destacaban Fernando Charry 
Lara, Eduardo Mendoza Varela, Jaime Ibáñez, Car-
los Castro Saavedra, Helcías Martán Góngora, José 
María Vivas Balcázar, Guillermo Payán Archer, Ro-
gelio Echavarría, Carlos Medellín, Julio José Fajardo, 
Maruja Vieira, Jaime Tello, Dora Castellanos, Meira 
Delmar y Emilia Yarza. Aún no habían publicado libro 
ni Arbeláez, ni Andrés Holguín, ni Daniel Arango, ni 
José Constante Bolaños, ni Jaime Duarte French ni 
Enrique Buenaventura, que también se mencionaban 
como poetas. En medio de ese heterogéneo conjunto, al 
cual Hernando Téllez no consideraba muy consistente y 
donde todos se parecían demasiado entre sí se hallaba 
Mutis. “Semejan una legión de muchachos en uniforme 
lírico que trabajan en la misma corrien-
te estética, en el mismo universo de 
símbolos y con los mismos temas”: varios 
de ellos aparecen fotografiados en el 
habitual café El Automático con 
Jorge Zalamea y el pintor Ignacio 
Gómez Jaramillo.

Pero Mutis y Patiño en reali-
dad se destacaban por su insis-
tencia en ciertos elementos de 
una geografía poética tropical: 
hojas de banano, hoteles y bur-
deles de tierra caliente, entierros 
en medio de cierta feracidad vo-
raz, hangares y aeródromos aba
ndonados y la presencia insólita de 
húsares napoleónicos en medio de 
tal escenario. Luego, por reminiscen-
cias de Mutis y los poemas que le dedica a 
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León de Greiff, comprendemos 
que esos húsares también sur-
gieron en los cafés, cuando los 
dos rememoraban las hazañas 
napoleónicas y trataban de 

superarse en el número de ba-
tallas recordadas del general 
corso que admiraban con 
fervor. También los cafés 
podían impartir clases de 
historia.

A esto debemos añadir 
los viajeros extranjeros, 

temporales o permanentes, 
que se sentaban en dichos 

cafés. A Casimiro Eiger, el polaco, y Gilberto Owen, 
el mexicano, debemos añadir el guatemalteco, también 
asilado como Mutis luego en México –Mutis arribaría a 
México en octubre de 1956 y no volvería nunca a vivir 
en Colombia– Luis Cardoza y Aragón, a quien Mutis 
dedicará en 1947 su poema “Tres imágenes”. Y el ale-
mán Ernesto Volkening (Amberes, 1908-Bogotá, 1983), 
asiduo siempre de los cafés del centro, donde corregía 
las galeras de la revista Eco cuando era su director y 
quien nos dejó varias páginas muy agudas sobre las 
obras de Álvaro Mutis, quien le dedicaría su primera 
novela, La nieve del almirante (1986), Gabriel García 
Márquez y José Antonio Osorio Lizarazo. También 
asentó esta síntesis reveladora sobre el papel de los 
cafés bogotanos:

Aquellos (los escritores colombianos) desperdiciaban 
[durante ‘tardes de café’] material suficiente para que un 
escritor europeo viviera un año.

Solo que el café, como el caso del Gato Negro, sería 
también el lugar donde asesinarían a Jorge Eliécer 
Gaitán y donde Colombia jamás volvería a ser la misma, 
desde ese 9 de abril de 1948. No sorprende entonces que 
en 2013, algunos de los cafés sobrevivientes conserven 
detrás de sus barras, grecas y cajas registradoras, fotos y 
afiches de la figura de Jorge Eliécer Gaitán, el puño en 
alto, convocando en sus ya históricos discursos políticos 
a sus aún fieles seguidores. 
 

Mutis crece y se expande 
en el exilio mexicano

Sabemos que la obra de Álvaro Mutis se precisa a 
partir de esos diálogos en cafés bogotanos, ya sea con 
León de Greiff, Jorge Zalamea o Eduardo Carranza, 
y de su forma de ahondar en el perdido paraíso de la in-
fancia, cerca del río Coello, en el Tolima. Solo que para 
poder expresar esos mundos, el de la historia y el de la 
vivencia infantil, el de la lectura y la aventura, recurrirá 
a una máscara: Maqroll el Gaviero.

Donde la distinción entre poesía y prosa es del todo 
innecesaria pues ambas se nutren de una misma inten-
sidad creativa. La de un paria aventurero que recorre 

las comarcas colombianas de tierra caliente, ríos, 
cordilleras, sembrados de café, y luego se desplaza por 
el mundo, como una suerte de marino no demasiado 
ortodoxo, embarcado en empresas un tanto al margen de 
la ley, con sus cómplices de turno. Las combinará con su 
interés por figuras históricas, como el príncipe de Ligne, 
lecturas de volúmenes un tanto esotéricos y en ocasio-
nes obsoletos del todo. En ese espejo distante enlaza las 
guerras dinásticas europeas con la crueldad violenta y en 
ocasiones sádica de la violencia colombiana, tenga como 
escenario la selva como los raudales del Orinoco.

En Un bel morir (1989) enumera algunos de los dudo-
sos oficios de Maqroll: “contrabando de armas en Chi-
pre, de banderas navales trucadas en Marsella, de oro y 
alfombras en Alicante, de blancas en Panamá; en fin, no 
sigo porque la lista nos tomaría varias horas” (pág. 320).

Sus siete novelas nos proponen también un museo de 
temas y personajes que pueden ir “de la tibia mañana 
del 29 de mayo del año de Cristo de 1453, cuando los 
turcos toman Constantinopla y dan muerte al último y 
joven emperador de la dinastía de los Paleólogos” hasta, 
por decir algo, el 13 de abril de 1742 cuando se estre-
na en Dublín El Mesías de Händel. Es decir, Mutis se 
interesa en esa península de Asia llamada Europa y los 
hombres que la pueblan y reflexionan sobre su destino, 
llámese André Malraux o Drieu la Rochelle, en campos 
opuestos: uno miembro de la resistencia, el otro parti-
dario de Alemania, pero capaces de reconocerse. Aun 
cuando Drieu se suicide y Malraux termine por ser el 
ministro de Cultura del general de Gaulle.

A quien más ama Mutis es a la “última leyenda”: un 
general sarnoso que inicia la campaña de Italia con un 
ejército venal y poco dispuesto, y que terminará por ser el 
dueño de Europa y de un imperio de casi mil años, el de 
los Habsburgo, y su capital Viena, detentador de la coro-
na del Sacro Imperio. Se trata de Napoléon Bonaparte.

Pero es la historia convertida en sueño la que se cuela 
en las noches de sus personajes como Ilona que hace el 
amor con un coronel napoleónico o un relator de la Se-
cretaría Judicial del Gran Concejo “de la Serenísima Re-
pública de Venecia” (pág. 200). El mundo que Fernand 
Braudel caracterizó en su precioso libro El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (Fondo 
de Cultura Económica, México, 2 ts., 1976), que abarca 
Oriente y Occidente, Venecia y España, y que Mutis 
asumirá como propio al dedicar todo un libro de poemas 
a ese rey que diría: “Prefiero no reinar a reinar sobre 
herejes”. La fe de una cruzada que en Crónica regia y 
alabanza del reino (1985) hará de Felipe II, en la lucha en 
los Países Bajos y el descubrimiento de América, con el 
oro y la plata que de allí provienen, el monarca que des-
de El Escorial fue el más grande. De Nápoles a Filipinas, 
de México al África, viendo, a la vez, como este imperio 
se quebraba y se iba poco a poco deshaciendo. Son esos 
personajes enfocados en sus postrimerías y en verdad 
difíciles de penetrar y comprender los que suscitan en 
Mutis, a partir de un retrato, mediante una frase, el in-
centivo para una psicobiografía poética, una semblanza 
mítica. Figuras capitales en el orbe mundial y europeo: 
Felipe II y Napoleón Bonaparte, cuyas suscitaciones 
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se trasladarán hasta Colombia en su relato El último 
rostro, publicado en 1978, referido a los últimos días del 
libertador Simón Bolívar visto por un coronel polaco, y 
donde se revive la coronación como emperador en París 
de Napoleón.

Porque en verdad desde La mansión de Araucaíma 
(1973), se iniciará ese ciclo donde los sueños de los 
personajes son el catalizador que revela su carácter y 
orienta sus pasos. Tres sueños, el de la Machiche, el 
Fraile y la Muchacha, son los que ahondan la mansión, 
y revelan un trasfondo de postergaciones, 
señales y tiempos imposibles de controlar, 
en la claridad alucinante, con que se 
viven situaciones concretas pero irrea-
les, no por ello menos cargadas de 
sensualidad y deseos, como sucede 
con el sueño de Bolívar en el relato 
mencionado.

A los sueños, como enigma y clave, 
bien podemos añadir, en el curso de las 
varias novelas, ciertas oraciones de eso-
térica sabiduría, de tono bíblico o religioso, 
de himno y decálogo, como sentencias apócrifas 
de un código de conducta, vacío ya de toda fe. Pero quizá 
este es también un retorno a sus primeros textos, la “Ora-
ción de Maqroll”, y a lo que en Los trabajos perdidos, 
consignará así:

“De nada vale que el poeta lo diga… el poema está 
hecho desde siempre”. Este no sería más que “el comer-
cio milenario de los prostíbulos”. O mejor aún, en el 
mismo texto: “la derrota se repite a través de los tiempos 
/ ¡ay sin remedio!”. Desde 1953, cuando Mutis publicó 
este texto, ya todo estaba dicho. Consciente del fracaso 
inherente a la poesía, en su ascenso y su inevitable caída, 
como en el Altazor de Vicente Huidobro, una de las 
lecturas de sus años juveniles.

El primer libro de poesía que Álvaro Mutis publica 
en México se titulará Los trabajos perdidos (1965). Allí, 
entre otros textos dedicados al exilio, a los republicanos 
españoles y a las vastas noches del Tolima, dedicará un 
poema a uno de sus maestros del café bogotano, a una 
de las múltiples personas en que este se desdobla como 
Mutis lo hace con Maqroll el Gaviero. Ambas personas, 
Matías Aldecoa, en el caso de De Greiff y Maqroll en el 
de Mutis, se unen en una misma muerte. En un similar 
escenario son máscaras poéticas para alcanzar su verdad 
más honda.

LA MUERTE DE MATÍAS ALDECOA
Ni cuestor en Queronea, 
ni lector en Bolonia, 
ni coracero en Valmy, 
ni infante en Ayacucho; 
en el Orinoco buceador fallido, 
buscador de metales en el verde Quindío, 
farmaceuta ambulante en el cañón del Chicamocha, 
mago de feria en Honda, 
hinchado y verdinoso cadáver 
en las presurosas aguas del Combeima, 
girando en los espumosos remolinos, 

sin ojos ya y sin labios, 
exudando sus más secretas mieles, 
desnudo, mutilado, golpeado sordamente 
contra las piedras.
[…]

Álvaro Mutis dejará Colombia para siempre en octubre 
de 1956. Publicaría su primer poema en 1945, titulado “El 
miedo”.

El texto que escribió sobre Jorge Zalamea, en 1970, 
en México, para presentar un disco con su voz, 

es, en cierto modo, un texto que también 
alude al propio Mutis. Cuando habla de 

los viajes juveniles de Zalamea a Méxi-
co y España, anota:

Esto sirvió para arrancarlo, en una 
edad formativa y crucial, del reducido y 
manido ambiente bogotano. Cuanto la-
mentarían luego muchos de sus compañe-

ros de generación el no haber sido capaces 
de romper entonces con esa rutina de café y 

de redacción de periódico en la que perdieron 
años preciosos de su vida que trataron de rescatar 

luego, cuando era demasiado tarde, en los ocios de las 
embajadas o en las interminables siestas en los salones del 
Congreso. Desde el solar [pág. 29]

Desde los cafés bogotanos al exilio mexicano, la obra 
de Mutis se sostiene sobre esos dos polos y se vuelve así, 
generosamente, universal, en lectores de todo el mundo 
y vertida a muchas lenguas.

Juan Gustavo Cobo Borda
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