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El café y la cultura

El més célebre (de los cafés), de concepcién
ya moderna, fue el de Francesco Procopio
Coltelli, antiguo mozo de Pascal, nacido
en Sicilia en 1650 y que mads tarde se

hizo llamar Procope Couteau. Se

habia instalado primero en la feria de
Saint-Germain, después en la calle de
Tournon, y por tdltimo pasé en 1686,

a la calle Fossés-Saint Germain. Este
tercer café, el Procope —todavia existe
hoy-, se encontraba cerca del centro
elegante y dindmico de la ciudad, que
entonces era la glorieta de Buci, o mejor
aun el pont-Neuf (antes de que lo fuera,
en el siglo XVIII, el Palais Royal). Apenas
abierto, tuvo la suerte de que la Comédie-
Francaise viniera a instalarse frente a él en
1688.

Fernand Braudel, Bebidas y excitantes

Europa y América charlan
en torno al café
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EL CAFE “es el dulce hogar para aquellos para los que
el dulce hogar es un horror”. Asi escribia Alfred Polgar
en 1926 refiriéndose al café Central de Viena. Solo que
desde 1650, al hablar de las Coffee houses inglesas, el
café estd intimamente ligado a la literatura, al ocio, a
la conspiracion, y a esa mezcla sutil entre bohemia y la-
boriosidad que caracteriza a los habituales del café. Un
solo dato: Jean-Paul Sartre escribi6é un denso tratado
metafisico, en la senda de Heidegger, titulado El ser y
la nada en las mesas del parisino café de Flore, donde
incorpor6 al texto argumentos proporcionados por el
camarero.

En 1700, ya Londres contaba con tres mil estable-
cimientos para el consumo de café, en una ciudad de
seiscientos mil habitantes. Pero en 1709, un periédico,
El Charlatin (The Tatler) resume todas las noticias de la
ciudad, de la bolsa a los espectéculos, al tener como base
de su informacion lo que se dice en los cafés. Algo que
los periodistas no dejaran de aprovechar desde entonces:
un ultimo café chismoso antes del cierre de la edicion.

Steele, en El Charlatan y Addison, con The Spectator
(1711) quisieron dar a sus lectores algo mds que noticias
fugaces. Ensayos donde brillard el ingenio y el conoci-
miento.

Pero fueron los cafés parisinos, de 1780, como el
Procope, el café de la Regence o el café de Fey, los que

&,

% engendraron, en la caldeada atmosfera
\"§‘ de inteligencias como las de Voltaire,
% Rousseau, Diderot y D’Alembert,
tanto la Encliclopedia como la Re-
volucién de 1789. Pero esas manifes-
-ﬂ taciones, bruscas o incendiarias o
de largo aliento, tenian singulares
raices. En el Procope, un dia se
empez6 a hablar de la armonia y
la discusién duré once meses. Ese
% mundo es el que nos rescata Antoni
:,v": Marti Monterde en su libro Poética
] r{f del café. Un espacio de la modernidad
. féj? literaria europea (Anagrama, Barcelo-
¥ na, 2007).
E _‘_;g?! 4 .Pero no solo de ella, d? la euro'pea, sino
g también de la nuestra, la latinoamericana. En
un café de Paris, Rubén Dario y Enrique Gémez
Carrillo, como quien dice el Modernismo en pleno, quie-
ren extraer del poeta Paul Verlaine esa gota de musica
y sabiduria que habian paladeado en sus canciones. El
encuentro, cdmo no, se da en un café y Rubén Dario, con
facundia tropical, exalta su gloria. Verlaine, el fauno taci-
turno y borracho, solo responde: “La gloire!... La gloire.
Merde!”.

Amarga leccién que Rubén Dario de seguro recorda-
ré en sus depresiones de alcohélico sin recursos, caido
de su trono lirico, tal como nos lo pinté Vargas Vila en el
libro que le dedicé.

Por su parte, el peruano César Vallejo, en el Paris de
1936, con hambre y frio, se refugiara en la calidez hu-
meante del café, para proponernos ese soneto que tituld
“Sombrero, abrigo, guantes”:

Enfrente a la Comedia Francesa, esté el Café

de la Regencia, en €l hay una pieza

recéndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmdvil se ha puesto ya de pie.

Por su parte, y en Madrid, el maestro exaltado por
Borges, Rafael Cansinos Assens, traductor de las Mil y
una noches, despachard desde el café Colonial mientras
Ramoén Gémez de la Serna lo hace desde el café Pom-
bo. En un momento donde las ciudades se tornan eléc-
tricas y agitadas, de choques bruscos y aceleracion ner-
viosa, los cafés pueden ser puerto y refugio. Aguas méas
quietas, e incluso estancadas, donde se cultiva, segiin
Gregorio Marafién, la pasién més fuerte del hombre
espaifiol, el resentimiento. La maledicencia. Pero el café
también fue una suerte de universidad popular donde
muchos, por el irrisorio precio de una taza alargada por
horas, pudieron escuchar a don Miguel de Unamuno,
don Antonio Machado o don Pio Baroja, como debe
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decirse. La envidia se transformaba en coloquio y
cuando el exilio, a raiz de la Guerra Civil, los llevo a
tantos a Buenos Aires como a México, el café continud
siendo el 4gora donde las ideas cruzaban sus espadas y
los gritos, tan espafioles, trataban de imponerse sobre
los rivales. Asi en los cafés de la Avenida de Mayo o
la calle Salta, el Iberia y el Espafiol, las mesas volaban
de una acera a otra, y Maria Teresa Ledn, la mujer de
Rafael Alberti, exiliados ambos como Ramén Gémez
de la Serna, veian como “en las mesas de los cafés se
discutia y se gritaba como si atin Madrid estuviese
defendiéndose”. El café fue entonces politica y poesia:
soledad y compaififa. Como siempre lo habia sido.

Café Windsor, tinto y sifon

El café Windsor, en la calle 13 con la esquina de la
séptima, frente a la oficina de los correos, fue uno de los
primeros refugios bogotanos donde gentes venidas de
todo el pais se daban cita.

All{ arribarian Ricardo Rendodn, Luis Tejada y Le6n de
Greiff, provenientes de la Villa de la Candelaria. Por alli
se asomarfa Germdn Arciniegas, bogotano y sabanero de
hacienda y ordefio administrada por su padre, para en-
contrarse con Gregorio Castaiieda Aragon, quien traeria
el yodo y la sal marina desde Santa Marta, a esa atmdsfe-
ra de humo y puerta vaivén, quizd de emboladores en el
estrecho espacio, donde el tinto se alternaba con el sifén.
Donde los negociantes de ganado y trigo de Sogamoso
convivian con un vikingo que declamaba: “esta mujer es
una urna / llena de mistico perfume”’

Augusto Ramirez Moreno reconstruyod la némina del
Windsor:

Todas las tardes a las cinco y todos los domingos de

una a siete de la tarde se reunian Ledn de Greiff, Carlos

Pérez Amaya, Alejandro Mesa Nicholls, Luis Tejada,

Carlos Pellicer, Rafael Vasquez, Luis Vidales, Ricardo

Rendon, German Pardo Garcia, Rafael Bernal Jiménez,

Juan Lozano y Lozano, Palau Rivas, Francisco Umaiia

Bernal, Alberto y Felipe Lleras, Jorge Zalamea, Alber-

to Angel Montoya, Ciro Mendfa, Gabriel Turbay, Jorge

Eliécer Gaitdn y Rafael Jaramillo. Durante cinco horas se

tomaba el café tinto, se recitaban poesias inéditas, se lefan

prosas acabadas de salir del horno.

Y en alguna forma se suscitaban varios hechos
culturales y politicos que transformarian el pais. Las
caricaturas de Rend6n demolian la
hegemonia conservadora, la revista
Los Nuevos y la revista quincenal
Universidad fundada por German
Arciniegas en 1921 incorporaba ensa-
yistas como Baldomero Sanin Cano
y Luis Lopez de Mesa y se abria de
manera generosa hacia una América
Latina ignorada hasta entonces, con
figuras como José Carlos Maridtegui
y la reforma universitaria de Cérdoba
(Argentina). Finalmente, se consti-
tuirian las primeras organizaciones
socialistas y comunistas, con figuras

como Maria Cano e Ignacio Torres Giraldo. Muchos
circulos en expansion se constituyeron a partir de los
cafés, en esa ciudad andina aislada del mundo.

Con razén Germdan Arciniegas recordd en 1996, en
El Tiempo:

Lo del Windsor no se repetird jamds. No tiene nada
que ver con los cafés de Paris o de Viena. Es el café de
los hombres solos que no se quitan el sombrero y recitan
sonetos, consumiendo tinto o sifén, mientras en la calle
rueda el tranvia de mulas, sube el partido liberal y para
no romper la costumbre bogotana, llueve a cadntaros y se
muere de frio.

Mis joven que German Arciniegas (1900-1999),
Alberto Lleras Camargo (1906-1990) también tendria en
el Windsor su base de operaciones, justificada en aquel
entonces por su trabajo en los periddicos liberales El
Tiempo 'y El Espectador porque los cafés eran también
prolongaciones de las salas de redaccion, antes de entrar
a laborar y luego que ya la edicidn circulaba por toda la
pequeiia parroquia de entonces. Revive Lleras Camargo
aquellos tiempos cuando evocé a Ricardo Rendén (1976).

En ellos se frefan empanadas, cuyas grasas de cerdo
extendia un excitante olor en el recinto estrecho y las
afueras inmediatas...

Se tomaba, desde luego, café, mucho café, negro y
amargo, y ademads, de tiempo en tiempo, algtin licor fuer-
te, whisky, brandy, ron o aguardiente, o grandes jarros de
cerveza negra o rubia que llegaba en toneles, en grandes
carros tirados por percherones imponentes. Aquello era
barato, al alcance de nuestra pobreza.

Vuelven a destacarse alli las siluetas de Le6n de
Greiff, “en la calle 14 con la carrera 7%, de preferencia
en la acera suroriental, enfrente de una drogueria” que
miraba desplazarse la vida de la calle y luego se hundian
en el café Riviere, antecesor del Automatico, que fue
después puerto de otra generacion: Ledn, “que trabajaba
como contabilista en un banco de la Calle Real” y
Luis Tejada que destilaba sus “gotas de tinta”, para
El Espectador, donde amigos como Luis Vidales y José
Mar sofiaban con el remoto séviet de la hoz y el martillo
y se identificaban con su conmovida “Oracién para que
no muera Lenin”.

Esos eran los cafés. Ese era el Windsor. Esa fue una
época de nuestra cultura, en la creatividad del didlogo
y el afrontar de modo colectivo muchas

empresas editoriales y variados
movimientos literarios. Retengamos
dos nombres: Leén de Greiff y Jorge
Zalamea.

Los provincianos llegan a
los cafés bogotanos

El café como institucién cumple un
papel destacado porque se renueva con
cada generacion que arriba a sus mesas,
admira de lejos a las figuras consagra-
das y poco a poco busca aproximarse a
ese circulo magico.
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Ademads, para la gente que viene de - el Colombia y el de La Paz, en los

provincia establece un rito de pasaje, un
salvoconducto y una credencial, que les
permite sentirse integrados a la capital.
Veamos algunos casos. Danilo Cruz
Vélez, el filosofo nacido en Filadelfia,
en 1920 y quien moriria en Bogota en
el 2008, reconstruyé en sus didlogos
con Rubén Sierra Mejia (1996) su
arribo a la capital y su acceso al mundo
de los cafés, sobre los cuales aseverd: “la
vida intelectual de Bogoté estaba centra-
da en algunos cafés”.

Con Rafael Carrillo se encontraba
en los cafés Martignon y Lucerna donde
comentarian, entre otros, las nuevas traducciones que
publicaba la Revista de Occidente en Madrid dirigida
por José Ortega y Gasset. Continta Cruz Vélez:

Otro café, muy famoso, que recuerdo y al cual acos-
tumbraba ir Leén de Greiff en esa época era el café de
Paris que estaba situado en la carrera 7% un poco antes
de llegar a la plaza de Bolivar. Otro fue el café El Molino,
que era el tertuliadero de la nueva generacién poética, de
Eduardo Carranza, Carlos Martin, Camacho Ramirez
y Jorge Rojas. Después empez6 a frecuentarlo Ledn de
Greiff. Habia uno en la carrera 8%, antes de llegar a la pla-
za de Bolivar, que se llamaba café Felixerre. Y a la vuelta
de El Molino, el café Asturias, cuyo auge hay que situarlo
en época posterior a los afios de apogeo de El Molino. El
Asturias se convirtié también en café de los poetas, donde
se reunian Angel Montoya, los piedracielistas y posterior-
mente los pospiedracielistas. [pag. 73]

Luego de un filésofo, un poeta: Fernando Arbelédez
(Manizales, 1924-Bogot4, 1995). En un texto suyo titula-
do “El Asturias y EI Automadtico”, e incluido en el libro
Voces de bohemia (1995) se reiteran los mismos elemen-
tos. Asombro de asomarse al Olimpo literario y sentir,
en proximidad fisica, lo que antes eran solo firmas en los
suplementos literarios o voces por la radio. Al hablar de
“El Asturias”, en los aflos cuarenta, asi lo vivié Arbelaez
recién llegado a Bogota:

En una esquina del fondo del café, Le6n de Greiff con
su ‘alta pipa y su tahefia barba’ pergefiaba solitario sus
mamotretos entre copa y copa de aguardiente, Alberto
Angel Montoya, un poeta cuya obra completa recitaba de
memoria en mis nocturnas navegaciones, y a quien imité
en mi adolescencia, asistia alli, medio ciego, a una tertulia
de fieles amigos que celebraban como expresiones de la
mayor genialidad, sus paradojas muy a lo Wilde y sus bou-
tades sobre la ordinariez de la vida bogotana. Por ahi des-
filaban Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho
Ramirez y Carlos Martin, los adalides del movimiento de
Piedra y Cielo. [pag. 73]

Oigamos ahora a un historiador. En sus Memorias
intelectuales (2007), el historiador Jaime Jaramillo
Uribe nos recuerda cémo a su llegada a Bogota desde
su natal Pereira uno de sus parientes por el lado mater-
no era propietario de tres cafés en Bogota: el Victoria,

cuales trabajaria ayuddndolo en
la caja. Alli también precisa
las direcciones de esos cafés a
los cuales asistia como el café
Victoria (carrera 7° 13-19) y
el café Felixerre (carrera 8
11-74) también mencionado
por Danilo Cruz Vélez y donde
los libros de la revista Occiden-
te como el de Oswald Spengler,
La decadencia de Occidente y las
obras de José Ortega y Gasset
eran referencias habituales, sea
La rebelion de las masas, El tema de
nuestro tiempo o Espaiia invertebrada.
Aqui resulta pertinente traer a cuenta las palabras
de Gabriel Garcia Médrquez en el homenaje a Belisario
Betancur en febrero de 1993:

Para nosotros, los aborigenes de todas las provincias,
Bogota no era la capital del pais ni la sede de gobierno
sino la ciudad de lloviznas donde vivian los poetas.

Con el mismo terror reverencial con que ibamos de
nifios al zoolégico, ibamos al café donde se reunian los
poetas al atardecer. El maestro Leén de Greiff ense-
fiaba a perder sin rencores en el ajedrez, a no darle ni
una sola tregua al guayabo y, sobre todo, a no temerle
a las palabras. Esta es la ciudad a donde llegé Belisario
Betancur cuando se lanz6 a la aventura del mundo, entre
el pelotén de antioquefios sin desbravar, con el sombrero
de fieltro de grandes alas de murciélago y el sobretodo
de clérigo que lo distinguia del resto de los mortales.
Llegé para quedarse en el café de los poetas, como
Pedro en su casa.

[Gabriel Garcia Marquez, Yo no vengo a decir un
discurso, Mondadori, Bogotd, 2010, pags. 69-70]

Subrayaremos en este tramo dos nombres: Eduardo
Carranza y Gabriel Garcia Marquez.

Otro provinciano, en este caso pintor, dibujante y
grabador, Omar Rayo, nacido en Roldanillo (Valle), en
1928 y muerto en el 2010, también arribé a Bogotd, para
conquistar la gloria con sus dibujos bajo el brazo. Asi lo
cuenta José Font Castro en el libro Omar Rayo (1990).

A comienzos de los afios cincuenta era muy facil
codearse con las més célebres figuras de las letras
colombianas. Bastaba con asomarse al mediodia al café

“El Automdtico” de la avenida Jiménez de Quesada. All{

coincidian casi diariamente Leon de Greiff, Juan Lozano

y Lozano, Jorge Zalamea, Eduardo Carranza, Jorge

Rojas, Aurelio Arturo, Eduardo Caballero Calderén,

Jaime Tello, Guillermo Payan, Arturo Camacho Ramirez

y Dario Samper, entre los mds habituales. Y al lado de esa

pléyade de poetas y escritores los caricaturistas de moda

—Merino, Chapete, Rincén-y de vez en cuando uno que

otro pintor, pues no habfa muchos. La sesion se reanudaba

hacia las seis de la tarde, después de que el maestro de

Greiff, que era quien la presidia, timbraba la tarjeta de

salida en la Contraloria General de la Reptiblica, donde

trabajaba de contable.
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Un dia Rayo sorprendio a los habitués del ‘Automético’
—hasta entonces su audiencia cautiva— con una exposicién
de los veinte personajes mds conocidos del lugar, cuyos
rostros parecian estar formados con trozos de madera.

Tal era el realismo y la textura que se percibia en aquellos
cuadros, los cuales habia que mirar muy de cerca para
descubrir que no se trataba de madera, sino de un dibujo.
Habia nacido el ‘maderismo}, la primera tendencia con
nombre propio que se recuerda en la moderna pintura
colombiana. (Creo que aquellos cuadros no lograron
venderse. Debieron quedar para cancelar viejas deudas

de aguardiente, pues los recuerdo permanentemente
colgados en las paredes del ‘Automaético’, como parte de
su decoracién. Y nada de raro tiene que también hubiesen
sucumbido con ese antiguo y tltimo refugio de la bohemia
bogotana).

Del café Windsor, de la calle 13 7-14, propiedad de
los hermanos Luis Eduardo y Agustin Nieto Caballero,
al café El Automatico de la avenida Jiménez de Quesada
5-28, han pasado varios decenios, desfilado diversas figu-
ras, y discutido asuntos que abarcan desde James Joyce
y T. S. Eliot promovidos y traducidos por Jaime Tello
hasta temas de marxismo y revolucién planteados por
Luis Vidales. Fue asi el café bogotano el club de los que
no tenian club o la universidad de los que le aburrian las
clases y prefirieron el billar y la poesia, como siempre lo
ha reivindicado Alvaro Mutis. Las verdaderas catedras
de billar y poesia eran las que se impartian en los cafés.

Cuadernicolas y extranjeros

En este mundo de cafés y radioperiddicos, donde era
facil comprar La Nacién de Buenos Aires, con su suple-
mento literario dirigido por Eduardo Mallea que traia
colaboraciones de Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari
y Carlos Mastronardi, que tanto habria de marcar a Au-
relio Arturo con su “Luz de provincia”, es donde Alvaro
Mutis haria sus primeras velas de armas, para ingresar
en la vida literaria. Lo record¢ asi en 1980, desde Méxi-
co, al hablar de Gilberto Owen.

Eramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba
desvaneciendo entre el billar y la poesia en el Bogota de
los tltimos treinta. En las tardes, era obligado sentarse
en una mesa del café Molino, vecina de la que ocupaban
los grandes de nuestras letras de entonces. Alli campeaba
Jorge Zalamea con su aire arrogante de Dorian Gray, su
voz también altanera e inteligente; Le6n de Greiff con las
barbas de vikingo atn rojizas entreveradas ya de no pocas
canas, sus ojos azules de fiordo y su acento de Antioquia
para decir escasas palabras, pero siempre lapidarias; Luis
Vidales con su aire malicioso y su sonrisa aguda, que
ocultaba, vaya uno a saber, qué sarcdsticas visiones de
pescador de almas; Eduardo Caballero Calderén, atin
sin barbas, ya claudicante, con un aire malhumorado més
superficial, de comentarios siempre hechos a costa de al-
gunos de los presentes. A este grupo se sumaba a menudo
un hombre de aspecto un tanto hindd, elegante, de pocas
palabras, con una mirada oscura, honda y para nosotros
cargada de misterio. Era Gilberto Owen, el poeta mexi-
cano, radicado entonces en Bogotd y casado con una rica

heredera antioqueiia. [...] Era una poesia por completo
ajena a nuestras simpatias del momento: el Garcia Lorca
de Poeta en Nueva York; el Vallejo de Espariia aparta de mi
este cdliz, Cernuda y, desde luego, el Neruda de la segunda
Residencia en la tierra.
[Alvaro Mutis, Desde el solar, Ministerio de Cultura,
Bogotd, 2002, pag. 145]

Alberto Zalamea publicaria en La Razon el primer
poema de Mutis titulado “El miedo”, poema aprobado
por el critico de arte y galerista polaco Casimiro Eiger.
Engendrado en el café, participante asiduo del mismo,
Bogota daba a la luz un gran poeta: Alvaro Mutis, naci-
do en 1923.

En 1948, en compaiiia de Carlos Patifio, publicaria en
doscientos ejemplares La balanza, con ilustraciones de
Hernando Tejada y quedaria asf adscrito al movimiento
que Hernando Téllez llamaria “Los cuadernicolas”, por
su propension a editar solo breves volimenes de muy
pocas paginas, muchos de ellos hechos por Ediciones
Espiral. Téllez, director entonces de la revista Semana,
dedicaria su portada del nimero del 2 de abril de 1949
al poeta Fernando Arbeldez, donde el perfil de Arbe-
ldez con bigote y entre recreaciones de Picasso y Dali se
apoyaba sobre un titular tremendista “En el principio
era el caos”.

Semana censaba entonces cincuenta y tres poetas
donde ademads de Mutis se destacaban Fernando Charry
Lara, Eduardo Mendoza Varela, Jaime Ibaiez, Car-
los Castro Saavedra, Helcias Martdn Gongora, José
Maria Vivas Balcazar, Guillermo Payan Archer, Ro-
gelio Echavarria, Carlos Medellin, Julio José Fajardo,
Maruja Vieira, Jaime Tello, Dora Castellanos, Meira
Delmar y Emilia Yarza. Adn no habian publicado libro
ni Arbeldez, ni Andrés Holguin, ni Daniel Arango, ni
José Constante Bolaiios, ni Jaime Duarte French ni
Enrique Buenaventura, que también se mencionaban
como poetas. En medio de ese heterogéneo conjunto, al
cual Hernando Téllez no consideraba muy consistente y
donde todos se parecian demasiado entre si se hallaba
Mutis. “Semejan una legién de muchachos en uniforme
lirico que trabajan en la misma corrien-
te estética, en el mismo universo de
simbolos y con los mismos temas”: varios
de ellos aparecen fotografiados en el
habitual café El Automaético con
Jorge Zalamea y el pintor Ignacio
Goémez Jaramillo.

Pero Mutis y Patifio en reali-
dad se destacaban por su insis-
tencia en ciertos elementos de
una geografia poética tropical:
hojas de banano, hoteles y bur-
deles de tierra caliente, entierros
en medio de cierta feracidad vo-
raz, hangares y aerédromos aba-
ndonados y la presencia insélita de
hisares napolednicos en medio de
tal escenario. Luego, por reminiscen-
cias de Mutis y los poemas que le dedica a
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Leén de Greiff, comprendemos
que esos husares también sur-
gieron en los cafés, cuando los
dos rememoraban las hazafias
napolednicas y trataban de
superarse en el nimero de ba-
tallas recordadas del general
corso que admiraban con
fervor. También los cafés
podian impartir clases de
historia.
A esto debemos afiadir
los viajeros extranjeros,
temporales o permanentes,
que se sentaban en dichos
cafés. A Casimiro Eiger, el polaco, y Gilberto Owen,
el mexicano, debemos afiadir el guatemalteco, también
asilado como Mutis luego en México —Mutis arribaria a
México en octubre de 1956 y no volveria nunca a vivir
en Colombia—- Luis Cardoza y Aragén, a quien Mutis
dedicard en 1947 su poema “Tres imdgenes”. Y el ale-
man Ernesto Volkening (Amberes, 1908-Bogotd, 1983),
asiduo siempre de los cafés del centro, donde corregia
las galeras de la revista Eco cuando era su director y
quien nos dej6 varias paginas muy agudas sobre las
obras de Alvaro Mutis, quien le dedicaria su primera
novela, La nieve del almirante (1986), Gabriel Garcia
Marquez y José Antonio Osorio Lizarazo. También
asento esta sintesis reveladora sobre el papel de los
cafés bogotanos:
Aquellos (los escritores colombianos) desperdiciaban
[durante ‘tardes de café’] material suficiente para que un
escritor europeo viviera un afio.

Solo que el café, como el caso del Gato Negro, seria
también el lugar donde asesinarian a Jorge Eliécer
Gaitdn y donde Colombia jamds volveria a ser la misma,
desde ese g de abril de 1948. No sorprende entonces que
en 2013, algunos de los cafés sobrevivientes conserven
detrds de sus barras, grecas y cajas registradoras, fotos y
afiches de la figura de Jorge Eliécer Gaitdn, el pufio en
alto, convocando en sus ya histéricos discursos politicos
a sus aun fieles seguidores.

Mutis crece y se expande
en el exilio mexicano

SABEMOS QUE la obra de Alvaro Mutis se precisa a
partir de esos didlogos en cafés bogotanos, ya sea con
Leodn de Greiff, Jorge Zalamea o Eduardo Carranza,
y de su forma de ahondar en el perdido paraiso de la in-
fancia, cerca del rio Coello, en el Tolima. Solo que para
poder expresar esos mundos, el de la historia y el de la
vivencia infantil, el de la lectura y la aventura, recurrird
a una mdscara: Magqroll el Gaviero.

Donde la distincién entre poesia y prosa es del todo
innecesaria pues ambas se nutren de una misma inten-
sidad creativa. La de un paria aventurero que recorre

las comarcas colombianas de tierra caliente, rios,
cordilleras, sembrados de café, y luego se desplaza por

el mundo, como una suerte de marino no demasiado
ortodoxo, embarcado en empresas un tanto al margen de
la ley, con sus complices de turno. Las combinard con su
interés por figuras histéricas, como el principe de Ligne,
lecturas de volimenes un tanto esotéricos y en ocasio-
nes obsoletos del todo. En ese espejo distante enlaza las
guerras dindsticas europeas con la crueldad violenta y en
ocasiones sadica de la violencia colombiana, tenga como
escenario la selva como los raudales del Orinoco.

En Un bel morir (1989) enumera algunos de los dudo-
sos oficios de Magqroll: “contrabando de armas en Chi-
pre, de banderas navales trucadas en Marsella, de oro y
alfombras en Alicante, de blancas en Panama4; en fin, no
sigo porque la lista nos tomaria varias horas” (pag. 320).

Sus siete novelas nos proponen también un museo de
temas y personajes que pueden ir “de la tibia mafiana
del 29 de mayo del afio de Cristo de 1453, cuando los
turcos toman Constantinopla y dan muerte al dltimo y
joven emperador de la dinastia de los Pale6logos” hasta,
por decir algo, el 13 de abril de 1742 cuando se estre-
na en Dublin E/ Mesias de Handel. Es decir, Mutis se
interesa en esa peninsula de Asia llamada Europa y los
hombres que la pueblan y reflexionan sobre su destino,
lldmese André Malraux o Drieu la Rochelle, en campos
opuestos: uno miembro de la resistencia, el otro parti-
dario de Alemania, pero capaces de reconocerse. Aun
cuando Drieu se suicide y Malraux termine por ser el
ministro de Cultura del general de Gaulle.

A quien mas ama Mutis es a la “dltima leyenda”: un
general sarnoso que inicia la campaiia de Italia con un
ejército venal y poco dispuesto, y que terminara por ser el
duefio de Europa y de un imperio de casi mil afios, el de
los Habsburgo, y su capital Viena, detentador de la coro-
na del Sacro Imperio. Se trata de Napoléon Bonaparte.

Pero es la historia convertida en suefio la que se cuela
en las noches de sus personajes como Ilona que hace el
amor con un coronel napolednico o un relator de la Se-
cretaria Judicial del Gran Concejo “de la Serenisima Re-
publica de Venecia” (pag. 200). El mundo que Fernand
Braudel caracterizé en su precioso libro El Mediterrdneo
y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11 (Fondo
de Cultura Econdémica, México, 2 ts., 1976), que abarca
Oriente y Occidente, Venecia y Espaifia, y que Mutis
asumird como propio al dedicar todo un libro de poemas
a ese rey que diria: “Prefiero no reinar a reinar sobre
herejes”. La fe de una cruzada que en Crénica regia y
alabanza del reino (1985) haré de Felipe 11, en la lucha en
los Paises Bajos y el descubrimiento de Ameérica, con el
oro y la plata que de alli provienen, el monarca que des-
de El Escorial fue el mas grande. De Népoles a Filipinas,
de México al Africa, viendo, a la vez, como este imperio
se quebraba y se iba poco a poco deshaciendo. Son esos
personajes enfocados en sus postrimerias y en verdad
dificiles de penetrar y comprender los que suscitan en
Mutis, a partir de un retrato, mediante una frase, el in-
centivo para una psicobiografia poética, una semblanza
mitica. Figuras capitales en el orbe mundial y europeo:
Felipe 11 y Napoleén Bonaparte, cuyas suscitaciones
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se trasladardn hasta Colombia en su relato El tiltimo
rostro, publicado en 1978, referido a los ultimos dias del
libertador Sim6n Bolivar visto por un coronel polaco, y
donde se revive la coronacién como emperador en Parfis
de Napoledn.

Porque en verdad desde La mansion de Araucaima
(1973), se iniciara ese ciclo donde los suefios de los
personajes son el catalizador que revela su caracter y
orienta sus pasos. Tres suefios, el de la Machiche, el
Fraile y la Muchacha, son los que ahondan la mansion,
y revelan un trasfondo de postergaciones,
sefiales y tiempos imposibles de controlar,
en la claridad alucinante, con que se
viven situaciones concretas pero irrea-
les, no por ello menos cargadas de
sensualidad y deseos, como sucede
con el suefio de Bolivar en el relato
mencionado.

A los suefios, como enigma y clave,
bien podemos afiadir, en el curso de las
varias novelas, ciertas oraciones de eso-
térica sabiduria, de tono biblico o religioso,
de himno y decdlogo, como sentencias apdcrifas
de un codigo de conducta, vacio ya de toda fe. Pero quiza
este es también un retorno a sus primeros textos, la “Ora-
cién de Maqroll’y a lo que en Los trabajos perdidos,
consignara asf:

“De nada vale que el poeta lo diga... el poema esté
hecho desde siempre”. Este no seria més que “el comer-
cio milenario de los prostibulos”. O mejor atin, en el
mismo texto: “la derrota se repite a través de los tiempos
/ ;ay sin remedio!”. Desde 1953, cuando Mutis publicé
este texto, ya todo estaba dicho. Consciente del fracaso
inherente a la poesia, en su ascenso y su inevitable caida,
como en el Altazor de Vicente Huidobro, una de las
lecturas de sus afios juveniles.

El primer libro de poesia que Alvaro Mutis publica
en México se titulard Los trabajos perdidos (1965). Alli,
entre otros textos dedicados al exilio, a los republicanos
espaifioles y a las vastas noches del Tolima, dedicard un
poema a uno de sus maestros del café bogotano, a una
de las multiples personas en que este se desdobla como
Mutis lo hace con Magroll el Gaviero. Ambas personas,
Matias Aldecoa, en el caso de De Greiff y Magqroll en el
de Mutis, se unen en una misma muerte. En un similar
escenario son mascaras poéticas para alcanzar su verdad
mas honda.

LA MUERTE DE MATIAS ALDECOA
Ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido,

buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceuta ambulante en el cafién del Chicamocha,
mago de feria en Honda,

hinchado y verdinoso cadaver

en las presurosas aguas del Combeima,

girando en los espumosos remolinos,

sin ojos ya y sin labios,

exudando sus mas secretas mieles,
desnudo, mutilado, golpeado sordamente
contra las piedras.

[.]

Alvaro Mutis dejard Colombia para siempre en octubre
de 1956. Publicaria su primer poema en 1945, titulado “El
miedo”.

El texto que escribi sobre Jorge Zalamea, en 1970,
en México, para presentar un disco con su voz,
es, en cierto modo, un texto que también
alude al propio Mutis. Cuando habla de

los viajes juveniles de Zalamea a Méxi-
coy Espafia, anota:
Esto sirvid para arrancarlo, en una

edad formativa y crucial, del reducido y

manido ambiente bogotano. Cuanto la-

mentarian luego muchos de sus comparfie-
ros de generacién el no haber sido capaces
de romper entonces con esa rutina de café y
de redaccién de periddico en la que perdieron

afios preciosos de su vida que trataron de rescatar

luego, cuando era demasiado tarde, en los ocios de las
embajadas o en las interminables siestas en los salones del
Congreso. Desde el solar [pag. 29|

Desde los cafés bogotanos al exilio mexicano, la obra
de Mutis se sostiene sobre esos dos polos y se vuelve asi,
generosamente, universal, en lectores de todo el mundo
y vertida a muchas lenguas.

Juan Gustavo Cobo Borda
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