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¡Que se manchen las flores! 

(Cuento) 

Escribe: JOSE PUBEN 

A la hora del sueño. En la mañana. Casi a las cuatro llegó Efraín 
envuelto en una ruana que abultaba su cuerpo y lo confundía, entre som
bras, con los árboles vecinos. 

Vaciló ante la puerta. P arecía escuchar el silencio: el silencio y la 
cortina de niebla matutina que invadía los contornos. 

P or un momento se alejó sin pretender llamar; sin embargo, regresó 
desviando sus pasos hacia la última ventana de la casa. Con los nudillos 
de su mano golpeó suavemente la madera, mientras susurraba algo in
comprensible. El mismo movimiento e iguales palabras volvió a repetir, al 
final de una pausa sin respuesta. 

Un movimiento de persona que se levantaba e intentaba abrir la ven
tana se escuchó en el interior. El rostro de una mujer desgr·eñada y son
riente resaltó, pálido y descuidado, sobre el oscuro fondo. 

-"Eres . . . tú ? ... ", dijo la mujer con palabras entrecortadas. 

El hombre no contestó. Arropado con la ruana permaneció callado. 

-"¿Por qué v1enes tan tarde?", añadió la mujer. 

-"Ya es de día ... ¿No crees?", r espondió con gesto indiferente. 

-"Bueno ... ". 

-"¿Se puede entrar?". 

-"Habla más pasito, por favor. . . E spera. . . ¡No qu1ero que nadie 
se despierte!". 

"¡ Que nadie se despierte ! 
¡ Siemp1·e que nadie se despie1·te !". 

Y abrió la puerta con cuidado esperando no hacer ruido. Y se quedó 
en la sombra, abrigada con su cobija, mientras el hombre entraba. Este, 
siempre en actitud de perseguido, con gestos de desconfianza que pretendía 
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no hacer notar, cruzó el umbral -no sin cierto temor- pese a encon
trarse en casa de amig-os. Venía, como siempr e, a la espera de las caricias 
de su amante. 

Guiado por la mano de la mujer cruzaron el oscuro corredor hasta 
alcanzar la puerta del cuarto, que ella reconoció con el tacto. 

Con un movimiento demasiado brusco, par.a el silencio que imperaba, 
Olga empujó la pue1·ta, a la vez que trataba de encender una vela. La luz 
del fósforo -que trasparentó la oscuridad- le permitió observar el mo
mento en que el hombre colocó, al lado de la cama, e"l fusil que traía es
condido entre los anchos plieg-ues de la ruana. 

* ;¡: * 

Efraín apuntó a través de la mirilla del fusi l. 

A lo lejos, la f igura del anciano jardinero avanzaba por el cam1·no 
que se1·penteaba en la montaña. 

Era una soleada mañana que revivía los arbustos y el pasto cubierto 
de fina escar cha. 

Con el fusil descansando sobre el marco de la ventana, el hombre se
g-uía pacientemente la sombra que habí.a reconocido a la distancia. 

E l movimiento del fusil era leve, casi sin importancia, en ¡·elación 
con los pasos del anciano. A quello era un juego. ¡Todo un jueg-o con la 
muerte ! 

( H abían pasado la 1nañana ent're el lecho . Y a los p1·i?ne·ros sín
tontas de calor -cubierta con una floreada bata de tela o?·dinariar
Olga p(n·mitió el paso de la luz a través de la ventana. El homb1·e, 
aún desnudo, se cu b1·ía con una punta de la colcha en pe1·ezoso gesto. 
Un rato después descansaba contra la pa1·ed, apoyado sob1·e la al
mohada) . 

Mientras tanto, sentada sobre la cama la mujer reía coquetamente y 
arreglaba sus cabellos. Una de sus piernas, desnuda hasta el muslo, ro
zaba intencionalmente el pie derecho del hombre. 

Aparentemente despreocupada, su r isa era un poco nerviosa e ines
table y traía un ligero timbre de horror. E ra una ?'isa. RISA. Un a ?'isa .. . 

"Ese viejo hijuemadre me g·ritó una vez. Dos. Diez veces. Po?·
que nos 1·obábamos las flon~s. Fue jardinero de los H·w·tado. LOS 
SEÑORES H URTADO. R ecueTdo que muchas veces pensamos 
"si Manuel pudiera darle una pedrada en la frente y derribarlo 
para que no joda ... " . E ran lindas las flo1·es y m atas que cuidaba 
el ve'rgajo. N os perseguía po·r el pot?·e,-o g1·itando ; pero siempre le 
dimos ca?·amelo. Y si me p1·ovoca (¿por qué no voy a poder?) puedo 
jodc1·lo en nomb?·e de los muchachos!". 

Efraín apretó suavemente el gatillo. Un disparo cruzó, frío y cor
tante, la montaña. 
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El anciano, herido de muerte, confundió su sombra con el paisaje. 

A la vez, la mujer acentuó la risa y abrió aún más el ala izquierda 
de la ventana, que continuaba parcialmente cerrada. 

En verdad, la risa de la mujer no se justificaba: por la distancia, por 
los cerros, caminos y viviendas circunvecinas nadie podía sospechar de 
ellos, de su casa, de su ventana. Además, era difícil o fue difícil definir 
el disparo. Ningún recuerdo de la detonación perduró en la memoria de 
los vecinos de la tranquila vereda de J esús Maria. 

El hombre, un poco molesto con las carcajadas de su amante, la m
terpeló violentamente. 

-"¿De qué te ríes, estúpida?". 

La mujer agitó los brazos convulsionados por la risa. Por último, se
ñalando con el dedo la sombra del anciano muerto, con la voz entreco1·tada 
y burlona, le dijo: 

-"¡Dicen que Salomón V anegas, el jardinero, era tu padre!". 
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