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Puntos sobre las íes 

en la literatura colombiana 

Escribe: LUIS VIDALE 

CUARTA Y UT.TlMA T'J\'RTE 

XXV- ALINDERAMIENTO IDEOLOGICO 

En el último tercio del siglo pasado la contienda comtiana toma sa
bor agrio en nuestra literatura -en veces violento, en veces apaciguado, 
de conformidad con el temperamento de sus corifeos- pero de todos mo
dos deci sivo siempre, de atrincheramiento contra el reducto de la vieja 
guardia teológico-escolástico-cosmopolitista de nuestra cultura. 

Con Salvador Camacho Roldán, positivistas son, unos más, otros me
nos, Santiago Pérez Triana , Juan de Dios Uribe, J osé María Vargas Vila, 
Antonio J osé Restrepo, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres; 
mientras que del otro lado enfilan Miguel Antonio Caro, J osé J oaquín 
Ortiz, J osé Manuel Marroquín, en una dicotomía que ha sido, siem pre, de 
claridad meridiana en nuestra literatura, menos para qu ienes han estu
diado su h istOl'ia bajo el candil apagado de la formación confesionalista. 

De esta promoción, de la que no es posible descontar a los líderes del 
olimpo rad ical, enb·e los jacobinos de tiempo completo cuyas armas políti
cas contra el adversa1·io incluyen el más crudo anticlericalismo se destaca 
Juan de Dios Uribe (El Ind io) poder oso polemista y ardiente defensor 
de las libertades esenciales del hombre, qu ien fu stiga con verbo implaca
ble a los tiranos, a los retardatarios, al clero, con vigoroso y demoledor 
raciocinio. Grande por su estilo, de prosodia r ica y candente, frase sorpre
siva y metáfora original, lo es también por su il'l'eductible carácter de 
combatiente agresivo, si n concesión ni eufemismos. Su cátedra aún se a lza 
ante el pueblo. No son pocas las gentes que se saben de memoria sus cati
linarias, di scursos y arengas. Ci rculan por el pa ís varios libros con parte 
de su porducción, entre los que debe nombrarse a Somatén, uno de los más 
populares. P erseguido y desterrado, muere fuera de Colombia, en 1901, a 
los 41 años de edad. 

La literatura caldeada que distingue a esta corriente de escritores ha 
dado campo a la calificación de "tropicalismo" que críticos p oco avisados 
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endilgan al modo de ser colombiano, obedeciendo con mansedumbre exce
siva la vieja "teoría del medio físico". Si ellos conocieron la pausa del 
hombre de nuestra zona tórrida, en el andar, el acento, la parsi monia ex
pres iva, en que la mesura, el ahorro de la personalidad son casi del orden 
griego, irían a buscar a otras fuentes el ardor que tanto nos distingue en 
la lucha. En a lguna ocasión J orge Eliécer Gaitán, altísimo representante 
de esta cualidad de insurgencia, se dolía de la mudez estatuaria de la in
mensa masa de Neiva que le escuchaba su arenga político-social, como eran 
las suyas, y aquellos que todos los días debían afrontar esta índole del 
pueblo, dijeron al líder: "Muy al contrario de lo que usted piensa, esa 
muchedumbre se encuentra en el más profundo delirio interior. Si no gus
taran de sus palabras, ya habrían desfilado en si lencio, uno por uno". Otro 
tanto ocurrió en Manizales, una gloriosa tarde, a Gabriel Turbay. Y cuan
do la reacción popular es diferente, como en la costa, ello se debe por en
tero a la extroversión de una gleba que por su oriundez (sociológica más 
que rac ial) se mueve tanto por el ritmo y la música del Aírica 1·ecóndita 
como por la palabra. No cabe duda ninguna al ojo avizor, pues, que el 
tono engallado que nos distingue en la mayoria de las manifestaciones de 
la vida pública, y, desde luego, en ciertos momentos de nuestra literatura, 
proviene por entero de la ardentía que ha sido distintivo de nuestro desa
rrollo histórico. P orque no es lo mismo, en cuanto a los términos contra
puestos, calma y exaltación se refiere, ser hijo de un país de violentas 
contiendas, desde la cuna misma de su devenir histórico, en el que se han 
disputado riquezas ingentes, que serlo de otro donde la codicia ajena no 
encontró presa y lo dejó desde entonces amoldado a una tranquilidad apa
rente. Tal es la diferencia clarisima, pongamos por caso, entTe Chile y 
Colombia. Por ello nos es imposible aceptar como sociológica toda versión 
sobre la violencia en Colombia que descarte la fuente primigenia en que 
se conformó su destino, entre otras razones porque mientras ello no se 
comprenda todo propósito de enmienda nos parece imposible. 

E s indispensable, en consecuencia, estudiar el entorno de la vida co
lombiana en el último tercio del siglo p~sado para comprender este perío
do de la l iteratura, porque no t·esulta cuerdo ni establecer las separaciones 
que acostumbra la ct·ítica entre entoTno y literatura ni atribuir ]a deses
peración de las expresiones de esta a la inocente "teol'Ía del medio geo
gráfico". "El Indio Uribe, aíra su literatura, no porque sea tropical, sino 
porque es un militante interesado en la lucha, y del otro lado de la trin· 
chera le responden lo mismo. J osé Maria Vargas Vila (también desterra
do) responde en su literatura, virtualmente, a idénticos determinantes, 
con la circunstancia de que en estas situaciones suele actuar como polari
zador, a lado y lado, el "examen de conciencia" de lo que ha sido el país. 
Unos buscarán defender sus conquistas populares ; los otros, su estructura 
dogmática y tradicionalista según su leal saber y entender. Y, claro, la 
contienda es bravía, y la literatura, de encono, se dirige hacia la demoli
ción de todo cuanto el rol imperante considera sagrado. Y además, otra 
cosa: cuando en Colombia el literato proviene de la alta o de la distinguida 
clase social, y ello ocurre casi siempre (y muy particularmente en el caso 
del período que aquí se reseña) no es difícil oír en el subfondo de su lite. 
ratura a quien se siente con autoridad para hablar y exponer sus razones, 
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lo que comúnmente se les n iega (o se niegan) quienes provienen de cunas 
humildes, fenómeno con a specto de vacuo pero que tiene excepcional peso 
en un país donde las clases de a r riba son las únicas que tienen rlerecho a 
hablar en voz alta. 

Vargas Vila, hombre de una pieza, petmanece en el ostracismo pero 
regresa ininterrumpidamente al país en sus libros, ele los que cuenta más 
de un centenar, siendo por lo tanto el escritor más fecundo de toda la his
toria de nuestra literatura. Su nombre, no obstante la vasta difusión de 
su obra , es aún motivo de veto y no es infrecuente que sea pasado por alto 
por la crítica literaria y, desde luego, por los textos didácticos, que son 
trincheras de los más oscuros espíritus de la vieja transculturación, cuyo 
resuello subsiste. 

La mayoria de sus libros, de estilo empenachado y frase arrogante, o 
son diatribas mor tales contra los dktadores de América, novelas 1·ománti
co-naturalistas u obras de pensamiento. Padeció del influjo ele ciertas co
rrientes filosóficas que solían poner en desmedro el valor de la mujer en 
la sociedad (Schopenhauer y otros). Con todo, podrá ponerse en duda el 
valer estético de su obra, recargadamente exclamativa, lo mismo que su 
actitud ins ut·gente y soli taria, de anarquismo intelectual; podrá incluso 
sentirse el tufo de "antropofagia" que despiden no pocas de sus páginas; 
pero la dinámica de su mensaje es poderosa, y el silencio de que se le 
r odea no ha conseguido extinguirlo. E nseñó a muchos -tu tesa nos, litera
tos, políticos, gentes del fondo de las provincias- a ser revolucionarios y 
a mantener encendida la antorcha de la rebeldía contra las injusticias es
tablecidas. Vastas promociones de negros de la costa del Pacífico lo tuvie
ron, y lo tienen, por su guía y profeta, lo que no es poco decir, a conse
cuencia de las ansias de libertad arremansadas desde sisrlos en el a lma 
elemental de estas criaturas. Aparte de esto, ejerció apreciable influjo en 
elevados medios culturales de nuestra América (Gabriela Mi!;tral le reco
noce como su primera influencia). 

E sta eficacia de su labor literaria en la tarea de agitar los espíritus 
es lo que le coníiet·e pleno derecho a J osé María Vargas Vila para que se 
suspenda la conjura de s ilencio que ha venido rodeando su nombre y se 
haga por la cr ítica seria, honesta y sincera, ya que 1a confesional, con 
dicho s ilencio, hace r ecaer sobre ella la negación de estas tres cualidades, 
la revaluación de su obra. 

Antonio J osé Res trepo, integrante de la corriente radical y jacobina, 
recorre una pat·ábola vital mucho más larga sin desarraigar e del país, lo 
que le permite r ecibi r los efluvios directos de la transformación nacional 
durante el tránsito de los aires de "fin de siglo" a los que pudiéramos lla
mar "tiempos modernos", y muere de 78 años, en 1933. 

Cifra y compendio del espíritu antioqueño -chispeante, dominador, 
con mucho de español en su vena- parlamentario, diplomático, poeta Y 
panfleta1·io, entr e quevedesco y rabelesiano, y a cuya cuenta intelectual 
es preciso agregar las sabrosa s, humorís ticas y en veces geniales anécdo
tas y frases famosas en el parlamento colombiano y en la vieja Sociedad 
de Naciones. E scandaliza en sus épocas mozas con poemas contra el Papa, 
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la Santís ima Trinidad, Dios, en los que campea una intención entre filo
sófica y científica, muy próxima a las vertientes del positivismo empollado 
en América. En 1900 ve la luz el grueso tomo de sus Pocsícts, con un lau
datorio prólogo del "Indio Uribe". Su desenfado se atempera con el con er 
de los tiempos, pero con estos también se afinan sus per fi les de Quevedo 
de Titiribí, y aún resuenan en el ámbito nacional e internacional sus mon
sergas, aprendidas en los medios de los mineros (lo fue él) y su inagota
ble y desabrochado ingenio, el más singular que conozca nuestro país. Ya 
en edad madura r ecoge en un libro la coplería popular de su t ierra y otras 
r egiones colombianas. E sta obra, L a copla antioquc1ia, es test imon io del 
aclimatamiento entre nosotros de las formas populares de E spaña (la co
pla gallega y la andaluza, principalmente), indicativas de que a l lado de 
los dogmatismos que nos infiere la tTansculturación nos llegó t ambién el 
caliente r escoldo de la hoguera popular de la poesia, de que tan rica es 
E spaña, la buena. 

El veterano de las letra s nacionales, Baldomero Sanín Cano, quien 
muere r ecientemente, a los 98 años, conserva al través de su extensa vida, 
incólume, la idea centr a l de su pensamiento, la de una razonada confian
za en el porvenir del hombre. Conoció múltiples idiomas y sus E studios 
sobre lingüís tica le elevaron a la categoría de un maest ro filólogo en los 
medios más cultos de nuestros países . Por cerca de veinle años r esidió en 
Londres. De resultas de su permanente colaboración en la prensa inglesa, 
s us enemigos, los confesionalistas, forjaron la leyenda de que s u estilo 
reproducía el h ielo de las nieblas inglesas y, como suele ocurri r en Co
lombia, llegó un momento en que era común oír de todos los labios el 
mismo "can can", sig no muy notorio de la endeble densidad cul tural, donde 
todo mundo entra a saco en los jucios, y se los acuerpa, sin averiguar la 
intención, para consumo de tontos. 

Diametralmente a ese criterio, nada menos flemático que su modo ma
licioso y picaresco de enfocar los problemas. Envolvía las más picantes 
alusiones en giros apar entemente inofensivos de su raciocinio. Ya no era 
en verdad el esti lo 11tórrido" (tórrido socialmente hablando ) de un Jua n 
de Dios U ribe o de un Varga s Vila , ni el de humorismo popular de un 
Antonio J osé Restrepo (el "Ñito" acaballado en el parlamen to). Sanín 
Cano había llegado a las zonas serenas de la cultu1·a, y al grito antepuso 
la sonrisa, al sa rcasmo la sorna, sin dejar por ello de ser de la raiz del 
humor antioqueño. Decía, por ejemplo: "El hombre no progresa ; el mun
do no se transforma; la parálisis de la tradición es la ley univer sal )' 
ejemplar de los pueblos". Y luego concluía: "Si estos postulados fueran 
exactos, tal autor (o t a l personaje) seria el más connotado genio de la 
especie humana". 

En L a civilización manual y otros ensayos, E studios sobJ e lingüística, 
El htt.m an.ism.o y el 1n·ogJ·eso del hom.bre, L et ras colombianas, en obras de 
comentarios, enfoque~ culturales, ensayos, estudios, a1·tículos y notas de 
prensa sobre los más va riados acontecimientos del mundo actual, se en
cuentra lo medular de su obra de pensador, la que en más de una ocasión 
ha sido comparada con la del gran mexicano Alfonso Reyes. P e1·o si Reyes 
penetraba con mayor sentido de profundidad en las culturas, especialmen-
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te en las antiguas, aunque no siemp1·e con certe1·a interpretación. Sanín 
Cano mostraba un ánimo más universal, en extens ión, ft ente al mundo vivo 
y actuante de nuestros días en tanto que actor interesado, que reposado 
combatiente, que mentalidad constantemente r enovada al compás de las 
ideas más nuevas. Así, mientras Reyes permaneció absor bido por el mun
do de la cultura, Sanín se encontraba, por decirlo así, más en la calle, en 
la redacción del diario, en el mundo externo que en la biblioteca. Acaso 
Reyes fuese un cultor más acendrado; pero Sanín era incomparable como 
dispensador de comprensión humana, de optimismo por la suerte del hom
bre, en tanto que lípico escritor comprometido, en el mejor sentido de esta 
palabra. Dio a conocer a Brandes en el mundo español y por muchos años 
difundió y comentó su obra, la que consideraba de valor capital. Colabo
rador literar io de la prensa inglesa, española, argentina y colombiana, su 
nombre ganó dilatada resonancia, especialmente en América Latina, don
de se le tiene po1· uno de los grandes filólogos de esta parte del mundo. 

Uno de los signos más definidores del camino que en nuestros países 
toman las nuevas ideas filosóficas imperantes en el mundo, es el de ver
terse en la estricta esfera del ejercicio político, tal como acaba de indicar
se con referencia al positivismo de Comte, lo que no deja de ser explicable 
por cuanto fa ltan b pers istencia y densidad cultural requeridas para la 
función autónoma del pensamiento. Tal es el tributo de los pueblos no ma
duros. De ahí, ju!>tamente, que la categoría intelectual a la que se ha con
venido designa r con el nombre de "pensador" no exista o escasee entre 
nosotro~. Solo en determinados períodos, como el que estamos reseñando, 
cuando las aguas turbulentas ele la situación y con estas las de la litera
tura t ienden a bajar de codos (Antonio José Restrepo, Sanín Cano) el 
reposo del pensamiento intenta c1 istalizar en ese t ipo del "pen ~ador". Car
los Arturo Torres parece representar ese singularismo de la literatura 
colombiana, en un momento daJo del entorno social, en que el escritor se 
recoge en la meditación desinteresada y se lanza, con p¡·ofundidad, a la 
indagación de la índole propia de la nación. Tan interec;an te f enómeno es 
quizás aquello que le da más solvencia a l dola F ol'i, la obra de Torre~ 
prologada por José Enrique Rodó (otro ejemplo, en el austro, de esta dis
posición) c11 la cual analiza ¡n·eci samente el trasplante de ideas al medio 
amer icano, acaso con a lgún exceso de ci r cunspección pero, de todas mane
ras, con la intención ética de señalar y enmendar nuestros vicios de in
madurez, tal como aquel del gusto por lo lejano y exótico y, en general, 
por la vida de prestado, que tanto abunda en nuestros países. Sob1·e esta 
inmadurez soc iológica dejó páginas hondas y no hay duela ele que fue es
cudriñadornrncnte incisivo en el análisis de este amor por lo extranjero 
de que están rccat·gados los medios sociales y culturales {y n i qué decir 
económicos) la t inoamericanos y que es, decimos nosotro~, gaje ()e la de
pendencia. 

As pecto de la ob1 a de Torres que debe traer~e al plano objetivo us el 
de la sobriedad de su estilo, casi de ascetismo científico (qu izás -se nos 
ocurre pensar- por el co1 te de un Stendhal) debido a la insistencia que 
bulle en el seno de las expresiones literarias en Colombia, en el sentido 
de atribuir la bondad de una obra a la abundancia verbal, la lexicografía 
inusual, la adjetivación reiterada. El colombiano está convencido, por pé-
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simo cálculo mental , que si acompaña su idea con uno o va1·ios adjetivos 
vibrantes, su raciocinio es más contundente, de donde resulta cierta clase 
de "infantilismo li terario", el que en más de una ocasión he leido y oído 
enrostrársenos, cuando no se saca a relucir, a nuestra costa, la peyorativa 
calificación de "tropicalismo", de que ya hemos hablado. Pero aquí lo 
importante es comprender, para el buen uso, que también son abundantes 
las formas de expresión magra que actúan en el seno y en la presencia 
pública de la vida colombia11a, y que tanto estas, como las exuberancias 
de todo género, vienen adheridas, corno la clara al huevo, al modo mismo 
de nuestro desenvolvimiento histórico. A Carlos Arturo Torres, pues, no 
se le puede tomar sino como un representante auténtico, culminado, de esa 
gran corriente de sobriedad que alienta en nuestra respiración colectiva 
de pueblo, al lado de las deyecciones de la inmadurez. En su libro Litera
tu.'ra de ideas puede ser estudiada esta disposición, no solo por cuanto dice 
relación al estilo, sino por el criterio que informa su crítica literaria, y 
lo mismo puede decirse acerca de su drama teatral El ti?·ano Lope de 
Agui?Te y su Ob1·a 1Joética. Y no disuena esta cualidad suya, de pensador, 
en el poema La Abadía de Westminster, en el que a la vez loa la civili
zación inglesa y se duele del sojuzgamiento de I rlanda, al través de los 
episodios que le conespondió presenciar en su época de cónsul en Liver
pool, por cuanto aquí mismo fácil es advertir que su preocupación sigue 
siendo Colombia. Publica además Poemas dramáticos y Poemas fantásti
cos y Estudios ingleses. Funda El Impulso, El Republicano, La Crónica, 
La Opini6n Pública y El Nuevo Tiempo, que pasa después a I smael Enri
que Arciniegas. Su obra de juventud, Eleonora, representa uno de los últi
mos estertores del romanticismo en el pais. 

XXVI- EL NUEVO INFLUJO FORA NEO 

Los cultivadores de la crítica literaria en Colombia, lo repetimos, 
suelen hacer caso omiso de los factores del entorno, tal como si estos no 
contaran para nada en la creación del intelecto, en la vida de los escri
tores y, por ende, en la historia de la lite1·atura. Este punto de vista , a 
nuestro entender, es equivocado. No compl'endernos, por ejemplo, cómo es 
posible estudiar y ana lizar la obra de un Julio Flórez o de un José Asun
ción Silva esquivando el peso especifico de la vida general de la comuni
dad colombiana, en el período en que se forja su inspiración. Nos es im
posible dejar de observar el languidecimiento de la penetración inglesa, 
con la clausura del ciclo minero, tal como acaeciera en todos nuestros paí
ses, coetáneamente con los despuntes de la nueva política de los Estados 
Unidos sobre el continente. Esta nueva tintura de la atmósfera america
na es particulat mente decidora en Colombia, no solo por haber sido ella 
preludio de la pérdida de Panamá, sino porque entonces se presenta un 
agudo reíorzamiento de la voluntad feudataria del país y, con ello, una 
profunda crisis política -y desde luego económica- que se resuelve en 
el relevo de los partidos políticos en el poder, cuando el presidente liberal 
Rafael Núñez, en 1886, entrega el mando de la nación al partido contra
l 'ÍO. En el fondo -y en la haz- el país pasa a manos del estado mayor 
intelectual que representa el aspecto retardatario de la tradición nacional. 
Una pronunciada c1·isis económica, la quiebra de la libertad, la represión 
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oficial y los conatos de subversión del orden, todo se conjuga para crear 
una atmósfera de intenso malestar en el país. Fracasa un intento de revo
lución, lo que no hace más que ahondar el desasosiego social. U na ola de 
relegaciones y destierros viene a agregarse al fondo ele esta situación, en 
la que todo (y muchos) saltan fuera del rol corriente de la vida. Y en 
tanto se prepara la nueva revolución, la de 1899 o "guerra de los mil días" 
(otro fracaso de los abanderados de la libertad) los signos de abatimiento, 
derrota y tristeza se apoderan del ambiente social, con incontrastable po
der negativo. 

Ahora bien. Nosotros preguntamos: ¿No es esto mismo, exactamente, 
lo que aparece expresado en la lírica de Julio Flórez, y lo que a la vez 
explica la vasta ola de popularidad de que goza, desde el primer momento 
de su aparición, esta poesía en Colombia? Languideciente, dolor ido, que
jumbroso, el poeta canta el cansancio y la inutilidad de la vida. Los osa
r ios, los cementerios, las calaveras, los r incones oscuros en que la araña 
teje su tela, los estados melancólicos del alma, la desesperación, la decep
ción a mor osa, todo, en íin , cuanto conduce a l pesimismo de la existencia 
tiene en Flórez a un robusto y fácil cantor, de poderosa inspü·ación y "can
to de pecho abierto", según la expresión cara a Cremieux. E s un grande 
poeta, desde luego, pero no logra supera r los signos adversos del tiempo. 
Poeta de la tristeza nacional, lo es también de lo peor del gusto nacional. 
No obstante, algunos de los ángulos de su visión lírica son sorprendentes 
de adivinaciones. Su soneto Y o no soy yo, máximo símbolo de esa desespe
ranza nacional, es una de las joyas de la poesía colombiana de todos los 
tiempos: 

"Al{;o se muae en. mi todos los dias. 
Dal tiempo en la insonora catarata 
la hora qu.o se aleja tne arrebata 

salud, amm·, ensue1íos y alegrías. 

Y al l'Voca1· las ilusiones mías 
pienso : "Yo no soy yo". ¿Por qué insensata. 

la misma vida con su soplo mata 
·m.i antiguo se·r, t1·as lentas ago11ías? 

Soy tm c:dta?ío ante mis 7n·opios ojos,· 
wt nuc uo so1lado¡· ; un pereg1·ino 
que aye>· pisaba flores y hoy ab>·ojos. 

1· a cada instante es tal mi desconcicl tu, 
qu.c aJtte mi muerte próxima imagino 
que muchas veces en la vida he muerto''. 

P oeta de esas mismas circunstancias, José Asunción Silva, tempera
mento fino y alqui tarado, casi como una "flor de invernadero", dará otro 
timbre n1elálico a su voz lírica, equipado en la lectura de Poe, Baudelaire, 
los parnasianos, Verlaioe, Anatole France, Gabriel D'Annunzio, lo mismo 
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que de algunos filósofos, tales como Schopenhauer. En vez de quedarse en 
los temas vulgares, al rasero del gusto y de las preocupaciones corrien
tes, asciende a una zona solemne de cultura y de estética, desde la cual 
ejerce señorío lírico, antes de que Daría levante su cornamusa potente un 
poco más hacia el norte de América. 

Miguel de Unamuno, en el prólogo de sus Poesías, aprehende el "aire" 
en que se mueve este poeta , que es lo fundamental en él y en t odo cantor, 
alejándolo un tanto de la reiterada actitud infantil de la gente, y de los 
críticos, que consiste en seleccionar un poema o unos pocos y dejar la 
"entidad poética" del au tor para que se la coman los buitres. Es claro 
que de los N octurnos, el tercero ha obtenido universalización más visible, 
pero tanto ellos como El clía de difuntos son expresivos de una de las ve
nas más característi cas de su inspiración : la del tono elegíaco, del que no 
es difícil escucha1· el acento de Las cam panas y El cne?'VO, de Poe, lo 
que no disminuye, a diferencia de lo que cree la crítica silenciosa, sino 
que antes bien acrecienta su mérito, por aquello de que en cultura "dime 
de dónde procedes y te dh·é quién e1·es". Lo que debe observarse corno dor
sal es que al través de estas sugerencias la capacidad creadora del poeta 
logra cerner, con el hondo instrumento de la emoción, el universo de la 
propia Sabana de Bogotá, no como lo haría un pintor de motivos, sino en 
las notaciones sensibles (rumores, susurros, ¡·uidos, sombras, luna) en tan
to que elementos alquitarados en un determinado sentido de la muerte y 
la vida del ser. Y, en E l día de difuntos, el trazo certero de una ciudad 
conventual, nuestra, cuya atmósfera de nostalgia y recuerdo de los que 
se fueron solo es capaz de sentir hasta el tuétano y elevar a la categoría 
de obra de arte un verdadero poeta. Casos como el de las Coplas a la ·m.uer
te ele mi pacl re, ele J orge 1\Ianrique y el conocido poema del poeta del 
Yemen, o el de La divina comedia y Vi1·gilio (para no hacer larga la lis
ta) son valederos para indicar los caminos a veces secretos por los que 
discurre la creación, hasta ascender a la única categoría conocida: la de 
la obra de arte, de la que se hurtan las complacencias del "más o menos", 
puesto que ella es o no es, y no más. 

Hay en Silva una ternura por las cosas de otro tiempo (Vejeces) o por 
aquellas que nos rodea n, a las que hace hablar con lenguas de lirica fina 
y con las cuales dialoga, en ocasiones con intención trascendente. Un ejem
plo al menos nos dejó de la eficacia de algunos sencillos ritmos de cuna, 
en Los maderos ele San Juan. Pero lo que s í puede considerarse como una 
tendencia de su obra -y de su personalidad- es aquello que se hace uni
verso en las Gotas amargas. Las Gotas amargas, tan diferentes y aun 
opuestas a su gran acento elegíaco, en las que alternan los sueños idea
listas del ser con la caída a un mundo brutal, en las que palpita el humor 
de que está entrapada la vida, algo que trasciende de un Heine o un 
Schopenhauer, pueden reputa rse como de lo mejor de su estro y de lo 
más definidor de su personalidad, aparte de que trata de sentirse allí la 
fuente fecundante de algunos de nuestros poetas posteriores a él, parti
cular y significativamente un Luis C. López, si bien es cierto que el hu
morismo en este es externo y nunca llegó a la hondura filosófica trágico
cómica del bogotano. En GotM amargas el poeta habla sobre la igualdad 
del hombre, en tanto que tal, en todas las latitudes ; del hambre como ge-
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neradora de la tri steza; de los espermatozoides; de los estados de la mu
jer (de soltera y casada) puesto que esta vena del poela cubre todos es
tos motivos, con un ahilado materialismo lírico que, de otra parte, sirve 
para penetrar en el verdadero sentido de sus propios Nocturnos, que no 
pocas veces han sido caliíicaclos de "metafísicos". 

La obra de Silva y su destino de hombre no pueden ser considerados 
independientemente del entor no en que una y otro alenta ron. Cuesta mu
cho trabajo aceptar la versión del suicid io de un poeta de las calidades 
de Silva debido al atiborramiento de lecturas e ideas exóticas, a la deses
peración de un comerciante en quiebra o a la salida que se encuentra a 
un amor -vedado o no- que se queda t runco por la muerte de la com
pañera, pero sin hacer la menor alusión a las circunstancias externas, de 
las cuales, sin embargo, vive, siente y palpita la criatura socia l. Esto de 
tomar al hombre como una entidad autónoma, en uso absolutista de su 
ser y su rumbo vital, sin relación chica ni grande con el avatar de la 
sociedad en que sin embargo se forja su existencia de todos los días, po
drá ser una manera de r azona1· del "providencialismo" o de la filosofia 
que hace del 41yo" el cent ro del univer so, pero no por ello es verdad. Lo es, 
sí, que el entorno, con todo cuanto este quiere decir en amplitud económi
ca, política, socia l, filosófica, cultural, imprime específico carácter en la 
personal idad, con mucha mayor razón en las almas sensibles y con muchí
sima más en un verdadero poeta, cuya inspiración, de una u otra manera, 
se nutre, no en la retórica, sino en el tramo histór ico que le toca vivir. 
Aca so no pueda citarse un solo caso de poeta (y de gran poeta) en nin
guna parte del mundo, en ninguna época, que falle a esta oriundez. En
tonces, ¿a qué abajar, a qué disminuir a un poeta como Silva, infligién
dole el inmerecido "honor'' de ser una excepción de esta norma? Hasta de 
cUl·si se le ha sindicado. P ero aquello que Juan Ramón Jiménez señaló 
como cur si en J osé Asunción Silva, descontado natut·almente eso de "cursi" 
en que viene a par~ r, con la vuelta del tiempo, t odo estado cultural, no 
revela otra cosa que el ab:soluto desconocimiento de la situación que le 
tocó convivir al poeta colombiano, a la que una sensibi lidad como la suya 
no podía sustraerse. De la salida violenta de ese cerco de angustia se 
conocen otros ejemplos, aú n en épocas 1·ecientes, ya incorporados a la hi s
toria de nuestr o país. Aparte de esto, ¿alguien ha notado ese inequívoco 
at·oma de clns ilcrín C')Ue comienza a trascender de la poesía de J uan Ra
món Jiménez? 

XXVII- GUILLERMO VALENCIA 

A pattir de la revolución ;ndustrial inglesa, pese a :su descalabro, el 
auge maquinbtico se hace impetuoso en el mundo desarrollado con las 
nuevas aplicaciones de la técnica. La máquina perfeccionada moderna hace 
impacto sorprendente en la !;Ociedad. Si en el albo1· de su avance puede 
tener alguna opetancia el movimiento ludista, que se lanza a la desafora
da destrucción de los novísimos monstruos de acero, sustitutos del empleo 
del hombre, el ambiente creado por la multiplicación y perfección de ar
tefactos llega a tal acumulación en el mundo de las sugerencias y de las 
esperanzas que por mucho tiempo se afirma la idea, en los medios diri-
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gentes y sus respectivos ideólogos, de que la máquina, en tanto que sus
titución del pesado trabajo del hombre, abriría para el más próximo de
venir algo así como una especie de paraíso para la humanidad. Hay un 
momento en que la saturación social de esta idea de redención, en conso
nancia con el ininterrumpido desarrollo mecánico y, con este, del ritmo 
veloz del enriquecimiento del medio social, cubre, sin dejar rendija, todas 
las preocupaciones de la criatura mortal. Hacia finales del siglo la rique
za del mundo se ha acrecentado en forma por demás fabulosa y con la 
sustitución del vapor por la electricidad el capitalismo parte hacia una 
nueva y singular aventura, tal como discuue, sueña y medita el Niño Dios 
en el vientre de la Virgen María. 

Puede decirse, sin ser desmentido, que no hay entonces expresión 
literaria o artística que no esté teñida de esta espectacular riqueza del 
medio social. No es solo el neo-romanticismo en la casi amplitud europea. 
Los parnasianos franceses, Gabriel D'Annunzio en Italia, nada en la cul
tura se escapa de esta atmósfera de lujo y opulencia que desemboca en la 
belle époque, en esas alquitaraciones en que la ficción trasplanta los des
tinos sociales, sin que, desde luego, el propio de los verdaderos creadores 
haga excepción. 

A estas instancias alguien responde en Colombia. Desde el fondo de 
la dormida Popayán, Ulises convocado por la Sirena, se incorpora al mo
vimiento poético en que el revestimiento suntuoso de la vida (las joyas, 
las piedras preciosas, Jos tapices, los brocados, los trajes) adquiere un 
valor especial poético en consonancia con el hecho social, tal como s iem
pre ha ocurrido con el destino de la palabra, y desde luego de los objetos. 

Tal vez así pueda explicarse la ausencia semicompleta del encuadra
miento de una "geografía poética colombiana" (geografía física y huma
na) en la obra de este poeta, orfebre y tallador insigne del canto, distin
tivo este último de tal movimiento, en cualquier latitud del mundo. Hay 
una deliberación de "fuga" (¿fuga del pasado indigente? ) en el fondo de 
esta concepción poética. En José .María de H eredia, ella se expresa en la 
resurrección alegórica (más que simbólica) del boato y la heroicidad de 
los modelos antiguos. En Guillermo Valencia, el payanés, ella se entreve
z·a con el modernismo, que transfiere el gran cuadro de historia del par
nasianismo a los sentimientos del ser, como otra forma de la heroicidad 
y el boato, pero conservando, como conserva, el peso específico de su líri
ca en la frialdad marmórea de la escuela parnasiana y, en todo caso, como 
una poesía que se desarrolla en un universo ausente, de imposible locali
zación en el mapamundi, mucho menos en el marco físico de nuest1·o país. 
Hasta el mismo altísimo canto a Popayán parece referirse a otra ciudad, 
en lo que incluso influye el metro adoptado, y en cuanto a A narkos, la 
única de sus producciones en la que la pedrería preciosa gana contenido 
social diferente al de la escuela, hace quizá la solitaria, magistral excep
ción, pero solo en cuanto a la imposibilidad de sustraer esta forma del 
trabajo a la modalidad de nuestl'o país. En su libro R itos, en Catay, en 
J ob (poema de la senectud) siempre es el mismo cincelador del verso, de 
señorial estirpe, mirando hacia un mundo que no es el habitual colom
biano. E sta maestría se mantiene a la misma altura en sus traducciones 
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y en sus prosas, o más precisamente en sus discursos, muchos de los cua
les son auténticamente antológicos. Parlamentario, diplomático, candidato 
por dos ocasiones a la presidencia del país, líder político de fácil fortuna 
popular, ¿qué es lo que hay en su personalidad y en su poesia que lo hace 
"ausente" del país, como por obra de un constante sentimiento de "fuga"? 

XXVIII- CONCLUSION PROVISIONAL 

Lo primero que llama la atención al revisar los estudios que se hacen 
en Colombia sobre su historia literaria es la tenue vinculación en que se 
presentan los movimientos y períodos, tanto como los autores. ¿Parte ello 
de una r ealidad o es la reproducción de la manera de pensar basada en 
los autonomismos de las ideas y de las cosas de que estamos imbuidos? 
La pregunta tiene entidad porque, de una parte, la conformación "ro
binsónica" del pensamiento es el p1·oducto obligado de la educación que se 
imparte en el país pero, de otra, es evidente que la estructura (o mejo1· 
desestructura) nacional es sui generis, por cuanto se sustenta más del 
desarrollo orgánico de otros pueblos que del suyo propio, lo que determi
na un tipo específico de historia, basado en el avance discontinuo y a 
saltos de unos aspectos en supremacía sobre otros, sin persistencia de tra
dición ordenada u orientada, sin ascendencia y progenie, de donde podría 
tomarse la idea imperante en cuantos se han acercado a estudiarla, de que 
la creación literaria marcha entre nosotros sin ordenación interior, pro
duciendo aqui y acullá figuras aisladas, no pocas veces notables, pero 
que son una especie de "maestros" sin alumnos, por carecer de legado a 
las generaciones subsiguientes. ¿Es ello real? En términos latos, ¿es po
sible concebir la literatura de un pueblo, cualquiera sea este, como si 
fuera un archipiélago de obras y autores en que todo anda suelto, a l 
garete de las relaciones que unas y otros guardan con las idelogías polí
ticas, sociales, ele formación del Estado y estructuración de la nacionali
dad? La verdad, en la praxis histórica, nos dice que ello no ha sido nunca 
posible ni en el escudriño de la crítica literaria ni en el de ningún otro 
fenómeno, sea cual sea, siempre que tenga que ver con la relación entre 
hombres. 

Pues bien . Si ello es así, como lo es, debemos profundizar mucho más 
de lo que has la ahora se ha hecho en los estudios que em prendamos sobre 
la historia de nuesLra literatura, por cuanto va en ello la comprensión 
de su propio cat·ácter, de su naturaleza específica y por lo mismo de las 
substancias de que debe nutrh·se para su vigencia renovada en el tiempo 
y, por supuesto, su conformación espacial. 

Yo tambi~n estuve condicionado por estas vteJaS ideas, hijas de la 
cobertura educacional que nos obliga a hacer el largo camino de apren
der para después emplear el resto de la vida en desaprender, y no son 
pocas las veces que me he atrevido a decir públicamente que nuestra lite
ratui·a es de raza mular. ¡JI ea culpa! Fue preciso que en Chile me viera 
tiránicamente forzado a comunicar el cómo y el cuándo de nuestra litera
tura, para que me adentrara a un ascético ejercicio autocrítico, encon
trando en ella, con asombro infanti l, no solo las dos corrientes mayores de 
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que en esta ojeada se da breve noticia, sino relaciones internas de precur
soría a periodo, movimiento, grupo o corriente y de padre a hijo lo que, 
como sabemos, solo se da por asombro en las poblaciones mulares . 

Las disociaciones de la función de pensar, notable conquista del Re
nacimiento, culminadas en el humanismo de entonces, y concomitantes con 
las disociaciones de las actividades del hombre, hasta llegar a las espe
cializaciones de hoy, son necesarias, como lo son estas últimas. Pero de 
ahí no se deriva que la acumulación de resultados prácticos, partiendo 
de los del mundo experimental, cohiba la función universal izadora del pen
samiento. Antes bien, la tendencia a un nuevo humanismo, sobre esta 
sólida plataforma, se está haciendo sentir, en tanto que una nueva y más 
integral interpretación del universo, no solo entre los mejores pensado
res de hoy, sino en los centros culturales y universi tarios donde se mol
dea actualmente la conciencia del hombre. E s un nuevo lavado de cerebro 
para lavar aquel que nos fue practicado en las viejas aulas y los libros 
sustentadores de un determinado orden de cosas, hoy muerto. 

No imaginamos por qué debamos abstenernos de decir que nuestra 
literatura, considerada como entidad histórica, ha sido parca en escudri
ñar y sacar a f lote el alma de nuestra gente, considerando la literatura 
no ya en sus expresiones confesionalistas y medievales, esto es, escolás
ticas, porque ello es más que natural, sino en su majestuosa y nunca cega
da inclinación popular. Ello es a sí, pero el hacerlo no sería más que un 
esbozo. E s completamente claro que al escritor nuestro le falta convivir 
con el pueblo y posiblemente no se ha dado todavía en Colombia el caso 
de aquel que se desprenda de su estamento social para convivir, por años 
enteros, en el seno del pueblo, a fin de conocer ser ia y ¡·ealmente los re
gistros de su vida interior , cosa común en las literaturas de Europa. Por 
el contrario, el cultor de las letras, el de ayer y el de hoy, se encuentra 
a distancia estelar de nuestras gentes de abajo, y en esta forma es impo
sible la aparición de una literatura verdadera, vale decir wnitle1'sal, pues 
es en este sentido medular que debe hablarse de nacio11alismo y no en el 
externo y "crudo" de costumbrismo o folclor. ¿O es que hay alguien opues
to a esta forma de creación? Si lo hay, que lo diga. 

Y bien. Todo ello sería necesario pero no suficiente. A nuestro juicio, 
una lite1·atura que no se haga cargo de la conformación del país pecaría 
en la creación de sus propias criaturas. N uestro país, como todos los de 
nuestra misma orbitación, surgió a la historia en forma a saz peculiar, 
cuando los de la confederada civilización de occidente marchaban adelan
te, después de haber partido de formas primarias comunes. Desde en ton
ces cargamos con el defectuoso empotramiento a esa confederación, sin 
haber seguido nuestros primeros pasos de pueblos originales, debido al 
corte brusco de la conquista y la enajenación. E s ese nuestro destino, y 
la dificultad de encajarnos o cotejarnos con los que van adelante, marca 
nuestras singladuras históricas, con el agravante de que aquello que 
nos trajo la conquista como instrumento para esta transculturación esta
ba ya muerto o era desueto en el horizonte europeo. De ahí que seamos 
una dispersión de elementos sociales y un marchar a trancos para llegar, 
muchas veces un poco más lejos, al mismo sitio. Después de conocer a un 

- 36 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

proletario europeo, ¿podemos decir que existe ese tipo de hombre entre 
nosotros? ¿Qué tiene que ver la respetable pequeña-burguesía de Francia 
con la que podría recibir ese título entre nosotros? Aun en el tramo más 
alto de la escala social, el patrón europeo y el colombiano son especímenes 
de cultura de dos mundos distantes y diferentes, así sean iguales en la 
explotación, como dos gotas de agua. ~uestros sueños, nuestras ideas, 
nuestros pensamientos habituales, nuestros sentimientos difieren , sencilla
mente porque nuestros puntos de partida, es decir, el légamo de nues
tras fot mas socio-econ ómica~, y nuestro estilo de n ·adición, son diferentes. 
Una argamasa, algo informe, o algo que está en vía de ordenarse (y ~e 
ordenará) tal es la placenta en que se forjó nuestra historia, y de ello no 
puede hacer caso omiso el escr itor, por cuanto esa "perturbación" socioló
gica (que incluye la forma correlativa de educación y de prédica) pesa en 
la función cerebral del colombiano. No es exagerado decir (y ello en nada 
arguye sobre la estimación que al compatriota guardamos ) que el cerebro 
del colombiano es deforme en cuanto a su manera de pensar, de lo que todos 
los días nos da testimonio. Tanto como el país busca apropiarse todas las 
cosas de fuera, en su afán lle conformación, el colombiano parte de un es
quema mental del juicio, ya prefabricado, al que pretende subyugar las rea
lidades externas, las que comúnmente marchan por otro lado dejándole in
cólume, sin el menor aprcmlizaje pat·a la siguiente experiencia, en una típica 
vida de auto-engaño. ¿Y no es esta la misma norma de que partió la trans
culturación, la misma que gran parte de la cultura ha aplicado en el país, 
la misma del llamado humanismo y la misma, en fin, que emplea el crítico 
literario? 

Comprendemos que nuestras características de pueblo se entrecruzan con 
la proximidad universalizadora de la época, haciendo del país y del hombre 
colombiano entidades mucho más peculiares aún, mucho más complicadas y 
muchísimo más difíciles de asir por una verdadera literatura humanista, 
pero también mucho más atrayentes por lo que involucran de aventura en 
su propio tropezado destino. 

E stá lejos de nosotros la idea de una literatura que se proponga deli
beradamente ser nacional, o de tesis, de intención moralista , o social, o polí
tica, o estética, o internacionalista, o el calificativo que se le ocuna al lector . 
Lo que nos parece es que una literatura, cualquiera sea ella y de cualquier 
pais, debe penetrar a profundidad en la realidad operante y en las criaturas 
que esta r ecrea, cualesquiera sean las traslaciones de la ficción, conven
cidos como estamos de que allí encontrará las concreciones de lo nacional, 
de lo internacional, de lo social, de lo político, de la estética y de la ética. 
Y de que por tanto la cr ítica debe obrar en el mismo sentido, aun en la 
confrontación de obras y autot cs que difieran de esa fuente suprema de 
identificación. No más hacer una crítica literaria que nos haga pPnsar 
que del otro lado del espejo no hay nada. Y no más hacer una literatura 
que nos haga pensar en lo mismo. 

Es aquí, en la crítica literaria, donde debiera aplicarse una doctrina 
de los valores para darle a cada cual el rango que le corresponda, dejan
do de lado la imprecisión, no por intencional, cómoda o insincera menos 
ingenua, que consiste en meter a tirios y troyanos dentro del mismo saco, 
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a falta del análisis concreto de cada ob1·a y de cada autor, movimiento 
o escuela, corriente o grupo, para rematar con las consabidas expresiones 
"uno de los grandes poetas de la lírica castellana"; "uno de los más insig
nes escritores de América", etc., que en realidad no dicen nada y menos 
aclaran. 

Desembarazar la crítica literaria de los fines capciosos, de las pre
siones que la tergiversan y del espectáculo de insinceridad de quienes se 
pliegan a estas, situación que resulta muy costosa para el país, para las 
obras y los autores que así se hurtan al análisis, y para el mismo critico, 
que compromete en ello su responsabilidad, es meta de primer orden, si 
es que en verdad nos interesamos por estudiarnos y conocernos y seguir 
adelante. 

La crítica no puede desconocer que en los más señalados movimientos 
literarios y políticos democráticos del país se advierte una tendencia de 
aproximación al pueblo, corno algo que se enseñorea en la historia patria. 
Pero al mismo tiempo se observa que las posibilidades no fueron aprove
chadas ni en lo político ni en lo literario, corno debían serlo. El aisla
miento del político y del literato del propio manantial popular les impidió 
siempre encarnar -y encarar- el profundo latir de los respetables esta
mentos sociales de la ciudad y del campo. 

Por supuesto que, como lo hemos dicho, el momento que se vive es 
cálida y apretadamente internacional. Hoy no es posible, como ayer, culti
var literaturas de invernadero, maduradas y florecidas, en el apartado rin
cón de las provincias o en el remanso de los países. Este tipo de país ya 
no existe, y la relación de la li teratura y lo internacional es un hecho tan 
presionante como la vinculación del destino del hombre, de cualquier hom
bre, con absolutamente todo lo universal. Lo importante es no perder el 
compás de estas referencias y hallar lo universal allí donde está deposi
tado en su prístina esencia: en el alma del hombre. Es alli donde debe 
observarse lo que está pasando en el mundo. No fuera, lejos del ser, don
de realmente no nos interesa, y donde, realmente, desde el punto de vista 
sociológico, no está. 

Pero esta visión universal y universalizadora no tiene por qué cegar 
la de nuestras vicisitudes. Vivimos de un trauma histórico que repercute 
en el destino de cada quien. Si el autor desconoce, por ejemplo, el drama 
hondo del desarrollo que se está incorporando a la historia del país en el 
alma misma de sus criaturas, ¿es que puede concebir las de su ficción, 
hacerlas respirar y darles el fogueo de sueño y realidad en que parpadean 
en la vida diaria y en que se está plasmando la propia refracción de la 
historia nativa? 

Claro que pudo hacerlo en el vieJo país en que faltan las densidades 
(económica, demográfica y las demás) y en donde al vacío espacial de 
estas correspondía un vacío de tiempo o, en otras palabras, un ocio que 
permitía a la élite el desarrollo de la cultura para su propia especulación, 
ausente al pesado trasegar del hombre viviente sobre la tierra. En la ac
tualidad no podemos decir que el país sea pequeño o poco complejo. Es 
una entidad nacional que bordea los veinte millones de seres y donde los 
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problemas de todo orden y toda envergadura se aceleran al max1mo, que
mando en corto número de años vastos tramos del tiempo de reposo 
anterior. 

En síntesis, la vida espiritual es un organismo y como tal debe con
s iderársele en sus manifestaciones. Por lo tanto, no pretendemos el ana
tema de uno de los términos de su literatura, aquel del que somos enemi
gos, sino de que sea exp1·esamente señalado por la crítica sin que se guar
de silencio como hasta ahora sobre él, aunque solo sea por la consideración 
de que toda forma material o espiritual, consta de elementos antagónicos, 
esto es de "unidades de contrarios" . Pero, naturalmente, no nos 1·esignamos 
a callar la observación de las dos siguientes grandes fallas que debe en
mendar el quehacer intelectual en Colombia, antes de que podamos hablar 
de que hemos logrado, no dar algo nuevo al mundo (lo que debe tenernos 
sin cuidado) s ino darnos a nosotros mismos el instrumento adecuado a 
nuestra propia contextura histórica: primero, hallar en la gente viviente 
y en el "hacer" de la pl·opia historia el manantial de la función literaria ; 
y segundo, hacer el escrutinio severo de cuanto hemos sido como nación 
y como lengua escrita, a la luz de ese primer punto. La filosofía nos ha 
tenido acostumbrados a los dos compartimientos estancos de: la r ealidad 
como "externidad", y el hombre como "internidad". Pero esa "externidad", 
ese "universo inconsciente" de que hablaba Pascal, excita nuestra duda 
(duda cartesiana, a la postre). Hoy, cuando inmensos contingentes de la 
1·ealidad "hablan", "se expresan", "discurren", urazonan", la literatura 
que de ellos hace caso omiso es falaz. ¿No es cierto, entonces, que debemos 
poner los puntos sobre las íes en la historia de nuestra literatura? 
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