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CUARTA Y ULTIMA PARTE

XXV —ALINDERAMIENTO IDEOLOGICO

En el ultimo tercio del siglo pasado la contienda comtiana toma sa-
bor agrio en nuestra literatura —en veces violento, en veces apaciguado,
de conformidad con el temperamento de sus corifeos— pero de todos mo-
dos decisivo siempre, de atrincheramiento contra el reducto de la vieja
guardia teolégico-escolastico-cosmopolitista de nuestra cultura.

Con Salvador Camacho Roldan, positivistas son, unos mas, otros me-
nos, Santiago Pérez Triana, Juan de Dios Uribe, José Maria Vargas Vila,
Antonio José Restrepo, Baldomero Sanin Cano, Carlos Arturo Torres;
mientras que del otro lado enfilan Miguel Antonio Caro, José Joaquin
Ortiz, José Manuel Marroquin, en una dicotomia que ha sido, siempre, de
claridad meridiana en nuestra literatura, menos para quienes han estu-
diado su historia bajo el candil apagado de la formacion confesionalista.

De esta promocién, de la que no es posible descontar a los lideres del
olimpo radical, entre los jacobinos de tiempo completo cuyas armas politi-
cas contra el adversario incluyen el mas crudo anticlericalismo se destaca
Juan de Dios Uribe (El Indio) poderoso polemista y ardiente defensor
de las libertades esenciales del hombre, quien fustiga con verbo implaca-
ble a los tiranos, a los retardatarios, al clero, con vigoroso y demoledor
raciocinio. Grande por su estilo, de prosodia rica y candente, frase sorpre-
siva y metdfora original, lo es también por su irreductible caricter de
combatiente agresivo, sin concesién ni eufemismos. Su cdtedra aun se alza
ante el pueblo. No son pocas las gentes que se saben de memoria sus cati-
linarias, discursos y arengas. Circulan por el pais varios libros con parte
de su porduccién, entre los que debe nombrarse a Somatén, uno de los mas
populares. Perseguido y desterrado, muere fuera de Colombia, en 1901, a
los 41 anos de edad.

La literatura caldeada que distingue a esta corriente de eseritores ha
dado campo a la calificacién de “tropicalismo” que criticos poco avisados

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



endilgan al modo de ser colombiano, obedeciendo con mansedumbre exce-
siva la vieja “teoria del medio fisico”. Si ellos conocieron la pausa del
hombre de nuestra zona térrida, en el andar, el acento, la parsimonia ex-
presiva, en que la mesura, el ahorro de la personalidad son casi del orden
griego, irian a buscar a otras fuentes el ardor que tanto nos distingue en
la lucha. En alguna ocasiéon Jorge Eliécer Gaitin, altisimo representante
de esta cualidad de insurgencia, se dolia de la mudez estatuaria de la in-
mensa masa de Neiva que le escuchaba su arenga politico-social, como eran
las suyas, y aquellos que todos los dias debian afrontar esta indole del
pueblo, dijeron al lider: “Muy al contrario de lo que usted piensa, esa
muchedumbre se encuentra en el mas profundo delirio interior. Si no gus-
taran de sus palabras, ya habrian desfilado en silencio, uno por uno”. Otro
tanto ocurrié en Manizales, una gloriosa tarde, a Gabriel Turbay. Y cuan-
do la reacciéon popular es diferente, como en la costa, ello se debe por en-
tero a la extroversién de una gleba que por su oriundez (sociolégica mas
que racial) se mueve tanto por el ritmo y la musica del Africa recéndita
como por la palabra. No cabe duda ninguna al ojo avizor, pues, que el
tono engallado que nos distingue en la mayoria de las manifestaciones de
la vida publica, y, desde luego, en ciertos momentos de nuestra literatura,
proviene por entero de la ardentia que ha sido distintivo de nuestro desa-
rrollo histérico. Porque no es lo mismo, en cuanto a los términos contra-
puestos, calma y exaltacién se refiere, ser hijo de un pais de violentas
contiendas, desde la cuna misma de su devenir histérico, en el que se han
disputado riquezas ingentes, que serlo de otro donde la codicia ajena no
encontré presa y lo dejé desde entonces amoldado a una tranquilidad apa-
rente. Tal es la diferencia clarisima, pongamos por caso, entre Chile y
Colombia. Por ello nos es imposible aceptar como sociolégica toda version
sobre la violencia en Colombia que descarte la fuente primigenia en que
se conformé su destino, entre otras razones porque mientras ello no se
comprenda todo propésito de enmienda nos parece imposible.

Es indispensable, en consecuencia, estudiar el entorno de la vida co-
lombiana en el dltimo tercio del siglo pasado para comprender este perio-
do de la literatura, porque no resulta cuerdo ni establecer las separaciones
que acostumbra la critica entre entorno y literatura ni atribuir la deses-
peracién de las expresiones de esta a la inocente “teoria del medio geo-
grafico”. “El Indio Uribe” aira su literatura, no porque sea tropical, sino
porque es un militante interesado en la lucha, y del otro lado de la trin-
chera le responden lo mismo. José Maria Vargas Vila (también desterra-
do) responde en su literatura, virtualmente, a idénticos determinantes,
con la circunstancia de que en estas situaciones suele actuar como polari-
zador, a lado y lado, el “examen de conciencia” de lo que ha sido el pais.
Unos buscarian defender sus conquistas populares; los otros, su estructura
dogmadtica y tradicionalista segin su leal saber y entender. Y, claro, la
contienda es bravia, y la literatura, de encono, se dirige hacia la demoli-
cién de todo cuanto el rol imperante considera sagrado. Y ademas, otra
cosa: cuando en Colombia el literato proviene de la alta o de la distinguida
clase social, vy ello ocurre casi siempre (y muy particularmente en el caso
del periodo que aqui se resefia) no es dificil oir en el subfondo de su lite-
ratura a quien se siente con autoridad para hablar y exponer sus razones,
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lo que cominmente se les niega (o se niegan) quienes provienen de cunas
humildes, fenémeno con aspecto de vacuo pero que tiene excepcional peso

en un pais donde las clases de arriba son las tunicas que tienen derecho a
hablar en voz alta.

Vargas Vila, hombre de una pieza, permanece en el ostracismo pero
regresa ininterrumpidamente al pais en sus libros, de los que cuenta mas
de un centenar, siendo por lo tanto el eseritor mas fecundo de toda la his-
toria de nuestra literatura. Su nombre, no obstante la vasta difusion de
su obra, es ain motivo de veto y no es infrecuente que sea pasado por alto
por la critica literaria y, desde luego, por los textos didacticos, que son
trincheras de los mds oscuros espiritus de la vieja transculturacion, cuyo
resuello subsiste.

La mayoria de sus libros, de estilo empenachado y frase arrogante, o
son diatribas mortales contra los dictadores de América, novelas romanti-
co-naturalistas u obras de pensamiento. Padecié del influjo de ciertas co-
rrientes filos6ficas que solian poner en desmedro el valor de la mujer en
la sociedad (Schopenhauer y otros). Con todo, podra ponerse en duda el
valer estético de su obra, recargadamente exclamativa, lo mismo que su
actitud insurgente y solitaria, de anarquismo intelectual; podra incluso
sentirse el tufo de “antropofagia” que despiden no pocas de sus paginas;
pero la dindmica de su mensaje es poderosa, y el silencio de que se le
rodea no ha conseguido extinguirlo. Ensené a muchos —artesanos, litera-
tos, politicos, gentes del fondo de las provincias— a ser revolucionarios y
a mantener encendida la antorcha de la rebeldia contra las injusticias es-
tablecidas. Vastas promociones de negros de la costa del Pacifico lo tuvie-
ron, y lo tienen, por su guia y profeta, lo que no es poco decir, a conse-
cuencia de las ansias de libertad arremansadas desde siglos en el alma
elemental de estas criaturas. Aparte de esto, ejercié apreciable influjo en
elevados medios culturales de nuestra América (Gabriela Mistral le reco-
noce como su primera influencia).

Esta eficacia de su labor literaria en la tarea de agitar los espiritus
es lo que le confiere pleno derecho a José Maria Vargas Vila para que se
suspenda la conjura de silencio que ha venido rodeando su nombre y se
haga por la critica seria, honesta y sincera, ya que la confesional, con
dicho silencio, hace recaer sobre ella la negacion de estas tres cualidades,
la revaluacion de su obra.

Antonio José Restrepo, integrante de la corriente radical y jacobina,
recorre una parabola vital mucho mas larga sin desarraigarse del pais, lo
que le permite recibir los efluvios directos de la transformacion nacional
durante el transito de los aires de “fin de siglo” a los que pudiéramos lla-
mar “tiempos modernos”, y muere de 78 afos, en 1933,

Cifra y compendio del espiritu antioquefio —chispeante, dominador,
con mucho de espafiol en su vena— parlamentario, diplomitico, poeta y
panfletario, entre quevedesco y rabelesiano, y a cuya cuenta intelectual
es preciso agregar las sabrosas, humoristicas y en veces geniales anécdo-
tas y frases famosas en el parlamento colombiano y en la vieja Sociedad
de Naciones. Escandaliza en sus épocas mozas con poemas contra el Papa,
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la Santisima Trinidad, Dios, en los que campea una intencion entre filo-
sofica y cientifica, muy préxima a las vertientes del positivismo empollado
en América. En 1900 ve la luz el grueso tomo de sus Poesias, con un lau-
datorio prélogo del “Indio Uribe”. Su desenfado se atempera con el correr
de los tiempos, pero con estos también se afinan sus perfiles de Quevedo
de Titiribi, y alin resuenan en el ambito nacional e internacional sus mon-
sergas, aprendidas en los medios de los mineros (lo fue él) y su inagota-
ble y desabrochado ingenio, el mas singular que conozca nuestro pais. Ya
en edad madura recoge en un libro la copleria popular de su tierra y otras
regiones colombianas. Esta obra, La copla antioqueiia, es testimonio del
aclimatamiento entre nosotros de las formas populares de Espana (la co-
pla gallega y la andaluza, principalmente), indicativas de que al lado de
los dogmatismos que nos infiere la transculturacion nos llegé también el

caliente rescoldo de la hoguera popular de la poesia, de que tan rica es
Espana, la buena,

El veterano de las letras nacionales, Baldomero Sanin Cano, quien
muere recientemente, a los 98 afios, conserva al través de su extensa vida,
inc6lume, la idea central de su pensamiento, la de una razonada confian-
za en el porvenir del hombre. Conocié miiltiples idiomas y sus Estudios
sobre lingiiistica le elevaron a la categoria de un maestro filélogo en los
medios mas cultos de nuestros paises. Por cerca de veinte anos residié en
Londres. De resultas de su permanente colaboracién en la prensa inglesa,
sus enemigos, los confesionalistas, forjaron la leyenda de que su estilo
reproducia el hielo de las nieblas inglesas y, como suele ocurrir en Co-
lombia, llegé un momento en que era comin oir de todos los labios el
mismo “can can”, signo muy notorio de la endeble densidad cultural, donde
todo mundo entra a saco en los jucios, y se los acuerpa, sin averiguar la
intencion, para consumo de tontos.

Diametralmente a ese criterio, nada menos flematico que su modo ma-
licioso y picaresco de enfocar los problemas. Envolvia las mds picantes
alusiones en giros aparentemente inofensivos de su raciocinio. Ya no era
en verdad el estilo “térrido” (térrido socialmente hablando) de un Juan
de Dios Uribe o de un Vargas Vila, ni el de humorismo popular de un
Antonio José Restrepo (el “Nito” acaballado en el parlamento). Sanin
Cano habia llegado a las zonas serenas de la cultura, y al grito antepuso
la sonrisa, al sarcasmo la sorna, sin dejar por ello de ser de la raiz del
humor antioquefio. Decia, por ejemplo: “El hombre no progresa; el mun-
do no se transforma; la paralisis de la tradicién es la ley universal y
ejemplar de los pueblos”. Y luego concluia: “Si estos postulados fueran

exactos, tal autor (o tal personaje) seria el mds connotado genio de la
especie humana”.

En La civilizacion manual y otros ensayos, Estudios sobre lingiiistica,
El humanismo y el progreso del hombre, Letras colombianas, en obras de
comentarios, enfoques culturales, ensayos, estudios, articulos y notas de
prensa sobre los mas variados acontecimientos del mundo actual, se en-
cuentra lo medular de su obra de pensador, la que en mas de una ocasion
ha sido comparada con la del gran mexicano Alfonso Reyes. Pero si Reyes
penetraba con mayor sentido de profundidad en las culturas, especialmen-

.
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te en las antiguas, aunque no siempre con certera interpretacion. Sanin
Cano mostraba un animo mas universal, en extension, frente al mundo vivo
y actuante de nuestros dias en tanto que actor interesado, que reposado
combatiente, que mentalidad constantemente renovada al compas de las
ideas mas nuevas. Asi, mientras Reyes permanecio absorbido por el mun-
do de la cultura, Sanin se encontraba, por decirlo asi, mids en la calle, en
la redaccion del diario, en el mundo externo que en la biblioteca. Acaso
Reyes fuese un cultor mas acendrado; pero Sanin era incomparable como
dispensador de comprension humana, de optimismo por la suerte del hom-
bre, en tanto que tipico escritor comprometido, en el mejor sentido de esta
palabra. Dio a conocer a Brandes en el mundo espanol y por muchos anos
difundié6 y comenté su obra, la que consideraba de valor capital. Colabo-
rador literario de la prensa inglesa, espanola, argentina y colombiana, su
nombre gand dilatada resonancia, especialmente en América Latina, don-
de se le tiene por uno de los grandes filologos de esta parte del mundo.

Uno de los signos mas definidores del camino que en nuestros paises
toman las nuevas ideas filos6ficas imperantes en el mundo, es el de ver-
terse en la estricta esfera del ejercicio politico, tal como acaba de indicar-
se con referencia al positivismo de Comte, lo que no deja de ser explicable
por cuanto faltan la persistencia y densidad cultural requeridas para la
funcion auténoma del pensamiento., Tal es el tributo de los pueblos no ma-
duros. De ahi, justamente, que la categoria intelectual a la que se ha con-
venido designar con el nombre de “pensador” no exista o escasee entre
nosotros. Solo en determinados periodos, como el que estamos resenando,
cuando las aguas turbulentas de la situacion y con estas las de la litera-
tura tienden a bajar de codos (Antonio José Restrepo, Sanin Cano) el
reposo del pensamiento intenta cristalizar en ese tipo del “pensador”. Car-
los Arturo Torres parece representar ese singularismo de la literatura
colombiana, en un momento dado del entorno social, en que el escritor se
recoge en la meditacion desinteresada y se lanza, con profundidad, a la
indagacion de la indole propia de la nacién. Tan interesante fendémeno es
quizas aquello que le da mas solvencia a Idoela Fori, la obra de Torres
prologada por José Enrique Rodé (otro ejemplo, en el austro, de esta dis-
posicion) en la cual analiza precisamente el trasplante de ideas al medio
americano, acaso con algin exceso de circunspeccion pero, de todas mane-
ras, con la intencion ética de sefialar y enmendar nuestros vicios de in-
madurez, tal como aquel del gusto por lo lejano y exético y, en general,
por la vida de prestado, que tanto abunda en nuestros paises. Sobre esta
inmadurez sociolégica dejo paginas hondas y no hay duda de que fue es-
cudrinadoramente incisivo en el analisis de este amor por lo extranjero
de que estian recargados los medios sociales y culturales (y ni qué decir
econémicos) latinoamericanos y que es, decimos nosotrog, gaje de la de-
pendencia.

Aspecto de la obra de Torres que debe traerse al plano objetivo es el
de la sobriedad de su estilo, casi de ascetismo cientifico (quizas —se nos
ocurre pensar— por el corte de un Stendhal) debido a la insistencia que
bulle en el seno de las expresiones literarias en Colombia, en el sentido
de atribuir la bondad de una obra a la abundancia verbal, la lexicografia
inusual, la adjetivacién reiterada. El colombiano estd convencido, por pé-
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simo calculo mental, que si acompana su idea con uno o varios adjetivos
vibrantes, su raciocinio es mas contundente, de donde resulta cierta clase
de “infantilismo literario”, el que en mas de una ocasion he leido y oido
enrostrarsenos, cuando no se saca a relucir, a nuestra costa, la peyorativa
calificacion de “tropicalismo”, de que ya hemos hablado. Pero aqui lo
importante es comprender, para el buen uso, que también son abundantes
las formas de expresion magra que actian en el seno y en la presencia
publica de la vida colombiana, y que tanto estas, como las exuberancias
de todo género, vienen adheridas, como la clara al huevo, al modo mismo
de nuestro desenvolvimiento historico. A Carlos Arturo Torres, pues, no
se le puede tomar sino como un representante auténtico, culminado, de esa
gran corriente de sobriedad que alienta en nuestra respiracién colectiva
de pueblo, al lado de las deyecciones de la inmadurez. En su libro Litera-
tura de ideas puede ser estudiada esta disposicién, no solo por cuanto dice
relacion al estilo, sino por el criterio que informa su critica literaria, y
lo mismo puede decirse acerca de su drama teatral El tirano Lope de
Aguirre y su Obra poética. Y no disuena esta cualidad suya, de pensador,
en el poema La Abadia de Westminster, en el que a la vez loa la civili-
zacion inglesa y se duele del sojuzgamiento de Irlanda, al través de los
episodios que le correspondié presenciar en su época de cénsul en Liver-
pool, por cuanto aqui mismo facil es advertir que su preocupacién sigue
siendo Colombia. Publica ademids Poemas dramdticos y Poemas fantdsti-
cos y Estudios ingleses. Funda El Impulso, El Republicano, La Crénica,
La Opinién Publica y El Nuevo Tiempo, que pasa después a Ismael Enri-
que Arciniegas, Su obra de juventud, Eleonora, representa uno de los ulti-
mos estertores del romanticismo en el pais.

XXVI— EL NUEVO INFLUJO FORANEO

Los cultivadores de la eritica literaria en Colombia, lo repetimos,
suelen hacer caso omiso de los factores del entorno, tal como si estos no
contaran para nada en la creacion del intelecto, en la vida de los eseri-
tores y, por ende, en la historia de la literatura. Este punto de vista, a
nuestro entender, es equivocado. No comprendemos, por ejemplo, como es
posible estudiar y analizar la obra de un Julio Flérez o de un José Asun-
cion Silva esquivando el peso especifico de la vida general de la comuni-
dad colombiana, en el periodo en que se forja su inspiracion. Nos es im-
posible dejar de observar el languidecimiento de la penetracion inglesa,
con la clausura del ciclo minero, tal como acaeciera en todos nuestros pai-
ses, coetaneamente con los despuntes de la nueva politica de los Estados
Unidos sobre el continente. Esta nueva tintura de la atmdsfera america-
na es particularmente decidora en Colombia, no solo por haber sido ella
preludio de la pérdida de Panamai, sino porque entonces se presenta un
agudo reforzamiento de la voluntad feudataria del pais y, con ello, una
profunda crisis politica —y desde luego econémica— que se resuelve en
el relevo de los partidos politicos en el poder, cuando el presidente liberal
Rafael Nunez, en 1886, entrega el mando de la nacién al partido contra-
rio. En el fondo —y en la haz— el pais pasa a manos del estado mayor
intelectual que representa el aspecto retardatario de la tradiciéon nacional.
Una pronunciada crisis econémica, la quiebra de la libertad, la represion
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oficial y los conatos de subversion del orden, todo se conjuga para crear
una atmosfera de intenso malestar en el pais. Fracasa un intento de revo-
lucién, lo que no hace mas que ahondar el desasosiego social. Una ola de
relegaciones y destierros viene a agregarse al fondo de esta situacion, en
la que todo (y muchos) saltan fuera del rol corriente de la vida. Y en
tanto se prepara la nueva revolucion, la de 1899 o “guerra de los mil dias"”
(otro fracaso de los abanderados de la libertad) los signos de abatimiento,
derrota y tristeza se apoderan del ambiente social, con incontrastable po-
der negativo.

Ahora bien. Nosotros preguntamos: ;No es esto mismo, exactamente,
lo que aparece expresado en la lirica de Julio Flérez, y lo que a la vez
explica la vasta ola de popularidad de que goza, desde el primer momento
de su aparicion, esta poesia en Colombia? Languideciente, dolorido, que-
jumbroso, el poeta canta el cansancio y la inutilidad de la vida. Los osa-
rios, los cementerios, las calaveras, los rincones oscuros en que la arana
teje su tela, los estados melancélicos del alma, la desesperacion, la decep-
cibn amorosa, todo, en fin, cuanto conduce al pesimismo de la existencia
tiene en Florez a un robusto y facil cantor, de poderosa inspiracion y “can-
to de pecho abierto”, segin la expresion cara a Cremieux. Es un grande
poeta, desde luego, pero no logra superar los signos adversos del tiempo.
Poeta de la tristeza nacional, lo es también de lo peor del gusto nacional.
No obstante, algunos de los dngulos de su vision lirica son sorprendentes
de adivinaciones. Su soneto Yo no soy yo, maximo simbolo de esa desespe-
ranza nacional, es una de las joyas de la poesia colombiana de todos los
tiempos:

“Algo se muere en mi todos los dias.
Del tiempo en la insonora catarata
la hora que se aleja me arrebata
salud, amor, ensueios y alegrias.

Y al evocar las ilusiones mias

pienso: “Yo no soy yo”. ;Por qué insensata
la misma vida con su soplo matla

mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extraito ante mis propios 0jos;
un nuevo sonador; un peregrino
que ayer pisaba flores y hoy abrojos.

Y a cada instante es tal mi desconcierto,
que ante mi muerte préxima imagino
que muchas veces en la vida he muerto”.

Poeta de esas mismas circunstancias, José Asuncién Silva, tempera-
mento fino y alquitarado, casi como una “flor de invernadero”, dara otro

timbre metalico a su voz lirica, equipado en la lectura de Poe, Baudelaire,
los parnasianos, Verlaine, Anatole France, Gabriel D'Annunzio, lo mismo
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que de algunos filésofos, tales como Schopenhauer. En vez de quedarse en
los temas vulgares, al rasero del gusto y de las preocupaciones corrien-
tes, asciende a una zona solemne de cultura y de estética, desde la cual
ejerce senorio lirico, antes de que Dario levante su cornamusa potente un
poco mas hacia el norte de Ameérica.

Miguel de Unamuno, en el prélogo de sus Poesias, aprehende el “aire”
en que se mueve este poeta, que es lo fundamental en él y en todo cantor,
alejandolo un tanto de la reiterada actitud infantil de la gente, y de los
criticos, que consiste en seleccionar un poema o unos pocos y dejar la
“entidad poética” del autor para que se la coman los buitres. Es claro
que de los Nocturnos, el tercero ha obtenido universalizaciéon mas visible,
pero tanto ellos como El dia de difuntos son expresivos de una de las ve-
nas mas caracteristicas de su inspiracion: la del tono elegiaco, del que no
es dificil escuchar el acento de Las campanas y El cuervo, de Poe, lo
que no disminuye, a diferencia de lo que cree la critica silenciosa, sino
que antes bien acrecienta su mérito, por aquello de que en cultura “dime
de déonde procedes y te diré quién eres”. Lo que debe observarse como dor-
sal es que al través de estas sugerencias la capacidad creadora del poeta
logra cerner, con el hondo instrumento de la emocién, el universo de la
propia Sabana de Bogota, no como lo haria un pintor de motivos, sino en
las notaciones sensibles (rumores, susurros, ruidos, sombras, luna) en tan-
to que elementos alquitarados en un determinado sentido de la muerte y
la vida del ser. Y, en El dia de difuntos, el trazo certero de una ciudad
conventual, nuestra, cuya atmésfera de nostalgia y recuerdo de los que
se fueron solo es capaz de sentir hasta el tuétano y elevar a la categoria
de obra de arte un verdadero poeta. Casos como el de las Coplas a la muer-
te de mi padre, de Jorge Manrique y el conocido poema del poeta del
Yemen, o el de La divina comedia y Virgilio (para no hacer larga la lis-
ta) son valederos para indicar los caminos a veces secretos por los que
discurre la creacién, hasta ascender a la Gnica categoria conocida: la de
la obra de arte, de la que se hurtan las complacencias del “mds o menos”,
puesto que ella es o no es, y no mas.

Hay en Silva una ternura por las cosas de otro tiempo (Vejeces) o por
aquellas que nos rodean, a las que hace hablar con lenguas de lirica fina
y con las cuales dialoga, en ocasiones con intencién trascendente. Un ejem-
plo al menos nos dejo de la eficacia de algunos sencillos ritmos de cuna,
en Los maderos de San Juan. Pero lo que si puede considerarse como una
tendencia de su obra —y de su personalidad— es aquello que se hace uni-
verso en las Gotas amargas. Las Gotas amargas, tan diferentes y aun
opuestas a su gran acento elegiaco, en las que alternan los suefios idea-
listas del ser con la caida a un mundo brutal, en las que palpita el humor
de que estd entrapada la vida, algo que trasciende de un Heine o un
Schopenhauer, pueden reputarse como de lo mejor de su estro y de lo
méas definidor de su personalidad, aparte de que trata de sentirse alli la
fuente fecundante de alguncs de nuestros poetas posteriores a é€l, parti-
cular y significativamente un Luis C. Loépez, si bien es cierto que el hu-
morismo en este es externo v nunca llegé a la hondura filoséfica tragico-
comica del bogotano. En Gotas amargas el poeta habla sobre la igualdad
del hombre, en tanto que tal, en todas las latitudes; del hambre como ge-
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neradora de la tristeza; de los espermatozoides; de los estados de la mu-
jer (de soltera y casada) puesto que esta vena del poeta cubre todos es-
tos motivos, con un ahilado materialismo lirico que, de otra parte, sirve
para penetrar en el verdadero sentido de sus propios Nocturnos, que no
pocas veces han sido calificados de “metafisicos”.

La obra de Silva y su destino de hombre no pueden ser considerados
independientemente del entorno en que una y otro alentaron. Cuesta mu-
cho trabajo aceptar la version del suicidio de un poeta de las calidades
de Silva debido al atiborramiento de lecturas e ideas exdéticas, a la deses-
peracién de un comerciante en quiebra o a la salida que se encuentra a
un amor —vedado o no— que se queda trunco por la muerte de la com-
pafiera, pero sin hacer la menor alusion a las circunstancias externas, de
las cuales, sin embargo, vive, siente y palpita la criatura social. Esto de
tomar al hombre como una entidad auténoma, en uso absolutista de su
ser y su rumbo vital, sin relacién chica ni grande con el avatar de la
sociedad en que sin embargo se forja su existencia de todos los dias, po-
dra ser una manera de razonar del “providencialismo” o de la filosofia
que hace del “yo” el centro del universo, pero no por ello es verdad. Lo es,
si, que el entorno, con todo cuanto este quiere decir en amplitud econdmi-
ca, politica, social, filoséfica, cultural, imprime especifico caricter en la
personalidad, con mucha mayor razon en las almas sensibles y con muchi-
sima mas en un verdadero poeta, cuya inspiraciéon, de una u otra manera,
se nutre, no en la retorica, sino en el tramo histérico que le toca vivir.
Acaso no pueda citarse un solo caso de poeta (y de gran poeta) en nin-
guna parte del mundo, en ninguna época, que falle a esta oriundez. En-
tonces, ;a qué abajar, a qué disminuir a un poeta como Silva, infligién-
dole el inmerecido “honor"” de ser una excepcion de esta norma? Hasta de
cursi se le ha sindicado, Pero aquello que Juan Ramén Jiménez senalo
como cursi en José Asuncion Silva, descontado naturalmente eso de “cursi”
en que viene a parar, con la vuelta del tiempo, todo estado cultural, no
revela otra cosa que el absoluto desconcocimiento de la situacion que le
tocd convivir al poeta colombiano, a la que una sensibilidad como la suya
no podia sustraerse. De la salida violenta de ese cerco de angustia se
conocen otros ejemplos, atin en épocas recientes, ya incorporados a la his-
toria de nuestro pais. Aparte de esto, jalguien ha notado ese inequivoco
aroma de cursileria que comienza a trascender de la poesia de Juan Ra-
mon Jiménez?

XXVII — GUILLERMO VALENCIA

A partir de la revolucion industrial inglesa, pese a su descalabro, el
auge magquinistico se hace impetuoso en el mundo desarrollado con las
nuevas aplicaciones de la técnica. La maquina perfeccionada moderna hace
impacto sorprendente en la sociedad. Si en el albor de su avance puede
tener alguna operancia el movimiento ludista, que se lanza a la desafora-
da destruccién de los novisimos monstruos de acero, sustitutos del empleo
del hombre, el ambiente creado por la multiplicacion y perfeccion de ar-
tefactos llega a tal acumulacién en el mundo de las sugerencias y de las
esperanzas que por mucho tiempo se afirma la idea, en los medios diri-
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gentes y sus respectivos ideélogos, de que la maquina, en tanto que sus-
titucion del pesado trabajo del hombre, abriria para el mds préoximo de-
venir algo asi como una especie de paraiso para la humanidad. Hay un
momento en que la saturacion social de esta idea de redencion, en conso-
nancia con el ininterrumpido desarrollo mecédnico y, con este, del ritmo
veloz del enriquecimiento del medio social, cubre, sin dejar rendija, todas
las preocupaciones de la criatura mortal. Hacia finales del siglo la rique-
za del mundo se ha acrecentado en forma por demds fabulosa y con la
sustitucién del vapor por la electricidad el capitalismo parte hacia una
nueva y singular aventura, tal como discurre, suefia y medita el Nifio Dios
en el vientre de la Virgen Maria.

Puede decirse, sin ser desmentido, que no hay entonces expresion
literaria o artistica que no esté tenida de esta espectacular riqueza del
medio social. No es solo el neo-romanticismo en la casi amplitud europea.
Los parnasianos franceses, Gabriel D’Annunzio en Italia, nada en la cul-
tura se escapa de esta atmésfera de lujo y opulencia que desemboca en la
belle époque, en esas alquitaraciones en que la ficcion trasplanta los des-
tinos sociales, sin que, desde luego, el propio de los verdaderos creadores
haga excepcion.

A estas instancias alguien responde en Colombia. Desde el fondo de
la dormida Popaydn, Ulises convocado por la Sirena, se incorpora al mo-
vimiento poético en que el revestimiento suntuoso de la vida (las joyas,
las piedras preciosas, los tapices, los brocados, los trajes) adquiere un
valor especial poético en consonancia con el hecho social, tal como siem-
pre ha ocurrido con el destino de la palabra, y desde luego de los objetos.

Tal vez asi pueda explicarse la ausencia semicompleta del encuadra-
miento de una “geografia poética colombiana” (geografia fisica y huma-
na) en la obra de este poeta, orfebre y tallador insigne del canto, distin-
tivo este ultimo de tal movimiento, en cualquier latitud del mundo. Hay
una deliberacion de “fuga” (;fuga del pasado indigente?) en el fondo de
esta concepcion poética. En José Maria de Heredia, ella se expresa en la
resurreccion alegérica (mds que simbolica) del boato y la heroicidad de
los modelos antiguos. En Guillermo Valencia, el payanés, ella se entreve-
ra con el modernismo, que transfiere el gran cuadro de historia del par-
nasianismo a los sentimientos del ser, como otra forma de la heroicidad
y el boato, pero conservando, como conserva, el peso especifico de su liri-
ca en la frialdad marmoérea de la escuela parnasiana y, en todo caso, como
una poesia que se desarrolla en un universo ausente, de imposible locali-
zacion en el mapamundi, mucho menos en el marco fisico de nuestro pais.
Hasta el mismo altisimo canto a Popayan parece referirse a otra ciudad,
en lo que incluso influye el metro adoptado, y en cuanto a Anarkos, la
dnica de sus producciones en la que la pedreria preciosa gana contenido
social diferente al de la escuela, hace quiza la solitaria, magistral excep-
cion, pero solo en cuanto a la imposibilidad de sustraer esta forma del
trabajo a la modalidad de nuestro pais. En su libro Ritos, en Catay, en
Job (poema de la senectud) siempre es el mismo cincelador del verso, de
sefiorial estirpe, mirando hacia un mundo que no es el habitual colom-
biano. Esta maestria se mantiene a la misma altura en sus traducciones

_34_

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



y en sus prosas, o mas precisamente en sus discursos, muchos de los cua-
les son auténticamente antologicos. Parlamentario, diplomdatico, ecandidato
por dos ocasiones a la presidencia del pais, lider politico de fdacil fortuna
popular, ;qué es lo que hay en su personalidad y en su poesia que lo hace
“ausente” del pais, como por obra de un constante sentimiento de “fuga’?

XXVIII — CONCLUSION PROVISIONAL

Lo primero que llama la atencion al revisar los estudios que se hacen
en Colombia sobre su historia literaria es la tenue vinculacion en que se
presentan los movimientos y periodos, tanto como los autores. ;Parte ello
de una realidad o es la reproduccion de la manera de pensar basada en
los autonomismos de las ideas y de las cosas de que estamos imbuidos?
La pregunta tiene entidad porque, de una parte, la conformacion “ro-
binsénica” del pensamiento es el producto obligado de la educacion que se
imparte en el pais pero, de otra, es evidente que la estructura (o mejor
desestructura) nacional es sui generis, por cuanto se sustenta mas del
desarrollo organico de otros pueblos que del suyo propio, lo que determi-
na un tipo especifico de historia, basado en el avance discontinuo y a
saltos de unos aspectos en supremacia sobre otros, sin persistencia de tra-
dicién ordenada u orientada, sin ascendencia y progenie, de donde podria
tomarse la idea imperante en cuantos se han acercado a estudiarla, de que
la creaciéon literaria marcha entre nosotros sin ordenacion interior, pro-
duciendo aqui y acullda figuras aisladas, no pocas veces notables, pero
que son una especie de ‘“maestros” sin alumnos, por carecer de legado a
las generaciones subsiguientes. ;Es ello real? En términos latos, jes po-
sible concebir la literatura de un pueblo, cualquiera sea este, como si
fuera un archipiélago de obras y autores en que todo anda suelto, al
garete de las relaciones que unas y otros guardan con las idelogias poli-
ticas, sociales, de formacion del Estado y estructuracion de la nacionali-
dad? La verdad, en la praxis histérica, nos dice que ello no ha sido nunca
posible ni en el escudrino de la critica literaria ni en el de ningan otro
fenémeno, sea cual sea, siempre que tenga que ver con la relacion entre
hombres.

Pues bien, Si ello es asi, como lo es, debemos profundizar mucho mas
de lo que hasta ahora se ha hecho en los estudios que emprendamos sobre
la historia de nuestra literatura, por cuanto va en ello la comprension
de su propio cardcter, de su naturaleza especifica y por lo mismo de las
substancias de que debe nutrirse para su vigencia renovada en el tiempo
y, por supuesto, su conformacién espacial.

Yo también estuve condicionado por estas viejas ideas, hijas de la
cobertura educacional que nos obliga a hacer el largo camino de apren-
der para después emplear el resto de la vida en desaprender, y no son
pocas las veces que me he atrevido a decir publicamente que nuestra lite-
ratura es de raza mular. [ Mea culpa! Fue preciso que en Chile me viera
tirdnicamente forzado a comunicar el como y el cuiando de nuestra litera-
tura, para que me adentrara a un ascético ejercicio autocritico, encon-
trando en ella, con asombro infantil, no solo las dos corrientes mayores de
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que en esta ojeada se da breve noticia, sino relaciones internas de precur-
soria a periodo, movimiento, grupo o corriente y de padre a hijo lo que,
como sabemos, solo se da por asombro en las poblaciones mulares.

Las disociaciones de la funciéon de pensar, notable conquista del Re-
nacimiento, culminadas en el humanismo de entonces, y concomitantes con
las disociaciones de las actividades del hombre, hasta llegar a las espe-
cializaciones de hoy, son necesarias, como lo son estas iltimas. Pero de
ahi no se deriva que la acumulacién de resultados précticos, partiendo
de los del mundo experimental, cohiba la funcién universalizadora del pen-
samiento. Antes bien, la tendencia a un nuevo humanismo, sobre esta
solida plataforma, se estd haciendo sentir, en tanto que una nueva y mas
integral interpretacién del universo, no solo entre los mejores pensado-
res de hoy, sino en los centros culturales y universitarios donde se mol-
dea actualmente la conciencia del hombre. Es un nuevo lavado de cerebro
para lavar aquel que nos fue practicado en las viejas aulas y los libros
sustentadores de un determinado orden de cosas, hoy muerto.

No imaginamos por qué debamos abstenernos de decir que nuestra
literatura, considerada como entidad histérica, ha sido parca en escudri-
nar y sacar a flote el alma de nuestra gente, considerando la literatura
no ya en sus expresiones confesionalistas y medievales, esto es, escolas-
ticas, porque ello es mas que natural, sino en su majestuosa y nunca cega-
da inclinaciéon popular. Ello es asi, pero el hacerlo no seria mas que un
eshozo. Es completamente claro que al eseritor nuestro le falta convivir
con el pueblo y posiblemente no se ha dado todavia en Colombia el caso
de aquel que se desprenda de su estamento social para convivir, por ainos
enteros, en el seno del pueblo, a fin de conocer seria y realmente los re-
gistros de su vida interior, cosa comun en las literaturas de Europa. Por
el contrario, el cultor de las letras, el de ayer y el de hoy, se encuentra
a distancia estelar de nuestras gentes de abajo, y en esta forma es impo-
sible la apariciéon de una literatura verdadera, vale decir universal, pues
es en este sentido medular que debe hablarse de nacionalismo y no en el
externo y “crudo” de costumbrismo o folelor. ;O es que hay alguien opues-
to a esta forma de creaciéon? Si lo hay, que lo diga.

Y bien. Todo ello seria necesario pero no suficiente. A nuestro juicio,
una literatura que no se haga cargo de la conformacion del pais pecaria
en la creacion de sus propias criaturas. Nuestro pais, como todos los de
nuestra misma orbitacién, surgié a la historia en forma asaz peculiar,
cuando los de la confederada civilizacion de occidente marchaban adelan-
te, después de haber partido de formas primarias comunes. Desde enton-
ces cargamos con el defectuoso empoframiento a esa confederacion, sin
haber seguido nuestros primeros pasos de pueblos originales, debido al
corte brusco de la conquista y la enajenacion, Es ese nuestro destino, y
la dificultad de encajarnos o cotejarnos con los que van adelante, marca
nuestras singladuras histéricas, con el agravante de que aquello que
nos trajo la conquista como instrumento para esta transculturacion esta-
ba ya muerto o era desueto en el horizonte europeo. De ahi que seamos
una dispersion de elementos sociales y un marchar a trancos para llegar,
muchas veces un poco méas lejos, al mismo sitio. Después de conocer a un
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proletario europeo, ;podemos decir que existe ese tipo de hombre entre
nosotros? ;Qué tiene que ver la respetable pequefia-burguesia de Francia
con la que podria recibir ese titulo entre nosotros? Aun en el tramo mas
alto de la escala social, el patrén europeo y el colombiano son especimenes
de cultura de dos mundos distantes y diferentes, asi sean iguales en la
explotaciéon, como dos gotas de agua. Nuestros suefios, nuestras ideas,
nuestros pensamientos habituales, nuestros sentimientos difieren, sencilla-
mente porque nuestros puntos de partida, es decir, el légamo de nues-
tras formas socio-econémicas, y nuestro estilo de tradicién, son diferentes.
Una argamasa, algo informe, o algo que esti en via de ordenarse (y se
ordenard) tal es la placenta en que se forjo nuestra historia, y de ello no
puede hacer caso omiso el eseritor, por cuanto esa “perturbacién” sociolé-
gica (que incluye la forma correlativa de educacion y de prédica) pesa en
la funcion cerebral del colombiano. No es exagerado decir (y ello en nada
arguye sobre la estimacién que al compatriota guardamos) que el cerebro
del colombiano es deforme en cuanto a su manera de pensar, de lo que todos
los dias nos da testimonio, Tanto como el pais busca apropiarse todas las
cosas de fuera, en su afan de conformacion, el colombiano parte de un es-
quema mental del juicio, ya prefabricado, al que pretende subyugar las rea-
lidades externas, las que cominmente marchan por otro lado dejandole in-
colume, sin el menor aprendizaje para la siguiente experiencia, en una tipica
vida de auto-engano. ;Y no es esta la misma norma de que partié la trans-
culturacion, la misma que gran parte de la cultura ha aplicado en el pais,
la misma del llamado humanismo y la misma, en fin, que emplea el critico
literario?

Comprendemos que nuestras caracteristicas de pueblo se entrecruzan con
la proximidad universalizadora de la época, haciendo del pais y del hombre
colombiano entidades mucho mis peculiares ain, mucho mds complicadas y
muchisimo méas dificiles de asir por una verdadera literatura humanista,
pero también mucho mdas atrayentes por lo que involucran de aventura en
su propio tropezado destino,

Esta lejos de nosotros la idea de una literatura que se proponga deli-
beradamente ser nacional, o de tesis, de intencién moralista, o social, o poli-
tica, o estética, o internacionalista, o el calificativo que se le ocurra al lector.
Lo que nos parece es que una literatura, cualquiera sea ella y de cualquier
pais, debe penetrar a profundidad en la realidad operante y en las criaturas
que esta recrea, cualesquiera sean las traslaciones de la ficcion, conven-
cidos como estamos de que alli encontrara las concreciones de lo nacional,
de lo internacional, de lo social, de lo politico, de la estética y de la ética.
Y de que por tanto la critica debe obrar en el mismo sentido, aun en la
confrontacion de obras y autores que difieran de esa fuente suprema de
identificacion. No mds hacer una critica literaria que nos haga pensar
que del otro lado del espejo no hay nada. Y no mas hacer una literatura
que nos haga pensar en lo mismo.

Es aqui, en la critica literaria, donde debiera aplicarse una doctrina
de los valores para darle a cada cual el rango que le corresponda, dejan-
do de lado la imprecision, no por intencional, comoda o insincera menos
ingenua, que consiste en meter a tirios y troyanos dentro del mismo saco,

_3?._.

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



a falta del andlisis concreto de cada obra y de cada autor, movimiento
o escuela, corriente o grupo, para rematar con las consabidas expresiones
“uno de los grandes poetas de la lirica castellana”; “uno de los mas insig-
nes escritores de América”, etc.,, que en realidad no dicen nada y menos
aclaran.

Desembarazar la critica literaria de los fines capciosos, de las pre-
siones que la tergiversan y del espectaculo de insinceridad de quienes se
pliegan a estas, situacién que resulta muy costosa para el pais, para las
obras y los autores que asi se hurtan al andlisis, y para el mismo critico,
que compromete en ello su responsabilidad, es meta de primer orden, si
es que en verdad nos interesamos por estudiarnos y conocernos y seguir
adelante.

La critica no puede desconocer que en los méis sefialados movimientos
literarios y politicos democraticos del pais se advierte una tendencia de
aproximacion al pueblo, como algo que se enseiiorea en la historia patria.
Pero al mismo tiempo se observa que las posibilidades no fueron aprove-
chadas ni en lo politico ni en lo literario, como debian serlo. El aisla-
miento del politico y del literato del propio manantial popular les impidié
siempre encarnar —y encarar— el profundo latir de los respetables esta-
mentos sociales de la ciudad y del eampo.

Por supuesto que, como lo hemos dicho, el momento que se vive es
cilida y apretadamente internacional. Hoy no es posible, como ayer, culti-
var literaturas de invernadero, maduradas y florecidas, en el apartado rin-
con de las provincias o en el remanso de los paises. Este tipo de pais ya
no existe, y la relacién de la literatura y lo internacional es un hecho tan
presionante como la vinculacién del destino del hombre, de cualquier hom-
bre, con absolutamente todo lo universal. Lo importante es no perder el
compds de estas referencias y hallar lo universal alli donde estd deposi-
tado en su pristina esencia: en el alma del hombre. Es alli donde debe
observarse lo que estd pasando en el mundo. No fuera, lejos del ser, don-
de realmente no nos interesa, y donde, realmente, desde el punto de vista
sociolégico, no esta.

Pero esta visién universal y universalizadora no tiene por qué cegar
la de nuestras vicisitudes. Vivimos de un trauma histérico que repercute
en el destino de cada quien. Si el autor desconoce, por ejemplo, el drama
hondo del desarrollo que se esta incorporando a la historia del pais en el
alma misma de sus criaturas, jes que puede concebir las de su ficeidn,
hacerlas respirar y darles el fogueo de sueiio y realidad en que parpadean
en la vida diaria y en que se estd plasmando la propia refraccion de la
historia nativa?

Claro que pudo hacerlo en el viejo pais en que faltan las densidades
(econémica, demografica y las demids) y en donde al vacio espacial de
estas correspondia un vacio de tiempo o, en otras palabras, un ocio que
permitia a la élite el desarrollo de la cultura para su propia especulacion,
ausente al pesado trasegar del hombre viviente sobre la tierra. En la ac-
tualidad no podemos decir que el pais sea pequefio o poco complejo. Es
una entidad nacional que bordea los veinte millones de seres y donde los
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problemas de todo orden y toda envergadura se aceleran al maximo, que-
mando en corto numero de afios vastos tramos del tiempo de reposo
anterior.

En sintesis, la vida espiritual es un organismo y como tal debe con-
siderdrsele en sus manifestaciones. Por lo tanto, no pretendemos el ana-
tema de uno de los términos de su literatura, aquel del que somos enemi-
gos, sino de que sea expresamente senalado por la critica sin que se guar-
de silencio como hasta ahora sobre él, aunque solo sea por la consideracion
de que toda forma material o espiritual, consta de elementos antagodnicos,
esto es de “unidades de contrarios”. Pero, naturalmente, no nos resignamos
a callar la observacion de las dos siguientes grandes fallas que debe en-
mendar el quehacer intelectual en Colombia, antes de que podamos hablar
de que hemos logrado, no dar algo nuevo al mundo (lo que debe tenernos
sin cuidado) sino darnos a nosotros mismos el instrumento adecuado a
nuestra propia contextura historica: primero, hallar en la gente viviente
y en el “hacer” de la propia historia el manantial de la funcién literaria;
y segundo, hacer el escrutinio severo de cuanto hemos sido como nacién
y como lengua escrita, a la luz de ese primer punto. La filosofia nos ha
tenido acostumbrados a los dos compartimientos estancos de: la realidad
como “externidad”, y el hombre como “internidad”. Pero esa *“externidad”,
ese “universo inconsciente” de que hablaba Pascal, excita nuestra duda
(duda cartesiana, a la postre). Hoy, cuando inmensos contingentes de la
realidad “hablan”, “se expresan’”, “discurren”, “razonan”, la literatura
que de ellos hace caso omiso es falaz. ;No es cierto, entonces, que debemos
poner los puntos sobre las ies en la historia de nuestra literatura?
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