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rar de los rétulos generacionales.
grupales. o regionales que se les en-
dosan, y agitan sus contradicciones
como una bandera, orgullosos de su
propia inconsecuencia; buscan su
lugar en el mundo. o al menos en los
anaqueles, pero este lugar lo deter-
minan por negacion v lo delimitan
por sustraccion, pues a su pesar no
pueden dejar de estar a la sombra
del mercado. de la Academia. de los
medios, de Europa y de sus mavo-
res, en fin, no pueden dejar de expli-
carse y entenderse con referercia a
todo lo que no son.

Las tesis fundamentales expues-
tas por el panel se pueden resumir
sin pérdida en los siguientes tres
fragmentos extraidos de las ponen-
cias de los colombianos. El prime-
ro, una apreciacion de Mendoza:
"No considero que la literatura deba
cenirse a nada en especial. Su mag-
nificencia radica en esa pluralidad,
en esa multidimensionalidad, en esa
capacidad subversiva, en esa violen-
cia, en ese intermedio que existe
entre la banalidad de un lenguaje
vehicular y la excesiva seriedad de
un lenguaje trascendental™ (pag.
128). El segundo, una opinion de
Gamboa: “Si hay un compromiso.,
pero €ste se expresa de un modo di-
ferente, de un modo que tal vez po-
driamos llamar ‘ciudadano’, pues el
escritor de hoy, como el de hace
treinta anos. sigue siendo una con-
ciencia critica de la sociedad en la
que vive, solo que, al hacerlo, no se
adscribe a ningin movimiento en
particular™ (pag. 86). Y el ultimo. un
lamento de Franco: “Hay una sen-
sacion general de extravio, y tal vez
es €sa la razén por la que no pode-
mos hablar hoy de una unidad tema-
tica y estilistica: la tendencia se pa-
rece mas a una busqueda de cada
quien por su propia cuenta y por su
propio lado. Esta actitud no perte-
nece estrictamente a la literatura la-
tinoamericana, la atomizacion es
universal, la desesperanza es una
constante en el mundo de las letras™
(pég. 43).

En conclusion, no hay conclusio-
nes; todos se asemejan en sus dife-
rencias, y entre bomberos no se pi-
san las mangueras; nadie queda mal
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con nadie y todos quedan bien ante
el publico v la prensa; cada uno se
lamenta por su propia lista de ausen-
tes. intentando al mismo tiempo ha-
lagar a los presentes. mientras ha-
blan de los unos. de los otros v de si
mismos usando todos sus bombos v
platillos. ejecutando una vez mas.
con virtuoso equilibrio. malabar vy
contorsion, el viejo acto circense del
mutuo elogio. que, va se sabe. es una
competencia sin perdedores: no hay
que olvidar que un encuentro de es-
critores —nuevos o viejos. latinoa-
mericanos o no— es ante todo un
evento social, al que se asiste para
departir, beber, brindar. dar entre-
vistas y posar para las camaras: las
fotos y las declaraciones caben igual
de bien en la seccion cultural que en
la de farandula. y de pronto. por qué
no. en la cronica rosa: lo importante,
lo saben los publicistas. es figurar, y
que luego se hable de uno, aunque se
hable mal. eso genera “recordacion™
v sube las cotizaciones; al final, cada
cual sale contento y todo queda en-
tre amigos. Bolano tenia razon.

CARLOS SOLER

La ocasion vive
de colores

Un violin para Chagall

Juan Manuel Roca

Ediciones Catapulta, Bogotd, 2003,
54 pags.

Esta reunion de Juan Manuel Roca
parece mas un brochazo (sus intimos
diran una pincelada) que libro. La
letra es tan chiquita que no es un
cuadro de Vermeer sino esos mapas
dentro de los cuadros de Vermeer,
por cjemplo El arte de la pintura (ha-
cla 1666-1673) o El soldado y la
muchacha que sonrie (de 1658). El
pie de imprenta de Un violin para
Chagall senala el mes de junio de
2003, y en las pags. 32-33 hallamos
Las tribulaciones del senor Bacon,
poema techado en Santiago de Chi-

le el 25 de marzo de 2003. O sea que
en las paredes hay pintura fresca:
andarse con cuidado.

Se trata a todas luces de un libro
armado para una ocasion con poemas
de varios libros y su gracia adicional:
inéditos y guinos, v la dedicatoria va
para Blanca Andreu. muchachita de
una provincia ibérica que se fue a vi-
vir con su Chagall (aunque dudo que
tuese paisa. ;o es que ella quiso decir
chaval?). Como siempre sucede con
los libros de Roca, hallamos image-
nes verbales cuyo nacimiento en la
hoja en blanco semeja al de las tantas
imagenes pictoricas'. Roca sabe del
arte del colorido y el dibujo. pero so-
bre todo sabe muy bien que ¢l truco
consiste en no “reproducir” en el poe-
ma lo que ven los 0jos (eso estaba bien
para Garcilaso el Toledano. incluso
para Juhan del Casal y sus lecturas
poéticas de Gustave Moreau). En
Juan Manuel Roca, como en tantos
poetas que aman la pintura, surge esa
mediacion de los racimos de la carne,
al decir de Rubén:

Una muchacha mira con
[asombro
Un cuadro de Mantegna.
Mas que con la belleza
[renacentista
Mi renacimiento tiene que ver
Con esa muchacha dorada
Como la piel de los duraznos.
Me conmueve su belleza
Conmovida a suvez por la
/fn'!h’:u,
[En el musco, pag. 18]
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F-so por un lado. Por otro. varios
poemas recurren a la construccion
en crrculo para dispersar los temas
(0 mas bien la dispersion constituye
¢l tema) v retornar a la normahdad.
Como en muchos cuentos fantasti-
| cos. por ejemplo, es alterada la rea-
idad que contemplan nuestros o0jos

v accedemos entonces a su “reflejo”
- distorsionado®. Al final la pregunta
| es inevitable: ccual es la verdadera
rcalidad? Los agentes en estos ca-
sos son variados: “Antes que pintar
cl iecmpo./ Es €l quien me dibuja en
susilencio™ (Monologo del pintor de
impostbles, pag. 19): “Aunque el
gorro de Rembrandt / Haya tenido
una mejor cabeza, / sin duda. una
mejor cabeza”™ (Awtorretrato con
sombrero. pag. 51). También puede
ocurrir que lo representado irrumpa
en la realidad: “Pinto trigales v la flor
del pan empezo a oler en las desier-
tas alacenas™ (Cinco veces Van
Gogh. pag. 20): “...trazo con su pin-
cel una puerta en el aire v por ella
salio dando un portazo™ (Ibid.. pag.
21); “Salga va del cuadro vy atine a
caminar por los pasillos del museo.
salga del museco y camine entre los
hombres™ ( Exorcismos ante El grito
de Munch. pag. 22). O que nosotros.
como pretendia Calderon de la Bar-
ca. scamos lo mirado. el simple pai-
saje de acciones sin fundamento. O
viceversa: “Todas las cosas volaban:
bastaba / Que con desgano o con fi-
jeza las mirara Chagall™ (El matri-
monio de Chagall. pag. 40).

Otro motivo que se engarza a la
representacion (palimpsesto en el
manuscrito del poema que es de
nunca acabar: pentimento, en el lien-
z0) es el acto de borrar o cubrir con
una nueva capa. si es que con ello se
elimina una falsa perspectiva: lo
“real” como algo univoco3. Que aho-
ra lo diga la lluvia:

En ¢l patio de la casa,
Dibujado con tiza,

El rostro de la ninez.
Empieza a llover.

| Pintura en fuga. pag. 49|

En este razonar poético (el oximo-
ron vale) se mezclan aquellas ano-
taciones (Roca las nombra penti-
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| mentos) que Jorge Teilher llamaba
“Cosas vistas™ v que Borges apodo
“Moncedas™. Buena mezcela de colo-
res que sirven para dejar un trazo sen-
cillo. una anécdota minudscula. Y otra
vez me vuelve a sorprender Roca por
su capacidad de salir bien parado de
tantas frases hechas. En Vallejo
aprendio, sin duda, ese arte de librar-
s¢ por un pelito de la caida en el mal
gusto. Roca produce innumerables
combinaciones de la misma estirpe
(sustantivo. preposicion. sustantivo)
v sin embargo tiene el instinto de la
exacta ubicacion. He aqui algunas.
sacadas. por cierto. de su contexto:
“telaranas del olvido™ (pag. 11), “ter-
tulia de ausentes™ (pag. 20). “la ye-
gua del tedio™ (pag. 25). el lebrel de
la melancolia™ (pdg. 25). “caligrafia
de sombras™ (pag. 25). “cetros de
sombra” (pag. 30). "banquetes de
vacio” (pag. 30). “galeria de ausen-
tes” (pag. 36). “tertulia de sombras™
(pag. 36). “sinodo de sombras™ (pag.
37). “bocanadas de luz, fisuras de
viento. bandadas de aire™ (pdg. 37).
“formas del tiempo™ (pag. 42).

Y sin embargo, al devolverlas a
sus contextos, estas frases resisten
como resisten en el aguarras las cer-
das del pincel del artista. La poesia
disuelve hasta las peores manchas,
y se endulza en su —lo diré a lo
Roca— barricada del tiempo.

EpcAr O'HARA
Universidad de Washington
(Seattle)

1. “Son muy fuertes los lazos. cosidos con
hilo de canamo. que existen entre la
imagineria poética y la imaginacion pic-

torica. Es algo que ha nutndo nu sila-

barno™ (Discurso sin método, pag. 11).

Por ¢cjemplo. en Testamento de Degas

(pag. 14) v Museo nocturno (pag. 15).

3. Esla practica que anuncia otra clase de
milagro: “Me conmind a borrar del cua-
dro una cascada |...] Pronto borraré mi
crepuscular figura del oleo™ ( Testamen-
to del pintor chino, pag. 13): “Un pincel
entintado borra escalones. / Desvane-
ce la alberca v su tosca griferia, / Borra
¢l patio v sus vitrales™ (Casa pintada,
pags. 26-27): “Nadie / Pinta un pajaro
donde hubo un tigre. / Su rugido borra
¢l silbo. Traza un arbol / Donde antano
pinto un masul™ (Tierra de nadie, pag.
34).

4. Jorge Teilher, “Cosas vistas™, en Muer-
res v maravillas. Santiago, Editonal
Universitania, 1971, pags. 93-99. Jorge
Luis Borges, Quince monedas, en Obra
poética, Buenos Aires. Emecé, 1998,
pags. 439-442.

L]

Con la noche
todo el dia

Ciudadano de la noche
Juan Manuel Roca

Universidad Externado de Colombia,
Bogota. 2004, 70 pags.

El camino para llegar al libro Ciu-
dadano de la noche esta en el mismo
titulo. El poeta, desde el mas atras
de su tiempo personal, quiso ser ha-
bitante de la noche. Ahi una de las
claves. En entrevista que concede a
Guillermo Linero Montes, “Juan
Manuel Roca: desde la patria de la
infancia™, y que publicara el Boletin
Cultural y Bibliogréfico, nimero 63
de 2003, el poeta, nacido en Medellin
en 1946, dice: “Un juego recurrente
que recuerde, era el esconderme en
un armario para atraer a la noche™
(pags. 41-42). Este truco no desapa-
rece en la construccion de su poe-
sia. Cada poema es un cerrar de 0jos
para introspectar noches donde apa-
rece el goce del mundo transforma-
do. De los 35 poemas que trae el li-
bro, sélo once de ellos no incluyen
la noche. La insistencia con dicha
palabra, segun cuenta el mismo
Roca en la mencionada entrevista,
se debe a que deseaba modificar el
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