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R ESE :'iiA S 

rar de lo s ró t ulo s gene rac io na les. 
grupales. o regio na les que se les e n­
dosan. y agita n sus contradicciones 
como una ba nde ra . o rgullosos de su 
p ro pia inconsecue nc ia: b usca n su 
lugar e n e l m undo. o a l me nos e n los 
anaque les. pe ro este luga r lo de te r­
mina n por negación y Jo de limita n 
po r sustracció n. pues a su pesar no 
p ueden dejar d e esta r a la sombra 
de l me rcado. de la A cad e mia. d e Jos 
med ios. d e Euro pa y de sus mayo­
res. e n fin . no puede n dejar de expli­
ca rse y e nte nde rse con referer.cia a 
todo lo que no son. 

Las tesis fundame nta les expues­
tas por e l pa ne l se puede n resumi r 
sin pérdida e n los sig uie ntes t res 
fragmentos e xtraídos de las pone n­
cias de los colombianos. E:.l p rime ­
ro . una apreciació n de M e ndoza: 
"No conside ro que la lite ratura de ba 
ceñirse a nada e n especia l. Su mag­
ni ficencia radica e n esa plura lidad . 
e n esa multidi me nsio na lidad. e n esa 
capacidad subve rsiva. e n esa vio le n­
cia . e n ese inte rm edio que e xis te 
e n t re la b a na lidad de un le nguaje 
vehicula r y la excesiva seriedad de 
un le ngu aje t r ascend e n ta l" (pág. 
1 28). El segundo, una opinió n d e 
Gam boa : "Sí ha y un co mpro m iso. 
pe ro éste se e xp resa de un modo d i­
fere nte . de un modo q ue ta l vez po­
dríamos llamar ·ciudadano·. pues e l 
e sc ri tor d e hoy. como e l d e h ace 
tre inta a ños. s igue siendo una con­
cienc ia crít ica de la so ciedad e n la 
q ue vive , só lo que . a l hace rlo. no se 
adscribe a n ingú n movimiento e n 
pa rticular" (pág. 86). Y e l último. un 
la mento de Fra nco: " H ay una sen­
sació n ge ne ra l de extravío. y ta l vez 
es ésa la razón por la que no pode­
mos hablar hoy de una unidad te má­
tica y esti lística : la te nde nc ia se pa­
rece más a una búsqueda de cad a 
quie n por su propia cue nta y po r su 
pro pio lado . Esta actitud no pe rte­
nece estr icta me nte a la lite ra tura la ­
t inoamericana. la a to mizac ió n es 
unive rsal, la desespe ranza es una 
constante en el mundo de las le t ras" 
(pág. 43). 

E n conclusió n. no hay conclusio ­
nes; todos se ase mejan e n sus d ife­
re ncias, y e ntre bombe ros no se pi­
san las ma ngue ras; nadie q ueda mal 

con nadie y todos quedan bie n a nte 
e l públ ico y la pre nsa: cada uno se 
la me nta por su propia lista de ausen­
tes. inte ntando al mismo ti empo ha ­
laga r a los presentes. m ie ntras ha­
blan de los unos. de los o tros v de sí 

J 

m ismos usando todos sus bo m bos v 
pla t illos. ejecutando una vez mtís. 
con vi rt uoso equ ilibrio. ma la ba r y 
conto rsió n. e l viejo acto c ircense dd 
mutuo e logio. q ue. ya se sabe. es una 
compe te nc ia sin pe rdedores: no hay 
que o lvidar q ue un e ncue nt ro de es­
c rito res - nuevos o viejos. la t inoa­
me ricanos o no- es a nte todo un 
e ve nto social. a l que se as iste para 
depa rt ir. be be r. brinda r. d a r e nt re ­
vistas y posar para las cámaras: las 
fo tos y las declaraciones cabe n igua l 
de bie n e n la secció n c ultura l que e n 
la de fa rá ndula. y de pro nto. por qué 
no. e n la cró nica rosa: lo impo rtante. 
lo sabe n los public is tas. es figura r. y 
que luego se hable de uno. a unque se 
hable ma l. eso genera "recordació n .. 

~ 

v sube las cot izaciones: a l tl na l. cada J 

cual sa le conte nto y todo queda e n­
tre am igos. Bolaño te nía razón. 

CA RL OS S O L E R 

La ocasión vive 
de colores 

Un violín para Chagall 
llum Manuel Roca 
Ediciones Ca ta pulta. Bogot<Í. 2003. 

54 págs. 

Esta reunión de Jua n Manuel Roca 
parece más un b rochazo (sus íntimos 
d irá n una pincelada ) que lihro. La 
le tra es ta n c hiq uita que no es un 
cuadro de Ve rmecr sino csos mapas 
de ntro de los cuadros de Ve rmcer. 
por ejemplo El arre de la¡,imura (ha ­
cia 1666- 167 3) o El soldado y la 
muchacha que sonríe (de 165X ). E l 
p ie de imprenta de Un l'iolín para 
Clwx a/1 seña la e l mes de j un io de 
2003, y e n las p<lgs. 32-33 halla mos 
Las tribulaciones del s eti ¡)r Bacon . 
poema fechado e n Sant iago de C'hi-

le e l 25 de marzo de 2 0 03. O sea que 
e n las p a redes hay pintura fresca: 
a nda rsc con cuidado. 

Se tra ta a todas luces de un libro 
armado pa ra una ocasión con poemas 
de va rios lihros v su gracia adicional: - ~ 

inéditos y guiños. y la dedicatoria va 
pa ra Blanca Andre u. muchachita de 
una provincia ibé rica que se fue a vi­
vir con su C hagall (aunque dudo que 
fuese ¡wisa . <·.o es que e lla quiso decir 
chaval? ). Como sie m pre sucede con 
los libros de Roca. halla mos imáge­
nes ve rba les c uvo nacim ie nto e n la 
hoja e n bla nco se meja a l de las tantas 
imágenes pictó ricas 1• Roca sabe del 
a rte del colo rido y el dibujo. pero so­
bre todo sabe m uy bie n que e l truco 
consiste e n no " re produci r" e n el poc..:­
ma lo que ven los ojos (eso estaba bie n 
pa ra Garcil aso el Toledano. incluso 
para J uliá n de l Casal y sus lecturas 
poé t icas de G ustave Morcau) . E n 
J uan Manue l Roca. como e n tan tos 
poe tas que a ma n la pintura. surge esa 
mediació n de los racimos de la carne. 
al deci r de Rubé n: 

Un a m 11 el w clw m ira e o 11 

1 asom hro 
Un nuulro el<' Jlwue~11a. 
,\tlús <¡ue co11 la /)(· /le:-a 

1 rl'IWCellfÍSftl 

t\4i re11acim ielllo tie11e t f lll' \'<'r 
( ·on esa muclwclw el o rada 
Com o la ¡Jiel ele los clum:. 11os. 
/'11/ e col/ 1111 tl'\ '(' su he/le :.a 
Co11mm ·ida a su \ 'C:'. p or/a 

1 he/le :a. 
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E~u por un lado. Por otro. , ·anos 
Jh>ema' r~curren a la cot1s trucci()n 
~n círculo para disp~rsar los temas 
(u mü-. hien la di-..lx~ rsi()n cm1stitu\·e 
1..'1 tema) y retornar a la normalidad. 
Como en muchos cuentos r,·,ntásti ­
co:--. por ~jemplo. es alterada la rea­
lidad que contemplan nuestros ojos 
y accedemos e ntonces a su "reOl!jo .. 
distorsionado~. Al final la pregunta 
t.:s inevitable: ;.cuül es la verdadera 
realidad? Los agentes e n estos ca­
sos son , ·ariados: .. Antes que pintar 
el tiempo. 1 Es é l quien me dibuja en 
su silencio .. ( MonáloRo del pilllor de 
imposih/es. pág. 11.)) : ··A un que el 
gorro de Rcmhrandt 1 H aya tenido 
una m ejor cabeza. 1 sin duda. una 
mejor caheza" (Aurorrerra to con 
smnhrero. püg. 51). Tambié n pue de 
ocurrir q ue lo represe ntado irrumpa 
en la realidad: "Pintó trigales v la flor 

~ -
de l pan empezó a oler e n las desie r-
ta s a 1 a cenas .. ( Ci neo l'<'Ces Van 
CioRh. pág. 20 ): ..... t razó con su pin­
ce l una puerta e n e l aire y por e lla 
salió dando un portazo .. (lbíd .. pcíg. 
2 1 ): "Salga ya del cuadro y atine a 
camina r por los pasillos del museo. 
salga del musco y camine e ntre los 
ho mbres .. (Exorcismos ame El Rriro 
de Munclr. pág. 22). O que nosotros. 
como pre tendía Calderón de la Ba r­
ca. seamos lo mirado. e l simple pai­
saje de acciones sin fundame nto. O 
viceversa: .. Todas las cosas volaban: 
bastaba 1 Que con desga no o con fi ­
jeza las mirara Chagal l" (E/ marri­
monio de Chaga/1. pág. 40 ). 

Otro motivo que se e ngarza a la 
representación (palimpsesto en el 
manuscrito del poema que es de 
nunca acabar: pentimento. e n e l lien­
zo) es e l acto de borrar o cubrir con 
una nueva capa. si es que con e llo se 
e limina una falsa perspectiva: lo 
.. real" como a lgo unívoco-'. Que aho­
ra lo diga la lluvia: 

En el pario de la casa. 
Dibujado con riza. 
El rosrro de la nii1ez. 
Empieza a llover. 
[Pinwra en fuga. pág. 49] 

En este razonar poético (el oxímo­
ron vale) se m ezclan aquellas ano­
taciones ( R oca las n o mbra penti-

mc..:ntos) que Jorge Teillier ll a maba 
.. Cosas Yistas .. ~· que Bnr~cs apodó 
.. Monedas .. .¡. Buena mezcla de colo­
res que sin·en para dejar un trazo s~n­
cillo. una anécdota m inúscula. Y otra 
\ ·cz me vueln~ a sorprenda Roca por 
su capacidad de salir bien parado de 
tantas frase s hechas. E n Vallejo 
aprendiú. s in duda. ese arte..: de librar­
se por un pelito de la caída e n el mal 
gusto. Roca produce innumerables 
combinaciones de la misma est irpe 
(sustantivo. preposición. sustanti vo) 
v sin e mbargo tiene el instinto de la . ~ 

exacta ubicación. H e aquí algunas. 
sacadas. por cieno. de su contex to: 
.. tela rañas del olvido .. (püg. 11 ). " te r­
tuli a de ausentes .. (pág. 2o) ... la ye-
gua del tedio" (p<ig. 25) ... el lebrel J c 
la me la ncolía .. (pág. 25 ) ... ca ligra fía 
de sombras .. (püg.. 25 ). "cetros de 
sombra .. ( püg. JO) ... banque tes de 
vacío" (p<ig. JO) ... galería de ausen­
tes .. (pág. J6) ... te rtulia de sombras" 
(pág. 36 ). "sínodo de sombras .. (pág. 
:n). "bocanadas de luz. fisuras de 
viento. bandadas de aire·· (pág. 37). 
.. formas del tie mpo" (pág. 42). 

Y sin embargo. al devolverlas a 
sus contextos. estas frases resisten 
como resis te n e n e l aguarrás las cer­
das de l pincel del a rtista. La poesía 
disuelve hasta las peores manchas. 
y se endulza e n su - lo diré a lo 
Roca- barricada d e l tie mpo. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

t . "Son muy fuertes los lazos. cosidos con 
hilo de cáñamo. que existe n entre la 
imaginería poética y la imaginación pie· 
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túrica. Es algo 4ue ha nutrido mi sila· 
hario .. ( Disntr.w sin nlt'toclo. p<lg. 1 1 ). 

' Pnr ~o·jemplo. en Te.,tamcnto clt• Dcgas 
( p;ig. q) y .\11/SI'O noCII/1'110 ( pÜg_. 1) ). 

3· Es la prúctica que anuncia ~lira clase de 
milagro: .. Me conminó a horrar del cua­
dro una cascada ¡ ... ] Pronto horraré mi 
crepuscular figura del óko .. ( '/(•.,·twll<'ll· 

ro del pintor cltuw. púg.. IJ): .. Un pincd 
~ntintado borra ~scalnnes. 1 DcsYanc­
l'~o' la alhnca y su tosca grifería. 1 Borra 
el pntio y sus vitrales .. (Casa pintada. 
págs . .:?.Ó-.27): .. Nadie 1 Pinta un pájaro 
donde huho un tigre. 1 Su rugido borra 
d silbo. Traza un ürbol / Donde antailo 
pintó un mástil .. (Tierra de muli<·. pág. 
3-t). 

4· Jorge Tei llier. "Cosas vistas". en Mller­
tl'.~ y marm·ilfas. Santiago. Editorial 
U nive rsitarin. 1971. págs. 93-99. Jorge 
Luis Borgcs. Q11ince monedas. en Obra 
poética. Buenos Aires. Emccé. l l)l)8, 

págs. 4.W·+P· 

Con la noche 
todo el día 

Ciudadano de la noche 
Jwm Man11el Roca 
Universidad Externado de Colombia. 
Bogotá. 2004. 70 págs. 

El camino para llegar al libro Ciu­
dadano de la noche está e n e l mismo 
título. El poeta, desde el más atrás 
de su tiempo personaL quiso ser ha­
bitante de la noche. Ahí una de las 
claves. En entrevista que concede a 
Guillermo Line ro Montes. " Juan 
Manuel Roca: desde la patria de la 
infancia ... y que publicara e l Boletín 
Cultural y Bibliográfico, número 63 
de 2003. e l poeta, nacido en Mede llín 
en 1946, dice: "Un juego recurrente 
que recuerde. era el esconderme en 
un armario para atraer a la noche·· 
(págs. 41-42). Este truco no desapa­
rece e n la construcción de su poe­
sía. Cada poema es un cerrar de ojos 
para introspectar noches donde apa­
rece e l goce del mundo transforma­
do. D e los 35 poemas que trae el li­
bro, sólo once de ellos no incluyen 
la noche. La insis tencia con dicha 
palabra . según cuenta el mismo 
Roca e n la mencionada entrevista, 
se de be a que deseaba modificar el 
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