Senales en el agua

Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA

La lluvia fue siempre companera de la soledad. En su 4mbito de musica
se mueve el pensamiento con monétono ritmo y el alma encuentra su cen-
tro de gravedad, mientras dura el imperio de su amada caricia. El liquido
paréntesis se colma de recuerdos propicios al perdimiento por la melan-
colia. Al florecer de las ideas, que van desde Dios y sus angeles hasta la
tibia carne lacerada. Porque la lluvia es multiple espejo, en el cual puede
mirarse el hombre, a través del marco de las ventanas, que insintian
una pinacoteca de Aarboles y edificios, en donde la luz artificial delata
la presencia de otros seres, sumergidos en el océano interior.

La ciudad se viste con la lluvia, como con una tanica tejida de rocio.
El perfil de las torres emerge penitencial, sin las campanas, como rostro
en olvido. La ciudad pierde su memoria del sol, mas fluye el contenido
afan de retornar a la siesta sobre los campos, al fuego del hogar y al
contacto de los libros amados. De aquellos que se abren siempre, en la
misma pagina y repiten idénticas verdades. O a los volimenes que espe-
ran, con tactica virginidad, en la primera entrega.

Corre un rio de lodo por las calles, y hay que huir, a refugiarse en la
ciudad intima, que el transelinte casi nunca visita, por temor a las formas
yacentes del pasado, a los signos precursores del futuro. Recordar, pro-
yectar, cavilar, son modos de renacer, pero, también, son una forma de
agonizar, bajo la lluvia.

Viene el mar, como las grandes olas, como los hondos suefios de la
sangre. De una provincia que limita con las nubes y las espumas de un
paraiso verde, que madura en oro sus presagios. Su infancia de islas fue
la mia y en su terrestre soledad navegan todos los barcos de papel que
lanzamos a la deriva, como los pensamientos, sin brajula, en el puerto
fluvial donde el agua inventa islas desconocidas.

Habitante de sus propias palabras, en los acantilados alza hogueras
de jubilo, escribe claridades. Sumergida en resplandores, su paribola hu-
mana tiene reflejos, como los peces que surcan un lindero de algas.
Sediendo de mares, repetido en el espejo de las escamas, van en busca del

= 2051 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



angel de la imagen. Su alba cordial inicia fuegos de San Telmo, en el
callado azul mediterraneo. En la herida tiniebla de la ciudad, donde la luna
deshoja jardines de niebla.

Llega desde la orilla sin geografia del recuerdo. Podeis identificarlo
por la estatura de su sombra y por su acento heredero de un rio orques-
tador de arboles, en la primera sinfonia del mundo. Limpia en la sed, su
voz de hombre nuevo repite el milagro de la inicial comarca. Su vida en
el trabajo, como las horas en los bosques. Es su labor constante, sin
tregua, ni fatiga. Esta lleno de ramas y de hojas, como un mitoldgico
labrador. Sus raices de manglares se hunden, en la faena cuotidiana, con
voluntad y esfuerzo. Su taller son los dias. Ante é] las preguntas preté-
ritas se pierden, porque es vitalidad presente. Dibujo en este amanecer
del altiplano el perfil del amigo, y lo rubrico con un ancla. Porque él
retorna al mar.

Me detengo a mirar un acuario, en mitad de la noche. Una lampara
vierte su claridad discreta sobre el cubo de cristal, colocado en un extremo
de la mansion por la duefia de casa. Mientras danzan los jovenes voy al
angulo de la casa en donde los pececillos iluminados, vagamente, son otra
fiesta de color, un arco iris sumergido en el agua.

En su céarcel liquida, ellos viven privados de su libertad de rios y
de mares, destinados a servir de regalo a ojos indiferentes. Lo mismo que
esas rosas agonizantes, en su jarrén de porcelana, desheredadas del rocio,
lejos de la lluvia y del sol.

Al contemplar este acuario, mi pensamiento vuelve a recorrer las
avenidas del jardin zooldégico, en la ciudad que nunca habré de rescatar.
Por la memoria desfila toda la fauna congregada en aquel sitio: desde
el pingliino hasta el oso del norte, rodeados de nieves artificiales. La ima-
ginaciéon representa después, sin transicién, la escena de arribo de un
circo con su tropa de animales amaestrados. Todo ha sucedido con inverosimil
rapidez, al mismo tiempo que se apaga la Gitima nota de la musica, a cuyo
conjuro se ejecutan piruetas ritmicas, los convencionales pasos del baile.

Quién me diria si en aquel momento, fugado de la realidad, yo no soy
otro pez, encadenado al transparente acuario, en casa de mis anfitrio-
nes? En el instante, cuando todas las respuestas naufragan en las ri-
beras de la noche.

En el silencio que sitia el corazén con el vuelo intuido de los 4ngeles
nocturnos, solamente se escucha el alto rumor del mar cercano, su mu-
sica Iinsistente, golpeando los acantilados de la carne en desvelo. La
soledad, entonces navega a la deriva, entre los vendavales de la san-
gre, sin encontrar la isla del corazén que arde en la hoguera de los dias,
ni hollar la bahia de unos brazos amantes, abiertos en la hora defini-
tiva del crepusculo.
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Melodia plural, arpegio innumerable, pentagrama de espumas. EIl
viento arpista cifie las palmeras en la oceadnica danza. Esta cancién
de ayer es la misma de hoy, renovada en la polifonia de los caracoles.
En la orquesta del agua resucitan los ecos del mundo. Los jardines ocul-
tos del sonido abren su primavera submarina y en la tiniebla casta de
los suenos, en medio de la quietud profunda de los peces, nadie osaria

decir por qué los hombres y los rios fluyen cantando, hacia la orilla de
la muerte.

La vigilia se llena de esta armonia marinera. Cada instante discu-
rre con su mojada planta, por un itinerario de luceros. Alguien, desde las
nubes, riega semillas de astros sobre la tierra virgen de la noche. Al
jubilo de oir sucede el gozo de mirar. Sobre la rada estelar, los barcos
anclados son como estatuas de la lejania. En fina lluvia desciende la
claridad de las constelaciones y el mar es una inmensa mina de oro lunar
y plata en las escamas de los peces.

En el fugaz concierto de la aurora, el mar entona los himnos del
alba. Por mastiles y jarcias, entre la arboladura mayor y los veldmenes,
urde la brisa un cantico. Es el momento puro, cuando las primeras
campanas del litoral flotan en el aire del amacener, como escapadas de
las torres de una aldea sumergida en el tiempo.

El recuerdo de un cementerio limitado, en su mudez geografica, por
la elegia de las olas, al centre del “dulce Mar de Vigo” surcado por las
cantigas de los marineros medioevales, en la vecindad de las rias galle-
gas, regresa a mi, v se hace carne de palabras, sangre de suenos, viva
osamenta de nostalgia.

Las Islas Cies fueron talladas por la lengua del agua, tras mile-
nario esfuerzo, en la dura materia de las rocas. Sin el encadenamiento
montanoso, estos promontorios pétreos, se dirian exvotos, gigantescas
ofrendas erigidas por antiguos peregrinos de ultramar, casi al fin de la
ruta que conduce a Santiago, en honor del Apodstol.

Sobre el color sepia de la superficie insular de irregulares faces
y contornos, reverbera la lumbre del verano, se refleja en las arenas
toda su claridad, como en el centro de un desierto, sin limites, queman-
dolas. Pocos, muy pocos arboles, levantan a los cielos la contorsionada
misericordia de sus ramas. Una discreta mancha de vegetaciéon medra,
en escasos trechos, fijadas sus raices, en el minimo infierno circun-
dante, con angustiosa voluntad de vivir, nutrida por la savia de la muerte.

En un pequeno espacio, que tal vez el océano fecunda con polem
de vendavales, surgen diseminadas esas tumbas anénimas, donde cuer-
pos desconocidos esperan las trompetas del angel, que venga a desper-
tarlos, en la postrimeria de los siglos. Nada dicen sus nombres. Solo
cruces yacentes, trazadas en la tierra, con caracoles y conchas arrebatadas
al mar, dan testimonio cierto del misterio que, bajo ellas, suena con
largueza. Quién sabe si en los nocturnos funerales de la luz, un pescador
furtivo repite oscuramente, por ellos, sus sencillas plegarias.
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Separado por mares y montaiias, desde el fondo de mi anoranza
americana, consagro ahora una oracién, en memoria de estos muertos anoé-
nimos, que llenan mi silencio, con su invasion de naufragos fantasmas.

En lontananza se pierde el mar, lo borra el esfumino de las nubes.
De su clamor gozoso, de su voz conocida, apenas resta la débil linea de
sonido, que separa el pais de la musica del reino del silencio. Ahora
hunde su huella en la nostalgia, sobre la monétona arena de los dias
como un arbol sitiado por la niebla. En la mitad del sueno principia la
lluvia de la melancolia. El tiempo encadenado a la anoranza.

Del pétreo recinto circundado de sol y sombras marineras, retorna-
mos a la ciudad, edificada sobre el altiplano. Antes, el rio habia dibujado
en los ojos su espiral melodiosa. Desde el limite del litoral fuimos guia-
dos por la mano del agua, a través de senderos y rumores, en la evasion
que traza, en torno al hombre, los circulos de su nocturno poderio. En
sur y norte, en la tiniebla y en la luz, percibimos el didlogo del agua
con los arboles. Como las piedras que edifican el cauce, toda la sed circula
por nosotros, sin contenernos ni saciarnos.

La vertical del vuelo se prolonga en el aire. Ahora, la geografia
se escribe con montanas. El torso de la cordillera se extiende como un
saurio, desde el principio de las edades. La geologia canta con las voces
del viento y en linde gris la ciudad se entrega al abandono de los dias.
Bajo el calor del meridiano, los cuerpos delinean la geometria del regreso,
el amoroso esquema del abrazo. La urbe nos absorbe. Cuando tornemos
a sumergirnos en el paisaje, advertiremos claramente las liquidas senales.
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